«Католический мир, том 4 (октябрь 1866 – март 1867)»

[Сноска 152: См. «Ранние путешествия в Палестину», интересная коллекция путеводителей и древних посещений Святой Земли, составленная мистером Томасом Райтом.]

В наше время появилось множество книг о Святой Земле, но упомянутые выше — почти все, что сохранилось от ранних периодов. В наши дни наблюдается тенденция к возрождению этой темы; в последнее время у нас появилось много книг, хороших, плохих и посредственных, о Святой Земле — «Странствия по библейским землям и местам», «Хорив и Иерусалим», «Синай и Палестина», «Гигантские города Васана», «Иерусалим, какой он есть» и многие другие, о которых мы не можем сказать ничего, кроме того, что они в целом интересны и читабельны. Потребовался бы действительно никудышный писатель, чтобы написать скучную книгу о Святой Земле; сама тема и места сразу привлекают внимание. Но последний паломник, вернувшийся из этого священного города и опустошивший свой кошелек для нашего обозрения, создал книгу, ценную не только как интересный отчет о путешествии, но и полезную как превосходный комментарий к библейским событиям, а также к жизни и трудам Господа нашего. Было много рецензий на эту книгу как на книгу о путешествиях, но именно в этом более высоком свете мы хотим рассмотреть два тома мистера Хепворта Диксона о Святой Земле. С самых ранних времен и до наших дней Яффа, или Иоппия, по-видимому, является порталом в Палестину для западных путешественников, которые, по-видимому, вынуждены совершать свой дебют в Палестине не самым достойным образом. Водные ворота Яффы, говорит нам мистер Диксон, выходят к морю и представляют собой «не более чем щель или окно в стене размером около шести футов в квадрате». Через это узкое отверстие все ввозимое с запада должно подниматься с каноэ; «такие предметы, как паши, горькое пиво, хлопчатобумажная ткань, негры, антиквары, дервиши, фальшивые монеты и камни, монахи, московитские колокола, французские часы, английские девицы и их кринолины, черкесские рабы, обращенные евреи и башибузуки». Оказавшись в безопасности за этой щелью в стене, незнакомец попадает в город, сцены которого напоминают его воображению «Тысячу и одну ночь» его детства, настолько мало изменилась Святая Земля; одежда людей и их обычаи изменились так мало, что Харун, если бы ему позволили совершить еще одну полуночную поездку со своим визирем, чувствовал бы себя как дома. Удивительно также, что цивилизация оставила еще одну особенность нетронутой в Палестине. Мистер Диксон говорит нам, что после «трех месяцев сирийского путешествия вы научитесь относиться к скелету на дороге с таким же безразличием, как к джентльмену в тюрбане и даме под вуалью». Все, что умирает на равнине, лежит там — ослы, верблюды или люди. Дорожный багаж араба включает в себя саван, в который его может завернуть его спутник, если он у него есть, и засыпать песком; находят также тела тех, кто в последнем вздохе пытался закрыть свои лица рыхлым песком. В этом утверждении нет преувеличения — сакс Сэвульф, который отправился туда в 1102 году, почти восемь веков назад, рисует ту же картину. Он говорит:

{504}

«Отправился из Иоппии в Иерусалим, два дня пути по горной дороге, очень неровной и опасной из-за сарацинов, которые подстерегают христиан, чтобы грабить и обирать их. Множество человеческих тел лежит у обочины, растерзанных дикими зверями, многие из которых были убиты сарацинами; некоторые также погибли от жары и жажды из-за отсутствия воды, а другие — от чрезмерного питья».

Путешествие по Святой Земле — это не просто развлечение; существует мириад опасностей, которых следует избегать и к которым нужно быть готовым: вооруженные бедуины рыщут вокруг, отряды всадников проносятся по равнине, как облака по небу.

«Всадники!» — кричит Якуб, натягивая поводья. «Заглушая тишину ночи, и с руками на наших револьверах, наклонившись вперед к тусклым полям по левую руку от нас, мы слышим топот лошадей, пробивающих себе путь через стерню и камни. В одно мгновение, пока они звучали вдалеке, они уже среди нас; стройные темные фигуры на резвых маленьких кобылах, балансирующие над ними своими бамбуковыми копьями. Пара слов переговоров, в которых Исмаил принимает участие, и мы спрашиваем друг друга о новостях... Возможно, они считают нас слишком сильными, чтобы нас грабить, ибо бедуин редко считает правильным нападать, имея преимущество менее пяти к одному».

На рассвете они прибывают к месту, где когда-то стоял Модин, родина Маккавеев, ныне логово разбойников, называемое Латрун. Это место является в высшей степени интересным, и мистер Диксон бегло набрасывает результаты событий, которые здесь происходили, показывая, как из Маккавейского восстания возникло Великое Разделение, новый вид священства, а также, к чему влияние плена их уже подготовило, игнорирование писаного закона Моисея и введение и почитание устного закона или предания старцев. Своеобразные взгляды евреев во времена римского владычества и пришествия Христа, их надежды и мнения могут быть прослежены до драмы, которая разыгралась на этом месте. Мы предлагаем, таким образом, сделать паузу на мгновение, чтобы набросать историю того периода, поскольку она является краеугольным камнем всего здания еврейского вырождения.

Примерно за полвека до рождения Христа евреи попали в руки римлян, и в трудах Тацита у нас есть их описание, попытка исследования их истории и версия римского мнения о них, что тем более интересно, поскольку оно дает замечательное подтверждение того, что записано в Священном Писании. Тацит очень изобретательно пытается доказать, что они изначально происходят с Крита, из-за их названия, Идайос или Иудеос, от горы Ида на Крите. Мы должны иметь в виду, что вряд ли вероятно, что Тацит мог читать Книгу Бытия. Затем он упоминает другие теории, которые были в ходу относительно происхождения этого странного народа, который начинал доставлять много хлопот римлянам. В первой теории мы находим слабый след священного предания; некоторые люди, говорит он, заявляют, что великое множество людей во время правления Исиды переполнило Египет и выплеснулось в земли Иудеи и окрестности, некоторые называют их расой эфиопов, другие — ассирийцами; и нам говорят, что были даже те, кто претендовал для них на гораздо более прославленное происхождение, упомянутое Гомером, откуда они назвали свой великий город Иеро-Солима. Эти теории очень изобретательны, но они лишь служат доказательством того, что глаз философского историка римлян никогда не останавливался на еврейских записях. Тем не менее, характер, который он дает им, — это тот, который они повсеместно носили в мире; он также говорит о «Моисее», который дал им особую законодательную систему; он упоминает «обрезание» и их воздержание от определенных видов пищи; он отмечает их национальную исключительность, их непоколебимое упрямство, их представление об одном Боге, столь странное для языческого ума, и храм, без изображений, столь же абсурдный.

Хотя римляне относились к евреям, как, впрочем, и ко всем народам, которых они покорили, с большим терпением, все же у них была своего рода тайная неприязнь к ним, и они обращались с ними так, как не обращались ни с одним другим народом, подчиненным их власти. И это чувство было взаимным со стороны евреев, которые теперь больше, чем когда-либо, жаждали пришествия великого Избавителя, который, как они также больше, чем когда-либо, чувствовали, должен прийти в образе воина, с силой и величием, чтобы смести этих римлян из страны и восстановить Иерусалим в его прежнем положении великолепия и славы. Не может быть сомнений в том, что политические обстоятельства, в которых оказались евреи во время пришествия Христа, способствовали их неготовности к его принятию, взращивая ту идею великого земного суверена, которая была внедрена в их сердца. Но эта идея имела гораздо более древнее происхождение, чем их проблемы с римлянами. Интересен тот факт, что Маккавейская революция, которая восстановила священство, может рассматриваться как событие, которое впервые научило евреев этой роковой ошибке. До того времени у них было более духовное представление о Мессии, но события, последовавшие за героизмом Иуды Маккавея, изменили весь характер их надежд. Давайте рассмотрим эти обстоятельства, ибо только так мы сможем правильно понять, как евреи стали столь настойчивы в своих ожиданиях великого всемогущего земного суверена. Антиох Епифан, после смерти своего брата Селевка Филопатора, царя Сирии, захватил вакантный трон, хотя Деметрий, сын Селевка, был жив в Риме, куда он был отправлен в качестве заложника. В Даниила 11:21 мы узнаем, что он получил царство лестью, что находит некоторую поддержку в том, что Ливий говорит о его экстравагантных наградах (Ливий 41, гл. 20). Он предпринял несколько походов против Египта и возвращался из одного из них с истощенной армией и пустой казной, когда ему пришло в голову, что если бы он мог только разграбить храм евреев, это во многом пополнило бы его финансы. Он немедленно повернул свою армию к Иерусалиму, двинулся на него и разграбил его. Был воздвигнут алтарь и принесена жертва Юпитеру в святом месте. Затем он попытался упразднить обряды и ввести языческое поклонение, когда евреи, раздраженные до крайности, были готовы по всей стране к восстанию, но не осмеливались подняться. В это время, однако, в маленькой деревне под названием Модин, недалеко от Эммауса, жила семья, которую называли Маккавеями, по какой причине теперь невозможно установить; но эта семья, которая жила там в мирной безвестности деревенской жизни, была предназначена стать героической. Она состояла из престарелого отца, Маттафии, и пяти сыновей. Антиох Епифан послал своих офицеров в эту деревню, чтобы воздвигнуть алтарь в еврейском месте поклонения для жертвоприношения богам, когда Маттафия смело заявил, что будет сопротивляться этому. Алтарь был установлен, и один жалкий еврей-отступник приближался к нему, чтобы совершить языческое подношение, когда он был убит на месте Маттафией. Семья затем бежала в пустыню и скрылась; к ним вскоре присоединились другие; был сформирован отряд, который постепенно увеличивался, пока не стал достаточно многочисленным, чтобы нападать на города. Затем Маттафия умер, и его сын, еще более памятный в истории патриотизма, выступил вперед и принял командование собирающейся конфедерацией, ставшей теперь дисциплинированной армией. Аполлоний был послан против него, которого Иуда смело встретил на поле битвы и убил. Тот же успех сопутствовал ему в его столкновении с сирийским генералом Сероном. Антиох теперь увидел необходимость в энергичных мерах, чтобы помешать евреям восстановить свою независимость; он отправился в Персию, чтобы пополнить свои сокровища, в то время как Лисий, регент, послал армию в Иудею из 40 000 пехоты и 7 000 кавалерии, которая была усилена вспомогательными войсками из провинций и даже евреями, которые уже начинали завидовать славе Иуды. Еврейский герой указал своим последователям на отчаянное неравенство сил, с которым им придется столкнуться, и решил применить хитрость. Форсированным маршем он достиг части врага, расположившейся лагерем в Эммаусе, и застал их врасплох, с полным успехом: несколько частей армии были обращены в бегство, и была захвачена большая добыча. Другая, более многочисленная армия была послана против него, но без успеха. Во главе 10 000 последователей, движимых фанатизмом, Иуда обратил в бегство армию Лисия численностью 60 000 человек и двинулся на Иерусалим, чтобы очистить храм и восстановить его славу. Затем был инициирован праздник Очищения. День за днем успехи Иуды возрастали, когда Антиох Евпатор, сменивший Антиоха Епифана, вторгся в Иудею и заключил мир с Иудой только из-за разногласий дома. Он был убит своим дядей Деметрием, который захватил королевство и подтвердил мир с Иудой, но завладел цитаделью Иерусалима, поместив там своего генерала Никанора с войсками. Затем возникли подозрения, что между Иудой и этим генералом замышляется предательство; дело было доведено до конца, когда Никанор оправдался, и Иуда был вынужден бежать. Произошла битва, которую он выиграл, и за ней последовала еще одна победа при Вефороне, в которой пал Никанор. Подкрепления усилили врага, и Иуда был вынужден отступить в Лаис с 3 000 последователей, где он был атакован в невыгодном положении. Только 800 его людей остались верны ему, но с ними он смело встретил мстительные полчища Деметрия и нашел смерть героя на поле боя. Хотя Иуда был мертв, дух Маккавеев не угас. Симон и Ионафан, его братья, сплотили своих товарищей и взяли на себя руководство, укрепившись на сильной позиции в окрестностях Текои. Ионафан обещал сравняться с Иудой; он избегал открытого столкновения с сирийцами, но удерживал свою позицию и изматывал врага в течение двух лет, когда события привели к тому, что, возможно, никогда не смогли бы совершить немногочисленные силы его армии. Претендент на трон Сирии появился в лице Александра Баласа, предполагаемого незаконнорожденного сына Антиоха Епифана, и вскоре нашлась партия, чтобы продвинуть его притязания против Деметрия. К этому времени небольшой отряд Ионафана был увеличен постоянными подкреплениями, и его положение было таково, что для враждующих сторон в Сирии стало ясно, что если кто-либо сможет привлечь этого упрямого еврея на свою сторону, это решит дело. Деметрий сделал первый шаг, сделав его сразу генералом войск в Иудее и губернатором Иерусалима; но Ионафан не спешил, он подозревал хитрого Деметрия и, получив предложения от Александра Баласа, что если он поддержит его дело, он сделает его первосвященником, когда будет на троне Сирии, он уступил. Эти предложения сопровождались подарком пурпурной мантии, и Ионафан, который, несомненно, видел в разногласиях своих врагов возможность для Иерусалима, принял предложение, присоединился к Александру, который убил Деметрия в битве и взошел на трон Сирии. Верный своему обязательству, он сделал Ионафана первосвященником в ранге принца и сделал все возможное, чтобы обеспечить его верность. Ионафан впоследствии присутствовал на свадьбе Александра с дочерью царя Египта в Птолемаиде, где получил много знаков внимания от сирийского и египетского монархов. В конечном итоге он, однако, пал жертвой предательства, и его сменил его брат Симон, который утвердил евреев в их независимости, в ответ на что в 131 г. до н.э. они приняли декрет, согласно которому достоинство первосвященника и принца евреев стало наследственным в семье Симона. Так была основана длинная линия священников Хасмонеев, которая оставалась непрерывной примерно до тридцати четырех лет до Христа. Моисеев принцип был отброшен, и с этого времени произошли изменения в евреях и их институтах, которые замечательно обрисованы мистером Диксоном в двух главах о Великом Разделении и Устном Законе, которые мы рекомендуем внимательному прочтению любому, кто хочет сформировать ясное представление о происхождении состояния иудаизма во времена нашего Господа. Он так суммирует в одном предложении результаты Маккавейского восстания:

«Главными результатами, таким образом, что касается веры и политики в Израиле того славного восстания в Модине, были возвышение воинствующей секты к власти; всеобщее принятие сепаратистских принципов; замена Завета пояснительным законом; изменение в божественной преемственности первосвященников и беззаконное объединение духовных и светских сил».

Идиллии Вифлеема составляют очень интересную главу: смерть Рахили, идиллия Руфи, эпизод с Саулом, дом Химхама, идиллия Иеремии и рождение нашего Спасителя — все это набросано в манере, которая стремится неизгладимо запечатлеть эти хорошо известные сцены в уме. Главу о сирийских ханах, которая проливает много света на инцидент рождения Христа, мы хотели бы извлечь, если бы не запрещали требования пространства. Читатель найдет в главах «Гостиница в Вифлееме», «Провинция Галилея», «Ирод Великий», «Иоанн Креститель» и «Еврейские партии» замечательное введение к тем сценам жизни и странствий нашего благословенного Господа, которые содержатся во второй части книги и которым мы хотим посвятить остаток этой статьи.

Говоря о ранней жизни Иисуса, мистер Диксон затрагивает вопрос о неясности его происхождения, этот излюбленный пункт скептиков всех времен, от «Не плотников ли он сын?» евреев до пустых возражений немецкого Штрауса. Он показал, что было обычаем обучать молодежь всех классов какому-либо полезному искусству; и лучшие по рождению и величайшие люди в еврейской истории были обучены таким ремеслам, как ткачество, изготовление палаток и т.д. Кроме того, некоторые ремесла были в почете. Мы не можем понять это, если будем думать о плотницком деле согласно презрительной оценке современной жизни. Это презрение к ручному труду было неизвестно в ранние века истории Писания. Адам возделывал сад, Авель был пастухом овец, Каин — земледельцем. Тувалкаин — кузнецом; и так, среди евреев, было упреком любому человеку, если он не был обучен одному из полезных механических искусств. Это было возвеличено самим Всемогущим, который, как нам говорят —

«Назвал по имени Веселеила... и исполнил его Духом Божиим, мудростью, разумением, ведением и всяким искусством, составлять искусные ткани, работать из золота, серебра и меди, и вставливать камни в оправы, и резать дерево для всякого дела искусного. И Он положил в сердце его, чтобы он учил» (Исх. 35:30-34).

Это почтение лелеялось евреями; плотницкое дело всегда рассматривалось как благородное занятие; тот факт, что плотнику, возможно, приходилось входить в храм для работы, избавил бы это занятие от презрения. Это поразительная особенность восточной жизни; и в другом месте возражение скептика против скромного происхождения Иисуса было хорошо опровергнуто:

«Принцы Турции в Египте до сих пор обучаются механическим искусствам: один становится медником, другой плотником, третий хорошим ткачом и так далее. Саид-паша был хорошим механиком, Исмаил-паша не уступает своему брату. Многое из домашней жизни Израиля было для нас потеряно, но все же мы знаем кое-что о ремеслах, в которых многие из самых известных раввинов и докторов были обучены преуспевать. Мы знаем, что Гиллель практиковал ремесло. Святой Павел был изготовителем палаток, раввин Исмаил был изготовителем игл, раввин Ионафан — сапожником. Раввин Иоси был кожевником. Раввин Симон был ткачом. Среди талмудистов был знаменитый раввин Иосиф, который был плотником. Что тогда становится от вывода Штрауса, что Иосиф должен был быть человеком низкого происхождения — не из рода Давидова — потому что он следовал механическому ремеслу?» [Сноска 153]

[Сноска 153: Athenaeum, 27 января 1866 г.]

{508}

Мы можем завершить этот пункт, добавив, что среди евреев единственными ремеслами, которые могли помешать человеку достичь достоинства первосвященника, были ткачи, цирюльники, валяльщики, парфюмеры, кровопускатели и кожевники.

Но вернемся к жизни и трудам Иисуса. Его слава постепенно распространялась, и он ходил по маленьким городам и деревушкам:

«Капернаум, Хоразин, Магдала, Вифсаида, Далманута, Гераса, проповедуя в синагогах, посещая рыбацкие лодки и гумна, исцеляя больных и утешая бедных; кроткий в своем облике и в своей жизни; мудрый как мудрец и простой как ребенок; привлекая людей к своим взглядам обаянием своей манеры и красотой своих изречений».

Его первой целью было отвратить евреев от Устного Закона, убедить их в его пустоте; это ключ к следующим сценам, графически изображенным мистером Диксоном. Христос отправился в Иерусалим на праздник Пурим и проходил мимо купальни Вифезда на овечьем рынке, места, мимо которого он должен был проходить ежедневно. На краях этой купальни были толпы больных, хромых, престарелых и слепых, зрелище, которое обязательно должно было привлечь взгляд Иисуса:

«Это был день субботний. В храме неподалеку эти несчастные могли слышать стоны быков под палицей, блеяние ягнят под жертвенным ножом, крики торговцев, когда они продавали голубей и сикли. Пекари спешили с хлебом. Капитан храма был на дежурстве со своей стражей. Священники маршировали в процессии, и толпы верующих стояли вокруг святого места. Языки пламени слабо вырывались из алтарей, на которых священники кропили кровью... но несчастные, которые лежали вокруг (купальни) на своих стеганых одеялах и коврах, слепые, прокаженные и престарелые бедняки, не вызывали сострадания у занятых священников. Один человек, слабейший из слабых, был беспомощен не менее тридцати восьми лет. Над этим человеком Иисус остановился и сказал: «Хочешь ли быть здоров?» «Равви, нет человека, который, когда возмутится вода, опустил бы меня в купальню; но когда я прихожу, другой сходит прежде меня».

Сострадательный ответил ему:

«Встань, возьми постель твою и ходи». Мгновенно жизнь быстро влилась в конечности бедняка. Встав с земли, он свернул свое одеяло, взяв его под мышку, чтобы уйти; но некоторые из фарисеев, увидев, как он встает и сворачивает свою постель в рулон, побежали к нему, крича: «Сегодня суббота; тебе не позволено нести свою постель». Это, безусловно, было нарушением Устного Закона.

Евреи превратили благословение субботы в проклятие.

«С момента услышания бараньего рога, священной трубы, называемой шофар, протрубленной со стены храма, объявляющей, что седьмой день начался, ему не разрешалось разводить огонь или застилать постель, варить себе горшок; он не мог вытащить своего осла из канавы, ни поднять руки в защиту своей жизни... Еврей не мог покинуть свой лагерь, свою деревню или свой город в день отдыха. Он не мог начать путешествие; если он шел по дороге, он должен был отдыхать от заката до того же события следующего дня. Он не мог нести карандаш, платок, сикль в своем поясе; если ему требовался платок для использования, он должен был привязать его вокруг своей ноги. Если он нарушал одно из этих правил, считалось, что он заслуживает участи, присуждаемой самым гнусным грешникам. Некоторые раввины считали, что человек не должен менять свое положение, но что, стоял ли он или сидел, когда звучал шофар, он должен стоять или сидеть неподвижно, как камень, пока суббота не пройдет».

Иисус нарушил Устный Закон, чтобы привести своих последователей к осознанию его унизительного духа, и провозгласил новую истину, что «Суббота создана для человека, а не человек для субботы». После двух очень интересных глав об Антипе Ироде и Иродиаде мы снова в синагоге. Некоторые писатели стремились претендовать на самую отдаленную древность для этого института, но по всей вероятности, его можно датировать со времен плена. Было естественное желание встречаться вместе вдали от язычников, которыми они были окружены, чтобы молиться своему Богу, петь свои псалмы и читать закон. Это породило синагогу, что означает не более чем «собрание вместе»; но после Маккавейского восстания она стала популярным институтом, и каждая маленькая деревня имела свою синагогу. Теперь, поскольку большая часть работы Христа совершалась в синагоге, поскольку он любил ходить в них и принимать участие в их службах, желательно, чтобы у нас было ясное представление о том, что такое была синагога:

«Дом из неотесанных камней, взятых с холма; приземистый и квадратный в древнееврейском стиле, имеющий ровную крышу, но ни шпиля, ни башни, ни купола, ни минарета, чтобы очаровать глаз; такова была простая синагога евреев, в которой учил Иисус... Внутри сирийская синагога похожа на одну из наших приходских школ с местами для мужчин, грубыми диванами из дерева, наполовину покрытыми камышом и соломой; более высокое место стоит в центре, как в мечети, для старейшин города, стол для чтеца дня; в южном конце шкаф, скрытый висящей завесой, в котором тора, письменная копия Пятикнижия, хранится в священном ковчеге. Серебряная лампа всегда горит, подсвечник с восемью рожками, кафедра, стол для чтения — вот главные предметы мебели в комнате... В старые времена женщинам разрешалось входить вместе с мужчинами, хотя они даже тогда были отделены от отца и сына деревянной перегородкой... Перед входом в синагогу человек должен окунуть руки в воду... Десять человек необходимы для формирования собрания; каждый город или город, имеющий синагогу, назначал десять человек, называемых батланим (люди досуга), которые были обязаны явиться в час молитвы... Выше по должности был хаззан, который брал на себя заботу о доме и свитке... Метургеман был переводчиком закона, чьей обязанностью было стоять рядом с чтецом дня и переводить священные стихи, один за другим, с иврита на вульгарный язык. Выше него были старейшины... Когда люди входили, они сначала кланялись ковчегу; старейшины занимали свои места на возвышенной платформе; богатые поднимались на высокие места возле ковчега; бедные садились на деревянные диваны, устланные соломой... Была произнесена молитва, спет один из псалмов Давида. Хаззан подходил к завесе, которую он отдергивал с благоговением, вынимал ковчег из его ниши, вынимал тору, носил свиток вокруг скамеек, каждый стремясь либо поцеловать, либо коснуться его ладонью; шелиах читал урок дня; по его окончании старейшина разъяснял текст в своего рода проповеди, когда тору уносили обратно, начинались молитвы... Каждый слушатель имел в те времена право выразить свое мнение о священном тексте и о том, что он означал».

Наш Господь воспользовался этим правом, которое имел каждый еврей, говорить в синагоге по тексту, который был прочитан; и мистер Диксон разработал две сцены, хорошо известные в карьере нашего Господа, со всеми окружающими инцидентами и декорациями, так графически и так точно, что никто не мог прочитать эти описания, не поднявшись от них с более ясным и полным пониманием простого утверждения евангелия. Евангелия были написаны не как исторические очерки, а как средства для жизненной истины, которую они содержат; следовательно, все, что оживляет сцену и воспроизводит инциденты так, как они происходили, со всеми их своеобразными окружениями, должно быть большой ценностью в помощи нам легче понять и более ярко сохранить в наших умах события карьеры нашего Господа. Мы думаем, что это более выдающаяся характерная цель и достижение этой работы, чем многих других, которые мы читали по этому предмету, и мы приведем один пример, сцену в синагоге Капернаума. Первое упоминание было о декларации Иисуса в синагоге в Назарете; но поскольку многие из инцидентов включены в этот случай в Капернауме, мы довольствуемся тем, что даем его несколько подробно, как иллюстрацию особенности, которую мы уже упомянули. Пусть читатель сначала прочтет простое утверждение в евангелии от Иоанна, 6 гл., 25 ст., до конца, а затем следующее; или еще лучше всю 17-ю главу во втором томе работы мистера Диксона, называемую «Хлеб Жизни», и он поднимется от нее с гораздо более ярким представлением об одной из самых трудных сцен в истории нашего Господа. На ступенях синагоги собралась пестрая толпа, жадная, взволнованная и любопытная, ибо это было сразу после чудесного насыщения 5 000 человек, и они были полны этого; они слышали об этом во всей его колоссальной силе; это было чудо из всех чудес, наиболее вероятно подавляющее еврейский ум; оно напомнило им слова Иеговы:

«Вечером вы будете есть мясо, а утром насытитесь хлебом, и узнаете, что Я Господь, Бог ваш».

{510}

И этот человек, этот сын Иосифа-плотника, накормил 5 000 человек пятью ячменными хлебами и двумя маленькими рыбами. Они видели маленькую лодку на берегу, в которой пришел Иисус; они слышали о том, как он ходил по воде в ту самую ночь; и теперь толпа увеличивалась, ибо страна была взбудоражена, и люди стекались со всех сторон, чтобы увидеть этого человека, который совершал такие чудесные вещи.

«Иисус сидел в синагоге на своем обычном месте. Евреи вливались, каждый мужчина и женщина делали одиночный поклон в сторону ковчега... Служба началась с молитвы сладкого благовония, после чего собрание, ведомое батланимами, пело псалмы Давида; когда они были спеты, хаззан, подходя к ковчегу, отдергивал завесу и вынимал священный свиток, который он носил вокруг проходов к чтецу дня, который поднимал его в своих руках, чтобы все присутствующие могли видеть священный текст. Затем все собрание вставало... Открывая свиток, чтец читал раздел или главу дня... Когда урок был закончен, хаззан брал свиток у чтеца и уносил его обратно на свое место за завесу. Затем, когда свиток был возвращен в ковчег, они пели другие псалмы, после чего старейшина произносил мидраш, толкование текста, который был прочитан. Время теперь пришло спрашивать и быть спрошенным, все глаза обратились на Учителя, который накормил 5 000 человек... Их вопросы были острыми и громкими: «Равви, когда ты пришел сюда?» «Истинно, истинно говорю вам, вы ищете меня не потому, что видели чудеса, но потому, что ели хлебы и насытились. Не трудитесь о пище тленной, но о пище, пребывающей в жизнь вечную, которую даст вам Сын Человеческий, ибо на Нем положил печать Свою Отец, Бог». Затем они спросили его: «Что нам делать, чтобы делать дела Божии?» На что он ответил, со вторым публичным заявлением, что он есть Христос, Сын Божий: «Вот дело Божие, чтобы вы веровали в Того, Кого Он послал». «Какое знамение Ты покажешь, чтобы мы увидели и поверили Тебе? Что Ты делаешь?» Полные великого акта, который многие свидетели объявляли, что видели в пустыне за озером, они хотели, чтобы он был повторен перед их глазами; поэтому они сказали ему: «Отцы наши ели манну в пустыне, как написано: хлеб с неба дал им есть». Иисус подхватил их мысль: «Истинно, истинно говорю вам, не Моисей дал вам хлеб с неба, но Отец Мой дает вам истинный хлеб с небес. Ибо хлеб Божий есть тот, который сходит с небес и дает жизнь миру».

«Равви, всегда давай нам этот хлеб».

Иисус ответил им:

«Я есмь хлеб жизни. Приходящий ко Мне не будет алкать, и верующий в Меня не будет жаждать никогда... Ибо Я сошел с небес не для того, чтобы творить волю Мою, но волю пославшего Меня Отца, чтобы из всего, что Он Мне дал, ничего не погубить, но все то воскресить в последний день...»

Старейшины, батланимы, хаззан смотрели в лица друг друга и начали роптать на него, точно так же, как люди Назарета роптали на него.

«Не Иисус ли это, сын Иосифа, чьего отца и мать мы знаем? Как же это, что он говорит: Я сошел с небес?»

Иисус снова говорил им:

«Не ропщите между собою. Никто не может прийти ко Мне, если не привлечет его Отец, пославший Меня; и Я воскрешу его в последний день... Я есмь хлеб жизни... Я хлеб живый, сшедший с небес; если кто будет есть хлеб сей, будет жить вовек; хлеб же, который Я дам, есть Плоть Моя, которую Я отдам за жизнь мира».

Странные доктрины для евреев, чтобы взвесить. Затем горячие слова сорвались среди них, и некоторые из тех, кто намеревался поверить в него, отступили. Если он был Христос, Сын Давидов, Царь Израилев, почему он не маршировал на Иерусалим, почему не изгонял римлян, почему не принимал царскую корону? «Как может этот человек дать нам есть свою плоть?»

Господь снова говорил, еще более к их недовольству и огорчению, видя, что они хотели земного Христа:

«Если не будете есть Плоти Сына Человеческого и пить Крови Его, то не будете иметь в себе жизни».

Это было слишком для многих, даже для некоторых, кто был приведен к дверям веры... Служба синагоги закончилась, старейшины спустились с платформы, хаззан убрал священные сосуды, собрание вышло на солнце, сердитое в словах и насмешливом духе. Они хотели фактов; он дал им истину. Они алкали чудесного хлеба, нового дождя манны; он предложил им символически свою плоть и кровь. Они положили свои сердца на то, чтобы найти капитана, который пойдет против римлян, который заставит забыть Иуду из Гамалы, который посрамит славу Ирода Великого. Они просили его о земле, а он ответил им небом.

{511}

Но сцена подходила к концу; Иисус продолжал свою работу после этого шума в синагоге, противопоставляя себя бессмысленным обрядам фарисеев, бросая вызов устному закону, исцеляя больных и проповедуя людям. Проходя через страну из Галилеи, сирофиникиянка, которая слышала о нем и, возможно, видела его, побежала за ним по дороге и умоляла его исцелить ее дочь, которая была лунатиком. Ученики убеждали его отослать ее, ибо его жизнь не была бы в безопасности, если бы у него был еще один конфликт с евреями в той части, и исцеление ребенка этой языческой женщины наверняка привело бы их по его следу. Повернувшись к женщине, Иисус сказал ей, что он послан только к погибшим овцам дома Израилева; но она настаивала, крича: «Господи, помоги мне!» — доказательство веры, которое было вполне достаточным, и Иисус повернулся к ней и сказал: «Велика вера твоя, о женщина, да будет тебе по желанию твоему». Это был роковой удар по еврейской исключительности, язычница была призвана в церковь, и гордость еврея была смирена навсегда. В последнюю субботу, которую Иисус провел на земле, он нанес еще один удар по церемониальному закону, взяв своих учеников обедать в дом Симона прокаженного. Он достиг Вифании и поселился в доме Марфы и Марии, среди отверженных и бедных, на те последние семь дней, которые теперь называются в церкви святой неделей. Сцена была впечатляющей. Город, насколько хватало глаз, был одним огромным лагерем, караваны прибывали со всех направлений, привозя тысячи евреев на праздник, которые, выбирая свое место, вбивали четыре колышка в землю, натягивали длинный тростник вокруг них и покрывали их листьями, делая своего рода беседку; другие привозили с собой маленькие палатки; весь город, гора Гаваон, равнина Рефаим, долина Енномова, холм Елеонский — все были усеяны палатками и переполнены занятыми людьми, спешащими закончить свои приготовления до того, как шофар прозвучит на закате и начнется суббота, когда никто не мог работать. В храме священники, доктора, менялы, пекари хлебов предложения — все были на работе, и началась последняя панорама в жизни Христа.

В первый день Страстной недели, ныне известный как Вербное воскресенье, Иисус въехал в Иерусалим на осле, заметная фигура в празднествах, ибо толпы бросились видеть его, с их пальмовыми ветвями, и маршировали с ним, распевая псалмы; они вышли из Иерусалима, чтобы встретить его, и они сопровождали его в город. Ночью он вернулся в Вифанию.

В понедельник и вторник он рано ходил в храм, смешиваясь с людьми, возвращая зрение слепым и проповедуя бедным. Как его жизнь началась с серии искушений, так было волей его Отца, чтобы он был преследуем ими в ее конце — урок, над которым мы все должны хорошо поразмыслить. До последних дней своей жизни Иисус подвергался искушениям. Во вторник некоторые эмиссары Синедриона пришли во двор, где он проповедовал, чтобы допросить его и собрать доказательства против него. Они нашли его среди толпы баптистов и потребовали его полномочия для обучения. Христос ответил, поставив их перед дилеммой, заявив, было ли крещение Иоанново с небес или нет; они слишком боялись людей, чтобы сказать, что оно от людей, и если бы они сказали с небес, Иисус упрекнул бы их за их недостаток веры; они признались в своем невежестве. Затем каждая партия пыталась поймать его.

Фарисеи привели к нему женщину, взятую в прелюбодеянии. По закону Моисея это преступление было бы наказано смертью. Но римское правительство казнило бы любого еврея, который осмелился бы выполнить такой закон, и поэтому вопрос, казалось, заставлял Иисуса говорить либо против Моисея, либо против римлян. Он тихо повернулся к свидетелям и сказал человеку, который был невиновен среди них, бросить в нее первый камень.

Иродиане искушали его по вопросу о дани. У них было два налога, один Богу и один Кесарю, оба оспаривались, и они консультировались с ним, чтобы вовлечь его с Богом или Кесарем; но он сорвал их, подтвердив оба:

«Отдавайте кесарево кесарю, а Божие Богу».

Они начали изумляться.

Саддукеи искушали его своей догмой о невоскресении. Они насмешливо рассказывали ему о женщине, которая вышла замуж за семь мужей, и они хотели знать, чьей она будет в грядущей жизни. Иисус ответил спокойно:

«В воскресении ни женятся, ни выходят замуж, но пребывают как Ангелы Божии на небесах».

И саддукеи со своей философией, своим обучением и своим неверием удалились в замешательстве.

В среду он оставался в Вифании в уединении, в то время как Иуда договаривался о его безопасном предательстве Анне и знати.

В четверг Иисус послал Петра и Иоанна в Иерусалим приготовить Пасху, и на закате того дня он и двенадцать сели за последнюю вечерю; Иуда ушел, чтобы увидеться с Анной, и после пения гимна остальные ученики встали из-за стола, прошли через овечьи ворота в долину Кедрон и пришли в Гефсиманию. Здесь Иисус удалился, и пока его ученики спали, он бодрствовал и молился, пока не пришли предатели, и поцелуй Иуды не открыл его им. Синедрион был созван глубокой ночью, и когда члены прибыли, они обнаружили Анну, допрашивающего свидетелей, но безрезультатно, они не могли обосновать никакое обвинение против него, которое римское правительство позволило бы им наказать смертью. Анна сказал ему говорить за себя, но он не стал. Первосвященник тогда сказал: «Ты ли Христос?» он сказал: «Я». Затем Анна спросил его, кто были его ученики, и Иисус ответил: «Я говорил открыто миру, я учил в синагоге и в храме, куда иудеи всегда сходятся, и втайне не говорил ничего; спроси тех, которые слышали, они знают, что я говорил». Офицер храма ударил его, и Анна приказал связать его веревками, и когда настал день, они пошли в полном составе во дворец Каиафы. Здесь Иисус был снова допрошен и ответил, что он Христос, первосвященник разодрал свои одежды в знак того, что это богохульство и достойно смерти. Синедрион признал его виновным, и офицеры отвели его к Преторианским воротам и передали его как заключенного в руки стражи Пилата. Колебания Пилата и последняя сцена в карьере нашего Господа известны всем. Мистер Диксон оставляет их с замечанием: «Они образуют божественный эпизод в истории человека и должны быть оставлены писателям, которые не могли ошибаться».

Хорошая книга сама по себе является лучшей похвалой, и мы можем со спокойной душой оставить этот труд мистера Диксона без комментариев; однако мы не можем удержаться от того, чтобы не выразить признательность за столь ценное дополнение к запискам о путешествиях по Востоку. Излишне говорить, что книга написана превосходно, поскольку она вышла из-под пера не новичка, а мастера, чей стиль слишком хорошо известен, чтобы нуждаться в похвале — стиль графичный, точный и впечатляющий, результат ясного видения и верного описания, усиленный своего рода фритовским мастерством группировки, свидетельством чему служит описание уличной жизни Яффы, которое, как изысканный образец словесной живописи, совершенно.

Читателя ведут по священным местам Святой Земли художник и ученый, который по мере своего путешествия оживляет жизнь прошлого; мы видим патриархальную жизнь, шатры, стада, пасущиеся на холмах, писца с его принадлежностями, задерживающегося у городских ворот. Мы слышим здесь музыку Давида и топот маккавейских воинов; мы заглядываем в глубины одного из тех древних колодцев, вырытых патриархами, и слушаем беседу самаритянки с тем удивительным странником; мы останавливаемся у придорожного караван-сарая и видим, насколько естественен евангельский рассказ. По мере приближения к Иерусалиму перед нами проходят более величественные фигуры панорамы: Ироды в своей роскоши и гордыне, в своем унижении и своих грехах; мрачные башни Махерона и темное деяние за его стенами, когда голова посланника Божьего пала, чтобы угодить распутной женщине, и ужас охватил сердце тирана; великолепное церемониальное служение храма с его жертвенниками, жертвоприношениями и облаченными священниками; саддукеи, роскошествующие в своих дворцах со слугами, экипажами, садами, живущие своей сладострастной, безбожной жизнью; фарисеи с их скромным видом, широкими и многочисленными филактериями; элементы римского воинства, имперские орлы, парящие над сценой, пока иудеи проходят мимо, с ненавистью глядя на языческих правителей святого города; а затем эта чудесная богоподобная фигура, бродящая по улицам, окруженная толпами людей, то входящая в храмовые дворы, чтобы проповедовать им, то останавливающаяся по пути, чтобы исцелить какого-нибудь хромого или прокаженного; его странствия по утомительным дорогам Галилеи; его общение с людьми в синагогах, популярных местах собраний; его участие в богослужении и чтение Писания; его окончательный приход в святой город, предательство, сцены его суда, неистовое рвение иудеев, колебания Пилата, ужасное ожидание и окончательный триумф его врагов — все эти и многие другие эпизоды библейской и евангельской истории оживают и разыгрываются, так сказать, среди тех самых мест, где они когда-то происходили. Мы повторяем еще раз, что этот труд является превосходным комментарием и иллюстрацией евангельского повествования; и хотя перо его автора было благородно использовано в полемической защите этого Евангелия, возможно, еще большее благо может быть совершено этим показом и иллюстрацией жизни и труда Христа. Представить его взорам людей — лучшее противоядие от скептицизма; и все, что способствует этому, что насаждает образ Христа в сердцах людей, есть доброе дело; иллюстрация его индивидуальности, выделявшейся, как он выделялся в свои времена и как выделяется во все времена, отдельно от всех людей и вещей. Мы берем великое произведение любой эпохи, ее характерное достижение, и находим на нем неизгладимый отпечаток времени; оно дышит этим временем и этими сценами. Гомер пронизан доблестью мифического героизма, кровопролитием и победой. Данте — самое верное отражение средневековья с его глубоким, суеверным благочестием, его странными снами и его своеобразной теологией. Шекспир, хотя и писал с безупречной чистотой, все же несет следы терпимой распущенности елизаветинской эпохи. Но Христос и его Евангелие стоят особняком, совершенно отдельно от времен и жизни, в которые они появились. Это Евангелие не могло быть порождено той эпохой, ибо оно было ее антагонизмом; эпоха была вырождающейся, смесью формальной обрядности и распутного неверия; язычество угасало; Рим становился развращенным; древние традиции иудеев терялись в человеческих измышлениях и раввинистических фантазиях, когда, восставая посреди всего этого разложения, этой коррупции, этих аномалий, пришли Христос и его Евангелие, чистые среди гнили, кроткие посреди насилия, святые посреди вопиющего безбожия и распутного порока, Проповедник и проповедь, оба посланные откуда-то, но явно не из мира, не из восточного варварства, не из западного язычества, не из иудейской коррупции; это могло прийти только с небес и не иметь иного автора, кроме Бога. И когда мы размышляем о том, что было сжато в этом трехлетнем труде, и сравниваем его с системами, на наброски которых у людей уходили жизни, а на совершенствование — века; когда мы видим, что эта величайшая система, распространившаяся по всему цивилизованному миру силой своей собственной истины, была за три коротких года заложена и консолидирована, каждый принцип определен, каждое правило установлено, каждый закон очерчен, и великим Учителем ей был придан импульс, который всегда заставлял ее продвигаться в мире против любой противоборствующей силы и вопреки любым неблагоприятным обстоятельствам, всякое сомнение в ее индивидуальности, ее сверхчеловеческом характере и ее божественном происхождении должно исчезнуть из разума. Поэтому мы считаем в заключение, что лучшее, что христиане могут продолжать делать в этом мире, — это возносить Христа перед взорами людей, неважно как, лишь бы он был вознесен смело и верно, будь то голосом, карандашом или пером (как в данном случае перед нами), или, что еще лучше, более впечатляющим проявлением Христа в христианской жизни. Если мы хотим спасти людей, давайте являть его всегда и везде в уверенности, что он исполнит свое собственное божественное обещание: «И когда Я вознесен буду от земли, всех привлеку к Себе».

ОРИГИНАЛ.

<

О ЯВЛЕНИИ НАШЕГО ГОСПОДА УЧЕНИКАМ В ЭММАУСЕ.

«И когда Он возлежал с ними, взял хлеб, благословил, преломил и подал им. И открылись у них глаза, и они узнали Его». УЧЕНИК. «Господи! даруй слуге Твоему эту особую милость, хоть раз взглянуть на Твой прекрасный лик». ИИСУС. «Легче всего ты можешь обрести это благословение: кто дает моим, тот дает Мне взамен. От своего хлеба удели часть Моим страждущим беднякам, и ты увидишь своего Господа при преломлении хлеба».

{515}

ОРИГИНАЛ.

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ИСТОРИЯ МАЛЕНЬКОГО ЛУЧИКА.

Бог благословит вас, добрые господа, за ваше веселое Рождество, и спасибо вам по-доброму за эти приятные вещи; но вы не должны сердиться, если я скажу, что мне почти жаль, что сегодня Рождество, потому что, видите ли, это заставляет меня думать о прошлом Рождестве и о Рождестве до него.

Я маленькая дочка мистера Уиллсапа — мистера Уиллсапа, который умер, вы знаете. Полагаю, вы думаете, что я должна носить черное; и я бы носила, но мама говорит, что мы слишком бедны, и мы должны скорбеть только в своих сердцах. Я скорблю в своем сердце, о, так сильно, я не могу вам передать. Я не люблю признаваться в этом, и это причиняет мне неприятную боль и ужасное чувство пустоты в сердце, когда я думаю об этом, но именно в рождественскую ночь мы потеряли бедного отца, и я боюсь, что он был не в себе, понимаете, в то время.

Было время, когда отец был таким милым, хорошим человеком, и когда мы не были бедны, как сейчас. Мы не всегда жили на этом холодном, пустом чердаке. Мы жили в прекрасном, большом доме, только для нас одних; и у нас был хороший сад перед домом, полный красивых цветов, и длинное заднее крыльцо, по которому вился виноград; и у нас была красивая гостиная, где мы принимали только гостей — не для того, чтобы спать и готовить, как мы делаем здесь, когда у нас есть огонь; и у меня была самая уютная маленькая спальня, какую вы только видели, с маленьким алтарем в углу, а на нем статуя Пресвятой Девы, белая как снег; и Чип, это канарейка, висел в своей клетке в окне, когда была хорошая погода, и ел сахар, как славный малый; а еще у нас были серебряные вилки и ложки; и Зефир, это лошадь, и Дэш, наш пес, и Пусси, и о, так много приятных вещей, я никогда не смогла бы рассказать вам обо всем за долгое время. Но у нас ничего этого сейчас нет, потому что мы бедны, и отец умер, и мы должны скорбеть только в своих сердцах.

Я едва знаю, как рассказать вам обо всем этом, потому что, хотя я маленькая, я много видела; так много плохого и неприятностей, что мой ум иногда совсем идет кругом, когда я думаю об этом. Если бы вы видели бедного отца после того, как мы стали бедными, это не рассказало бы вам, как он выглядел, когда я помню его. О, он так сильно изменился! Я так гордилась им и была рада ходить с ним гулять по улице или через поля; и я так любила его — не то чтобы я не любила его всегда так же сильно, как прежде, просто у меня было не так много шансов любить его, понимаете, когда он стал оставаться вне дома и быть... о, мое сердце, как оно болит!

Отец был когда-то красивым мужчиной, и таким умным. Все кланялись ему на улице. Но он стал грубым и небрежным, я знаю, и мне было жаль видеть, как он выходит, не почистив шляпу или не попросив меня сделать это для него, как он делал раньше. А потом его лицо приобрело совсем другой вид, не такой, как в старые времена. Оно стало одутловатым и красным, а его глаза, которые, я помню, были такими яркими и глубокими — ведь я часто забиралась к нему на колени и заглядывала глубоко в них, а потом он смеялся и спрашивал меня, вижу ли я его мысли, и мне иногда почти казалось, что я могу, и целовал меня, и называл своей дорогой Сьюзи, — но когда он изменился, знаете, его глаза казались... как бы это сказать? такими тусклыми и мягкими, и он, казалось, большую часть времени никуда не смотрел.

{516}

Видите ли, это дела и встречи изменили его. Когда я хотела, чтобы он остался дома, и мы все наслаждались бы — ведь мы так приятно проводили время вместе: отец, мама и я, и малыш, который умер; и, может быть, иногда Дэш и Пусси тоже, знаете, — тогда он был вынужден извиняться из-за дел и встреч, которые, боюсь, были не всегда с лучшими людьми, потому что, когда он говорил, что уходит, мама вздыхала так глубоко и так долго; а потом, когда он приходил домой поздно ночью, я часто просыпалась и слышала, как мама уговаривает его и успокаивает, и я уверена, часто плачет и рыдает, и это заставляло меня тоже плакать, совсем одну. И так шло время, пока отец не стал все меньше и меньше обращать внимание и на маму, и на меня. Что касается дорогого маленького малыша, даже когда она заболела и умерла, я не думаю, что он, казалось, понимал это, и он стоял у могилы и смотрел, как опускают маленький гробик, словно во сне.

Вскоре отец перестал заниматься какими-либо делами днем и выходил только по ночам. Я заметила тогда, что мы начали продавать нашу хорошую мебель, и наши серебряные вилки и ложки. Полагаю, так как у нас почти не было посетителей, они нам были не нужны; но дом стал выглядеть пустым, заброшенным и странным, как будто это был не наш дом; и служанка поссорилась с мамой и ушла от нас, и мы не взяли другую, а мама сама делала всю работу, и это сделало ее больной, потому что она не привыкла к этому. Сэм, наш работник, ушел, потому что после того, как продали лошадь и экипаж, ему нечего было делать. Я помню, как слышала, что он сказал маме:

«Я бы остался с вами и Сьюзи, мисс, как я всегда был с вами, и дело не в жалованье, но времена изменились, и я знаю, что вы не можете меня держать». А потом он натянул шляпу на глаза так низко, что ему пришлось приподнять ее, прежде чем он смог увидеть дорогу к входной двери; а потом побежал через сад и вниз по улице, как будто убегал от кого-то. Я много плакала, когда мама сказала мне, что он не вернется, потому что я очень любила Сэма, и я не стыжусь этого, хотя Пинки Сильвер говорила, что должна, потому что он был мне как брат, и лучший брат, чем когда-либо был у Пинки Сильвер.

Однажды, в канун Рождества, я собиралась повесить свой чулок, как всегда делала, чтобы добрый Санта-Клаус положил в него что-нибудь, когда мама разразилась таким сильным приступом плача, что я испугалась, что она умрет. Когда она смогла заговорить со мной, она попросила меня позволить Санта-Клаусу пойти к другим детям в этом году; но я решила дать ему шанс оставить мне, скажем, куклу, если у него случайно осталась одна, и поэтому я проскользнула вниз в своей ночной рубашке, после того как мама ушла в свою комнату, и повесила свой чулок на старом месте. Как только я это сделала, вошел отец, шатаясь. Он был в очень плохом состоянии и спотыкался о разные вещи. Шум заставил маму спуститься вниз, и отец, глядя на меня, сказал так свирепо, что вся кровь отхлынула к моему сердцу:

«Что за дьявольская чепуха у этой девчонки?»

«О, не вини ребенка», — сказала мама, бледнея и вставая между ним и мной. «Ты же знаешь, сегодня канун Рождества, Джон».

Тогда он произнес много ужасных проклятий и сказал, что ему нет дела до Рождества, и что он не позволит попрекать себя бедностью собственным детям, и начал топать по комнате в ярости. Мама подошла к нему, чтобы успокоить его, и обняла его за шею; но он оттолкнул ее, сбил с ног и, хотя вы можете не поверить, он действительно поднял ногу и наступил ей на лицо. Вот почему мама сейчас выглядит так плохо, с этими большими шрамами, но она была очень красива до этого, как все знают. Когда мама упала, Дэш вскочил с очага, где лежал свернувшись, и залаял на отца.

{517}

«Они все повернулись против меня», — сказал он, — «даже собака. Но я размозжу тебе голову», — говорит он Дэшу.

Когда я увидела, как мама пытается встать, с кровью, текущей по ее платью из лица и рта, я почувствовала дурноту и не помню ничего больше, пока не проснулась, должно быть, в полдень следующего дня, с ужасной головной болью. Я выползла из постели и пошла в холл, и там услышала, как люди разговаривают в гостиной. Это были мама, миссис Трифти, наша соседка, и доктор. Доктор и миссис Трифти пытались убедить маму сделать что-то, но она все повторяла: «Никогда! Я не могла бы... бедный Джон!» и слова вроде этих.

Такие ужасные вещи произошли и так сбили меня с толку, что я совсем забыла, что не должна подслушивать; но вскоре я вспомнила об этом и ушла. Я задавалась вопросом, где отец, и подумала, что загляну в его комнату, чтобы посмотреть, там ли он. В старые времена, до того как отец изменился, мне разрешалось приходить рано утром в его комнату, забираться на стул и целовать его, прежде чем он встанет; и он называл меня своим «Маленьким Лучиком», который приходил крадучись, чтобы сказать, что наступил день. Там он был сейчас, лежа на кровати, не снимая одежды или грязных сапог, в глубоком, тяжелом сне. Мне так хотелось любить его, но я боялась разбудить его, чтобы сказать об этом, он выглядел так пугающе, скрежеща зубами во сне. Но я подумала, что могу снова стать «Маленьким Лучиком», даже если он этого не знает, и я взяла стул, взобралась на него, обняла его за шею и поцеловала. Это не было похоже на лицо отца, но я полагаю, что забыла, ведь прошло так много времени с тех пор, как я целовала его в последний раз. Бедный отец! Я начала скорбеть в своем сердце о нем тогда, как мама говорит, мы должны делать сейчас. Я боялась оставаться там, но прежде чем уйти, я опустилась на колени у кровати и молила Пресвятую Деву просить Бога сделать его снова хорошим человеком, заставить его бросить пить, сделать маму здоровой и позволить мне быть его «Маленьким Лучиком», как прежде. Затем я проскользнула обратно в свою комнату и оделась, а мама поднялась наверх с забинтованным лицом и сказала мне никому ничего не говорить о прошлой ночи.

Тот рождественский день был не похож ни на один рождественский день, который я могу вспомнить. Я не нашла никаких игрушек от Санта-Клауса в своем чулке. Мы не ходили на мессу, ни смотреть на маленького Иисуса в яслях, ни слушать, как дети поют вокруг них. И у нас не было сливового пудинга; а когда я вышла на заднее крыльцо — о, боже, как болит мое сердце — там лежал бедный старый Дэш с проломленной головой, совсем мертвый.

Видите ли, у меня произошло так много событий, что я не помню, как все обернулось, кроме того, что мама и я однажды покинули наш дом, потому что мы стали бедными, сказала мама, а потом мы пришли сюда, и она говорит, что мы никогда не вернемся, потому что наш дом продан чужим людям, которым отец был должен. Пинки Сильвер сказала мне, что человек, который держит кабак, где бедного отца зарезали, владеет им теперь. И я должна рассказать вам об этом.

Это было на следующее Рождество после того, о котором я вам рассказывала. У нас весь день не было ничего поесть. Ближе к вечеру мама сказала мне пойти к миссис Трифти и попросить ее одолжить нам буханку хлеба. Миссис Трифти ушла на вечеринку, и мне пришлось ждать почти до девяти часов, когда Джордж Трифти, это сын миссис Трифти, пришел, смеясь и напевая:

«Ура веселому Рождеству! О, веселому Рождеству! Ура! Рождественскому дню!»

Как только я сказала ему, что мне нужно, он побежал и достал буханку хлеба, пирог и немного печенья, и все это отдал мне; а потом он засунул руку в карман и вывернул его наизнанку, но там ничего не было, и говорит:

«О, малышка, мне так жаль, как будто я потерял свою бабушку; но я жалею, что потратил все свои рождественские деньги, потому что я хотел бы дать тебе немного денег».

{518}

Я очень поблагодарила его и ушла. Возвращаясь домой, я проходила мимо кабака, о котором вам говорила. Я услышала громкую, сердитую ссору и возню, и голос отца был среди остальных. Я побоялась уйти, потому что не хотела оставлять отца там, чтобы ему причинили вред, и подумала, что лучше войду и уговорю его пойти домой со мной. Я не успела просунуть голову в дверь, как человек, который держит лавку, сказал мне: «Убирайся, я не хочу никаких попрошаек в своем заведении».

«Я не хочу просить», — сказала я, — «мне нужен отец», и как только я это сказала, я увидела, как в свете газового фонаря блеснул нож, а потом — о, мое бедное, скорбящее сердце! — бедный отец пошатнулся и повалился ко мне, и, увидев меня, закричал:

«Почему, это ты, Маленький Лучик! О, мой Бог!» и затем он упал на порог двери, у моих ног, мертвый.