«Католический мир, том 4 (октябрь 1866 – март 1867)»

ГЛАВА XVI. СВОБОДА СОВЕСТИ И СВОБОДА ДЕЙСТВИЙ.

Когда Юджин выполнил поручение покойного герцога и договорился о Генри Добре с аббатом Мартиньи, о чем говорилось в прошлой главе, он задумался о своем собственном положении. Куда ему направить свои стопы? Пока он был занят делами Эллен, волнение в некоторой степени поддерживало его и не давало осознать, что значит быть бездомным, иметь родственников, которые желают вашего отсутствия, любимых людей, которым ваше присутствие причиняет досаду, явную досаду. Быть одиноким в этом широком мире греха, без поддержки семейных уз; быть отвергнутым, признанным обузой или, что еще хуже, абсолютным инкубом, подавляющим жизненную силу и радость в семейном кругу! Какое чувство это вызывает! Требуется сильное мужество, мужество, которое является дитя веры, которое поддерживается благодатью, чтобы позволить человеку нести это храбро, работая при этом в поте лица. Юджин нес это храбро, хотя чувствовал это очень остро. Он решил найти аббата Бертоло, чтобы посоветоваться относительно будущего. Его путь лежал мимо нынешнего места жительства его сестры Аделаиды. Герцогиня теперь поселилась в доме для вдов. Безусловно, если бы Юджин думал, что она одна или с теми, кто для него был чужим, он бы спокойно прошел своей дорогой; но Эфрази, разве Эфрази не жила с герцогиней? По крайней мере, он так полагал; и хотя с усилием он преодолел свое нежелание и объявил о себе в особняке своей сестры.

Герцогиня приняла его холодно, почти высокомерно. Все же молодой человек ждал в надежде увидеть ту, ради которой был предпринят визит. Долгие два часа прошли в мучительном и скованном разговоре. Но ни мадам де Мельор, ни ее дочь не появились.

Юджин встал, чтобы попрощаться; затем, словно внезапным порывом, воскликнул: «Но моя тетя, Аделаида и мадемуазель де Мельор, я не должен уходить, не засвидетельствовав им свое почтение. Не позволите ли вы кому-нибудь из ваших людей сказать им, что я здесь и хочу их видеть?»

{487}

«Ни графини, ни мадемуазель Эфрази со мной нет», — ответила герцогиня.

«Нет! Где же они тогда? В Эсткорт-холле?»

«Думаю, нет; они покинули меня в замке Дюримонд еще до того, как я приехала сюда. Тогда они отправились к Энни; где они сейчас, я не знаю».

«Они, значит, покинули Энни?»

«Да! Сэр Филипп высказал некоторые возражения против иезуитских принципов Эфрази, и дамы однажды исчезли».

«Исчезли! Куда же они отправились?»

«Никто не знает; по правде говоря, брат, это очень неприятная тема; эти ссоры из-за религии ужасны и принесли много несчастий всем нам; чем меньше мы будем об этом говорить, тем лучше».

«Но моя тетя и Эфрази?»

«Я уже сказала тебе, что ничего о них не знаю, и должна добавить, что не желаю знать».

«Сестра!»

Но Аделаида больше не ответила. Ее величественность и достоинство, если и не внушили Юджину благоговения, то оттолкнули его. Он покинул дом с чувством отвращения.

Его следующий визит был к сестре Энни; но было бы правильнее, если бы мы рассказали о событиях, которые произошли в отношении Эфрази и ее матери после смерти герцога. Сразу после этого события обе дамы испытали большую перемену в отношении к себе со стороны всех окружающих; даже слуги заразились этим и вели себя с высокомерной дерзостью по отношению к пособнице папизма и женщине-иезуиту, как они называли дам-эмигранток. Мадам де Мельор, помня о прежнем приглашении Энни, написала, чтобы выразить свою готовность принять его теперь, если Энни все еще желает их компании. Ответ был самым благоприятным, и в течение недели после похорон герцога мадам и Эфрази покинули его высокомерную и теперь недружелюбную к ним вдову.

Они недолго пробыли на новом месте, как возник еще один источник беспокойства. Альфред Брукбэнк всегда яростно не любил Эфрази и, наблюдая истинное удовольствие, которое ее компания доставляла теперь слишком часто пребывавшей в одиночестве леди Конуэй, решил сделать все возможное, чтобы разрушить это удовольствие. Причина отъезда дам из-под покровительства герцогини действительно не была угадана; так секретно держались все сделки, связанные со смертью покойного герцога, само слово «католик» подавлялось, где это было возможно; не предполагалось и не могло предполагаться, что их выгнали из такого высокого особняка. Тем не менее, Альфред Брукбэнк знал о религии Эфрази и считал, что может использовать это знание, чтобы насолить Энни.

Сэр Филипп поначалу был доволен новичками: их история заинтересовала его, и врожденное доброе чувство побудило его проявить к ним доброту и гостеприимство как к родственницам жены; но Альфред вскоре подействовал на его ужас перед папизмом. Больше всего на свете достойный баронет ненавидел католиков, а Эфрази была, как внушил адвокат, иезуитом в юбке; вкрадчивой авантюристкой, той, кто рискнет крахом благородного дома, чтобы обратить в свою веру даже кухарку.

Энни находила большое облегчение в обществе своих гостей. Она сочувствовала своей тете и нежно принимала ее; Эфрази ей всегда нравилась, несмотря на ее молчаливость. Она с радостью убедила бы их продлить свой визит на неопределенный срок и была очень разочарована, когда впервые узнала о перемене чувств сэра Филиппа по отношению к ним. Эта перемена, действительно, вскоре овладела им настолько полностью, что он едва мог заставить себя быть вежливым с ними в своем внешнем поведении.

Энни возразила, что как ее родственницы и как родственницы семьи Годфри, они, по крайней мере, заслуживают уважения.

{488}

«Уважения, которое даст им свободу прозелитизировать весь приход? Нет, нет, миледи; личные чувства должны быть принесены в жертву общественному долгу»; и баронет выпрямился в манере Брута.

«Но моя тетя, насколько я знаю, не католичка, — умоляла Энни, — а что касается Эфрази, она почти не говорит, так как же она может кого-то обратить?»

«Трудно сказать, но мы знаем, что именно таких молчаливых людей и следует опасаться. В одном я твердо уверен: она здесь не останется».

«Но как мы можем выставить их из дома?»

«Это ваше дело, миледи; вы их пригласили, теперь избавляйтесь от них».

Речь была жестокой, ибо хотя сэр Филипп не знал, что их уже выгнали из другой части семьи, он знал, что мистер Годфри и Эстер сейчас так заняты обустройством герцогини в ее доме для вдов и перевозом туда божеств знаменитого языческого храма, что ни о чем другом думать не могут. Миссис Годфри была дома, но, как говорили, была слабого здоровья, а Юджин отсутствовал; никто, казалось, не знал где и почему. Минутное размышление могло бы подсказать сэру Филиппу, что именно тогда у несчастных дам-эмигранток не было дома, кроме того, в котором они сейчас находились; но он руководствовался только своим упрямым характером и мучил жену при каждой личной встрече, чтобы избавиться от них.

Но Энни не знала как, и ее упорство в невыполнении его приказов приводило его в ярость; сэр Филипп имел высокое представление о своей супружеской власти, хотя не знал, откуда он ее почерпнул, и, по правде говоря, как ее применить. В последнем, однако, он искал совета у своего друга Брукбэнка, как он называл своего адвоката, и последний не замедлил воспользоваться каждым преимуществом, которое мог получить над Энни.

«Благоразумие и терпение, сэр Филипп, совершат все, — сказал адвокат, — было бы неразумно, как вы понимаете, навлечь на себя позор, выставив этих дам за дверь, пока причины для жалоб не станут явными; подождите немного, они станут таковыми. Зная любезный характер вашей жены, леди, сэр Филипп, я был бы совершенно удивлен этим сопротивлением вашей законной власти, если бы не боялся, что сама миледи несколько заражена мнениями молодой французской беженки. Вы, сэр Филипп, прекрасно знаете, привязанность к этому пагубному вероисповеданию преодолевает всякое другое чувство долга».

«Моя леди Конуэй — католичка!» — воскликнул теперь уже ошеломленный сэр Филипп.

«Нет, я этого не говорю — я так не думаю; только сторонница взглядов своей кузины. Никакого открытого исповедания католичества, только тайная склонность к нему».

«Они будут разлучены в этот же день», — прогремел баронет.

«Прошу прощения, сэр Филипп; я питаю величайшее доверие к вашему суждению; ваша справедливая антипатия к папистскому суеверию укрепляет мою собственную. Но если вы позволите мне одно слово, которое, кажется, расходится, но на самом деле согласуется с вашим мнением; могу ли я сказать, что было бы едва ли благоразумно именно сейчас придавать какой-либо оттенок мученичества этому делу. Слабые женщины этим льстят себе. Ваша цель, конечно, — отделить леди Конуэй от любой католической идеи. Ваш сильный здравый смысл и способности к рассуждению добьются этого, при условии, что вы не пробудите сильное упрямство женской натуры. Подождите, пока визит закончится естественным образом, а затем примите меры, чтобы вернуть вашу леди-жену в чувство».

Альфред хорошо знал, что, давая этот совет, он не рискует увидеть, как его исполнят. Характер человека, к которому он обращался, был слишком неуправляем для этого; он лишь пробудил к более яростному действию полудремавшую страсть, полускрытое подозрение. Сэр Филипп, казалось, согласился, но, как и намеревался Альфред, все его способности были теперь направлены на то, чтобы придать неблагоприятное толкование действиям жены. Его тон стал более грубым и даже более властным, чем обычно. Вежливость и терпимость закончились. Со своими двумя гостями он едва ли вел себя пристойно.

Энни была слишком глубоко задета, чтобы почувствовать все то негодование, которое этот курс естественно побудил бы ее проявить. Она использовала все свои усилия, чтобы защитить от реального оскорбления осиротевших эмигранток и компенсировать своими собственными усердными знаками внимания грубость своего мужа. Она даже овладела собой настолько, чтобы спокойно возразить ему на эту тему: «Сэр Филипп, — сказала она, — вы учли, что революция во Франции не может, по самой природе вещей, быть постоянной; что эти дамы принадлежат к haute noblesse, и однажды их поместья будут им возвращены?»

«Думаю, нет; нет, я надеюсь, что нет, — сказал сэр Филипп. — Поскольку у французского народа хватило здравого смысла изгнать священников, я надеюсь, что у них также хватит мудрости держать всех иезуитов, мужчин и женщин, на расстоянии. Ваша кузина — женщина-иезуит, поверьте мне. Меня бы не удивило, если бы она состояла в реальной переписке с Папой или была связана со вторым Гаем Фоксом для взрыва этого дома. Избавьтесь от нее, миледи».

«Но как? Сейчас они не могут поехать ни в Эсткорт-холл, ни к Аделаиде. Куда мне их отправить?»

В страшном гневе и громовым голосом баронет ответил: «Мне плевать, куда они отправятся; но я не могу видеть их здесь».

Сердце Энни упало. Окно было открыто, и когда ее муж говорил, она поняла, что дамы, о которых шла речь, сидели в беседке неподалеку, частично скрытые от глаз зелеными ветвями кустарников, окружавших ее. Они, должно быть, слышали разговор. В этот момент они встали, прошли мимо окна, поклонившись Энни. В этом приветствии было что-то от меланхоличного сострадания; по крайней мере, так подумала Энни. Ей хотелось побежать за ними, броситься в объятия тети и выплакать горечь своей души; но взгляд мужа был устремлен на нее, и он наблюдал за ее эмоциями без дружеских чувств. Она вернулась в библиотеку вместе с ним и попыталась справиться со своим подавленным состоянием. Время тянулось томительно, пока она ждала их возвращения с прогулки; но тщетно она ждала, они не пришли; час, два часа, три часа; был подан обед, а они не пришли. Еда прошла в молчании; каждый был слишком поглощен мыслями, чтобы говорить. Долгий вечер прошел, и наконец, когда сэр Филипп вышел поговорить со своим управляющим, Энни в печали побрела на лужайку. Это была беспокойная ночь, облака гонялись друг за другом по атмосфере, то здесь, то там открывая звезду, то и дело показывая луну. Чувство опустошенности охватило ее, ее горе было слишком велико для слез; но когда она подошла к глубокому рву, который ограничивал сад с юга, она почувствовала, что могла бы охотно лечь в него и умереть. «Была ли вода там достаточно глубокой, чтобы уничтожить жизнь? Что такое жизнь? Это что-то, чем мы владеем вместе с коровами, лошадьми, собаками? Это легко уничтожить! Человек — только животное? Если так, то мне, по крайней мере, лучше умереть, ибо какого счастья я могу ожидать с таким супругом, как у меня? Но животная жизнь не может быть всем! Что делает нас такими уверенными в этом? О Эфрази! Где вы? Вы могли бы ответить на это; почему вы так счастливы, почему я так несчастна? Если не бедность делает несчастным, что же тогда? Что есть у Эфрази, чего нет у меня? Она странница, бездомная, без гроша, но я чувствую уверенность, что ей можно позавидовать даже сейчас».

{490}

Странно, что в своем раздражении и крайнем унижении Энни не чувствовала сильной тревоги относительно судьбы своих гостей. У нее была своего рода вера, что Эфрази обладает заговоренной жизнью и что при любых обстоятельствах она всегда была самым счастливым человеком в кругу, в котором могла оказаться. Она считала свою тетю привилегированной, имея такую спутницу.

Наступила глубокая ночь, и сэр Филипп, обеспокоенный долгим отсутствием Энни, пошел искать ее. Она все еще опиралась на перила у самой кромки воды. «Что ты там делаешь?» — сказал он, но его тон был мягче, чем обычно, ибо его жена дрожала от волнения, а ее глаза были полны слез. Он взял одну ее руку в свою и обнял ее за талию, чтобы поддержать и отвести от края. «Ты больна, Энни?» — спросил он.

Вместо ответа Энни спросила дрожащим голосом: «Что с ними стало?»

«Это не имеет значения; это было провидение, которое заставило их услышать, что они здесь нежеланны. Это избавило нас обоих от некоторого беспокойства. О них позаботятся, не бойся. Среди таких людей есть своего рода масонство. Только не позволяй мне видеть, как моя жена, леди Конуэй, делает себя несчастной из-за пары папистов: это было бы слишком абсурдно».

Два дня спустя, ближе к вечеру, пришел незнакомец, бедный ирландец с телегой; он принес записку для Энни. Она была от мадам: она сердечно и с любовью благодарила Энни за ее добрые пожелания и любезное внимание; оправдывалась тем, что возникла внезапная необходимость, которая помешала ей дольше пользоваться ими; извинялась за свое неформальное прощание той же необходимостью и просила Энни переслать ей все, что она оставила. Энни буквально плакала от досады; она расспрашивала мужчину, где дамы, но мужчина не видел никаких дам. Джентльмен, чье имя он забыл, дал ему записку и два ключа, которые, по его словам, откроют два сундука, которые нужно было упаковать и отправить обратно. Это все, что он знал. Джентльмен встретит его в том же месте и получит сундуки от него. Но он был уверен, что джентльмен там не живет; он ехал дальше. Энни не смогла выяснить ничего больше. Она сама упаковала сундуки и вложила в один из ящиков банкноту Банка Англии в пятьдесят фунтов с извиняющимся письмом. Это были все деньги, которые у нее были в тот момент на руках.

Прошла неделя, и пришло письмо, доставленное частным лицом; курьер немедленно покинул дом, как только вручил его. В письме не было обратного адреса, но в нем была возвращена банкнота в пятьдесят фунтов «с благодарностью — она не понадобилась». Сэр Филипп присутствовал при вскрытии письма; его глаза были устремлены на Энни, и он сурово спросил: «От кого?» У нее не было иного выбора, кроме как передать письмо ему, и он в ярости воскликнул: «И вот так ты собираешься растрачивать мое состояние, мадам? На то, чтобы кормить гадюк, иезуитов, зверей! Отныне я позабочусь о том, чтобы твои возможности делать это были ограничены», — и он негодующе вышел из комнаты, унося с собой деньги и письмо. Это была явная несправедливость, поскольку деньги были частной собственностью Энни по праву ее брачного контракта; но когда предрассудки бывали справедливы?

* * * * *

Спустя несколько недель после этого Юджин появился, чтобы справиться о беженцах. Энни встретила бы его тепло, но высокомерная и холодная манера сэра Филиппа ясно дала ему понять, что он здесь нежеланный гость. Юджин подождал, пока баронет покинет комнату, прежде чем спросить о своей тете и ее падчерице. Он выслушал рассказ об их отъезде с нескрываемым возмущением и сказал:

«И вы не знаете, что с ними стало?»

«Нет!»

«И вы говорите, что мой отец не знает?»

{491}

«Нет!»

«Неужели он позволит своей родной сестре и осиротевшей дочери своего друга страдать от нужды?»

«Они не могут страдать, они отказались от банкноты в пятьдесят фунтов».

«Это ничего не значит; или, вернее, это значит, что они предпочли страдания оскорблению. О Энни! Энни! Я и представить не мог, что вы позволите втянуть себя в подобное преследование».

«Молодой человек, — сказал сэр Филипп, который в этот момент вошел в комнату, — я хозяин в собственном доме; я слышал ваш разговор с леди Конуэй относительно вашей протеже. Я не потерплю здесь папистов, как и любого поощрения их; и в тот день, когда леди Конуэй снова вступит в общение с папистами или с теми, кто подозревается в симпатиях к ним, без моего одобрения, в тот же день она перестанет жить со мной под одной крышей».

Энни выглядела так, будто хотела, чтобы этот день уже настал, но промолчала. Юджин наблюдал за ней и прошептал: «Жены должны повиноваться своим мужьям, Энни, во всем, что не является грехом. Прощайте, я больше не виню вас; я вижу, где кроется вина. Еще раз прощайте». И Юджин поспешно вышел из дома, не решившись ответить на высокомерную речь его хозяина.

Шепот был замечен; нахмуренные брови сэра Филиппа потемнели. «Ваш брат забыл правила хорошего тона, — сказал он, — входя в дом джентльмена и относясь к нему с презрением. Неужели это то, что предписывает католическая религия?»

«Католическая религия! Что я знаю о католической религии? Как это должно влиять на наши действия?»

«Полагаю, в глубине души вы не благоволите к католикам, миледи?»

«Не как к католикам. Мое отношение к Эфрази вообще не имело никакого отношения к религии».

«Тонкое различие, усвоенное, полагаю, у иезуитов».

«Я никогда не видела ни одного иезуита, насколько мне известно», — сказала Энни.

И так эта пара рассталась, чтобы снова встретиться и ссориться, и жить в постоянном раздоре каждый день.

Если бы Энни смогла объяснить мистеру Годфри, как несправедливо с ней обращаются, она бы подала на развод; но мистер Годфри и слышать об этом не хотел. «Он, со своей стороны, был рад, — сказал он, — что сэр Филипп придерживается столь здравого взгляда на католическое влияние. Это подняло его зятя в его глазах, и если бы Энни проявила хоть какое-то желание нарушить установленные для нее спасительные правила, было бы целесообразнее поместить ее под надзор как умалишенную, чем освобождать от супружеского контроля. Сэр Филипп имел законное право запереть ее в собственном доме; и если бы он сделал это по такой причине, мистер Годфри счел бы его действия оправданными».

Миссис Годфри была в смятении. Ее здоровье заметно ухудшалось. Меланхолия, казалось, охватила ее разум, а временами и подавляла его. Теперь в Эсткорт-холле все изменилось. Некогда любящий, снисходительный муж, казалось, почти не замечал недугов своей верной супруги. Он боялся, что она примет сторону Юджина и Энни, если эта тема будет затронута, и избегал любых доверительных разговоров. Эстер была слишком поглощена собственными идеями, чтобы внимательно следить за матерью. Она видела, что слуги ухаживают за ней, что нет опасений, что она будет страдать от недостатка заботы или питания; но, не придавая значения силе привязанности и сочувствия, она почти не уделяла ей личного внимания. Случай Энни она считала тяжелым и однажды рискнула возразить отцу по этому поводу; но мистер Годфри оправдывал свои действия, рисуя ей ужасы папизма в ярких красках. Он доказывал ей, что все искренние католики — глупцы, а мудрые — лицемеры, о которых можно предсказать, как Цицерон о прорицателях, что удивительно, как один священник может смотреть в лицо другому, не смеясь вместе с ним над их успехом в одурачивании общественного мнения. «Теперь, — сказал мистер Годфри, — поскольку цель этих священников и правителей состоит в том, чтобы подчинить человеческую волю и привести человеческий разум к своему стандарту, дабы они сами могли править безраздельно, долг каждого мыслящего ума — бороться с этой системой принципиально. Ты, моя дорогая дочь, — продолжал любящий отец, ибо мистер Годфри был нежен до обожания к этому единственному ребенку, — ты, моя дорогая дочь, боготворила бы героя, который сражался и добился свободы своей страны — лишь внешней свободы; разве ты не должна объединиться с теми, кто хочет спасти мир от умственного рабства самого унизительного порядка?»

«Да, если папизм действительно таков, — сказала Эстер, — но в это трудно поверить. Но даже если это так, Энни, кажется, никак в это не замешана. Она отрицает всякую связь с ним, и, конечно, она никогда не проявляла никаких религиозных склонностей».

«Даже в этом случае, конечно, никакого вреда не будет, если некоторое время держать ее подальше от папистов. Если это все, на что она может жаловаться, то ее обиды не так уж велики».

«Я думаю, настоящая обида, отец, заключается в ограничении ее свободы, в отказе ей в свободе общения. Попирание ее свободы — это не пустяк».

«Эстер, дорогая, послушай: когда два человека связаны вместе, и их интересы расходятся, один должен уступить; закон и обычай говорят, что это должна быть жена. Теперь, если бы сэра Филиппа сочли поощряющим католиков, его политические интересы пострадали бы; поэтому он не должен их поощрять; но если его жена поощряет их, будет казаться, что это поощрение имеет его одобрение; поэтому его жена не должна их поощрять: и если разумные средства не помогают преподать ей этот урок, можно прибегнуть к другим. Жена остается женой, в конце концов».

«Я никогда не буду женой», — сказала Эстер.

«Как хочешь, — сказал ее отец, — но Энни — жена, и поэтому должна подчиняться. У нее меньше оправданий для сопротивления, поскольку это был ее собственный выбор. Никто не был более удивлен, чем я, когда сэр Филипп попросил у меня ее руки».

Между тем причина всех этих разногласий была совершенно надуманной. До того времени Энни не была знакома с первыми принципами религии. Вероятно, если бы не эта досада, она бы навсегда осталась в таком же неведении; но, лишенная дружбы, отрезанная от сочувствия, ее внимание естественным образом сосредоточилось на этом предмете; она начала размышлять о практиках Эфрази, сопоставлять идеи, которые она позволяла себе упускать из виду. Экземпляр «Подражания Христу» был случайно оставлен Эфрази; его нашли под подушкой, на которой она спала. Для Энни это была книга тайн, удивительно загадочная; и все же эта книга и Новый Завет были ее постоянными спутниками в течение многих месяцев, и она научилась дорожить ими как друзьями.

ГЛАВА XVII. ЭКСПЕРИМЕНТЫ РАЗНОГО РОДА.

«Папа, — сказала Эстер, — не слышала ли я, как ты говорил, что те красивые фермы в Йоркшире собираются сменить арендаторов?»

«Слышала, моя дорогая».

«У тебя есть на примете арендаторы для них?»

«Нет! Кто-нибудь обращался к тебе по поводу одной или всех из них?»

«Я хочу сама стать арендатором».

«Ты?»

«Да, действительно; под поверхностью есть хороший уголь; район хорошо орошается; я хочу испытать эти новые паровые двигатели в больших масштабах. Я создам фабрики и сформирую промышленные ассоциации, управляя ими сама. Я установлю их на принципе взаимной помощи в формировании и продвижении широко распространенного просвещения: мои фабрики будут содержать школы, читальные залы, музеи, обсерватории, все, что может способствовать дальнейшему прогрессу человечества».

{493}

«Ты, по крайней мере, будешь тратить деньги, Эстер?»

«Не больше, чем если бы я держала скаковых лошадей для Аскота или посещала Крокфордс, что ты мог бы позволить мне делать, если бы я была мужчиной. Не больше, чем я могла бы стоить тебе, если бы настояла на том, чтобы снять дом в городе и стать красавицей сезона; это не было бы ни экстравагантно, ни удивительно; и если бы я хотела бриллианты, изумруды, сапфиры и блестящие игрушки, ты бы достал их все для меня, я знаю, ты бы это сделал, ибо когда ты отказывал своей Эстер в чем-либо, дорогой отец?» — сказала Эстер, обвивая белыми руками шею отца. — «Но теперь мне не нужны эти детские причуды, я хочу делать добро в своем поколении, и мой отец должен помочь мне. Мы не тратим и половины нашего дохода при нынешнем образе жизни, а деньги, как навоз, знаешь ли, требуют распределения. Подумай о славе содействия "прогрессу". Подумай о том, чтобы царствовать над населением, освобожденным от невежества твоими усилиями. Подумай о создании ядра, откуда возникнут свобода и счастье, передавая твое имя как благодетеля на все времена; это проект, вполне подходящий благородному уму моего отца».

Мистер Годфри смотрел на свою любимицу и чувствовал, что не может ни в чем ей отказать; все же он помедлил. «Предполагая, что необходимые расходы понесены, моя Эстер, твои здания возведены, твои деревни сформированы, ты забыла одну вещь: твои планы могут быть внезапно прерваны, когда ты меньше всего этого ожидаешь: все эти фермы находятся в неотчуждаемом владении».

«Я забыла об этом», — задумчиво произнесла Эстер. Через некоторое время она сказала: «Нельзя ли договориться с моим братом по этому вопросу?»

«Я не знаю. Как ты думаешь, согласится ли он на снятие этого ограничения?»

«Может быть, — сказала Эстер, — сейчас ему должно быть очень плохо, хотя я полагаю, моя мать помогает ему. Предложи ему солидное пожизненное содержание, начиная с этого момента, при условии, что ограничение будет снято: возможно, его удастся склонить к этому».

«Он был бы дураком, если бы согласился», — сказал мистер Годфри.

«Нет, отец, это не так уж верно, если принять во внимание его нынешнее положение. Вероятно, он будет страдать от бедности долгие годы. Думаю, я бы приняла этот вариант, будь я на его месте».

Мистер Годфри не мог ни в чем отказать Эстер, поэтому он ответил:

«Что ж, я подумаю об этом».

. . . . .

Но что делал Юджин все это время? Юджин, после встречи с сестрой, направился прямо к господину Бертоло, чтобы справиться о своей тете и Эфрази. Он не ошибся, полагая, что тот знает, где они, но тот не сказал ничего, кроме того, что они здоровы и бодры. «У меня нет полномочий, — сказал он, — разглашать их место жительства; на самом деле, я обещал хранить тайну».

«Но как они живут? У них нет средств!» — сказал Юджин.

«Как, если не своим трудом!»

«Трудом! Моя тетя трудится?»

«Нет, я ошибся, сказав "их трудом"; это Эфрази выполняет работу. Эфрази дает уроки французского, музыки и рисования, и прислуживает матери. Де Вильнев надеется вернуть им их поместья. Сейчас он во Франции, ведет переговоры с императором на этот счет. Он позаботился о них, когда они покинули дом вашей сестры, и нашел Эфрази работу, в которой она нуждалась, так как и она, и мадам отказались жить за его счет».

«И он предлагал содержать их?»

«Ну, да; кажется, он и отец Эфрази были закадычными друзьями, и де Вильнев дал торжественное обещание графу де Мельору присматривать за благополучием Эфрази. Это обещание удерживает его в Европе по сей день, ибо у него всегда было предчувствие, что она не будет постоянно счастлива среди тех, кто не разделяет ее веру. Мы ожидаем де Вильнева в самое ближайшее время».

{494}

«И если ему удастся, моя тетя вернется во Францию?»

«Вероятно; но я не так оптимистичен по поводу их успеха, как де Вильнев. Мадам — англичанка, и это не поможет ее делу у императора в данный момент».

«А тем временем Эфрази работает на свой хлеб насущный?»

«Да, и счастлива этим. Эфрази, мой друг, — практикующая католичка; та, чья радость — воплощать, делать своей жизнь, которую вела святое семейство в Назарете. Осмелюсь сказать, она гораздо счастливее, подметая комнату матери и готовя ей обед, чем была бы в сверкающем бальном зале, освещенном яркими люстрами».

«И она действительно опускается до этих низких обязанностей?» — спросил Юджин в каком-то оцепенении.

«Опускается! Разве это опускаться, когда мы стремимся подражать Иисусу и Марии? Вы католик, мой юный друг. Вы не должны смотреть на эти вещи глазами мира: его ложные максимы — не те, что могут направлять ваши идеи. Труд, реальный физический труд, был наложен на человека как наказание за грех; его принятие — часть искупления человеком того недооценивания благодати, которое привело к совершению этого греха: которое до сих пор ведет к совершению ежедневных грехов. Избегание труда — дитя гордыни, которое стало причиной бесчисленных беспорядков среди человечества. Но Иисус принял труд — реальный, подлинный труд: он много лет работал по ремеслу своего отца, и Мария не держала слуг в своем доме в Назарете; она трудилась, ибо чувствовала, что в смиренном труде есть освящающее влияние, и именно эта мысль делает Эфрази счастливой сейчас».

«Но она так не привыкла к настоящему труду!» — сказал Юджин.

«Не так сильно, как вы можете предполагать, — ответил его друг. — Добрые монахини научили ее многому полезному, и даже когда она была в Эсткорт-холле и замке Дюримонд, она делала много работы, о которой никто не подозревал. Продукты ее рукоделия одевали бедных, кормили голодных и много раз оплачивали расходы на миссию, когда случай сводил ее с бедными католиками, для которых такие услуги были приемлемы и полезны. Все это делалось так тихо, что, полагаю, ваша семья ничего об этом не знала».

«По крайней мере, я никогда об этом не слышал», — сказал Юджин.

Наш герой был сильно подавлен этой беседой не только потому, что не смог получить никакой зацепки к месту жительства своих друзей, но и потому, что он был еще слишком новичком в практике католических принципов, чтобы радостно смириться с мыслью о том, что утонченная, элегантная, образованная дочь французского дворянина трудится ради своего хлеба насущного и выполняет все низкие услуги, требуемые в домашнем хозяйстве.

С искренней доброй волей он приветствовал графа де Вильнева по его возвращении, надеясь через него увидеть что-то достигнутое, что изменило бы эти обстоятельства. Но миссия графа была безуспешной; все, чего он смог добиться, — это оставить дело на попечение других друзей, которые представят его в более благоприятный период. Но он был не так сдержан в отношении своих друзей, как господин Бертоло. Он посчитал, что положение Юджина в его собственной семье должно служить для него оправданием от запрета на общение, и охотно выступил посредником, чтобы добиться для него встречи с мадам. Эфрази не было дома, когда он пришел; и мадам встретила его сердечно, хотя не могла удержаться от упреков за то, что он идет наперекор своим друзьям в вопросах религии.

«Какая суета из-за вопроса мнений, — сказала она. — Но, возможно, во Франции до Революции протестант мог быть столь же неприемлем для аристократии. Говорят также, что этот новый человек, этот император, покровительствует и католической религии, поэтому я не буду просить Эфрази стать прозелитом английских взглядов; ее вера — это вера ее страны и ее родных, и мой брат должен был это понимать; но почему вы, Юджин, хотите принять французскую религию, я не могу постичь».

«Возможно, религия не является исключительно французской или английской, тетя. Может существовать вера, необходимая каждой нации в равной степени, если верно, что у каждого человека есть душа, которую нужно спасти».

«Возможно; я не вмешиваюсь в эти дела, — ответила дама. — Я думаю, всем лучше оставить всех в покое; должно быть плохо ссориться из-за религии; а что касается спасения души, мы так мало об этом знаем, что весьма самонадеянно одному человеку диктовать другому по этому предмету. Надеюсь, мы все встретимся на небесах в конце концов, хотя идем туда разными путями; со своей стороны, я никого не держу вне их».

Появление Эфрази предотвратило необходимость ответа. Приветствие Эфрази было приветствием человека, который ценит высокие принципы. В ее манере были уважение и доброта, но никакой фамильярности, никакого приближения к близости. Юджин почувствовал разочарование, хотя, конечно, не было ничего, на что, как он чувствовал, он имел право жаловаться.

Визиты Юджина к тете стали теперь частыми, но он никогда не мог видеть Эфрази наедине; то ли по замыслу, то ли случайно она избегала встреч с ним, кроме как в присутствии матери. И все же с каждым днем его благоговение перед ней возрастало. Глядя на молодую француженку сейчас, кормилицу семьи, поставщика ее нужд, нежную служительницу многочисленным требованиям матери, никто бы не подумал, что прежде созерцание поглощало ее способности и что она приносила в жертву долгу величайшую жертву, какую только могла, меняя заветные практики благочестия на активные занятия жизнью. Она была такой веселой, почти радостной, такой необычайно оживленной, когда состояние духа ее матери того требовало; посторонний мог бы заключить, что всю свою жизнь она привыкла к такому образу жизни.

Внезапно Юджин получил послание, которое преследовало его во многих местах, с просьбой встретиться с отцом в Лондоне.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

ОРИГИНАЛ.

ОБ ОТРЕЧЕНИИ СВЯТОГО ПЕТРА.

«И Господь, обратившись, взглянул на Петра».

Господь! хочешь ли Ты, чтобы и я отрекся, Что я Твой? Взгляни, моя тоскующая душа взывает к небу За божественным взором! Всю долгую ночь и в течение дня — О, горькая участь! — Я стремлюсь познать Тебя больше, и все же вынужден сказать: «Я не знаю Тебя». Пусть вместе с Петром эти горькие слезы исповедуют Мое предательство: И все же, Господь, чтобы познать Тебя таким, какой Ты есть, мне нужно не меньше, чем Твой взгляд!

{496}

Переведено с немецкого языка Ганса Вахенхузена.

ХРИСТОС РОЖДАЕТСЯ.

«Право, мне неприятно, что наш пастор постоянно говорит дурное о нас, терниях, в церкви вон там, — сказал терновый куст, стоящий у разрушающейся конюшенной стены среди руин замка возле деревенской церкви. — Это очень несправедливо с его стороны. Откуда он может знать, например, как этот предмет может повлиять на меня? На кровавом поле Голгофы, почти две тысячи лет назад, стоял мой предок, терновник, из ветвей которого сплели венец нашего Спасителя. Но пастор вон там и не подозревает, что я происхожу от того самого терновника; или что все его прямые потомки несут красные цветы и плачут кровавыми слезами в рождественскую ночь; или что мы, тернии, всегда обновляемся, подобно учению Христа, будучи вплетенными в него?»

[Сноска 149: Kreuzdorn — Крестовая тернь, буквально.]

Так говорил терновый куст; и ветер дул сквозь его ветви, и тряс их, пока снег не осыпался.

«Положительно, об этой связи должно быть известно!» — вздохнул терновый куст.

Но как раз был канун Рождества, и полночь приближалась. Поэтому терновый куст предавался этим благочестивым размышлениям, которые следовало бы лелеять и в другие дни, если бы родословная была действительно такой чудесной, как ему казалось. Тем временем церковные колокола звонили к полуночной мессе, и добрый священник проходил мимо, направляясь на службу Божью.

«Смотри же, как безразлично он проходит мимо меня, — сказал терновый куст. — И неудивительно, ведь он ничего не знает о моих связях! И все остальные проходят мимо меня в церковь; и если бы Господь Бог не видел скрытых вещей, то он узнал бы своих верных по следам, ведущим от домов к церкви. Но он знает их всех, ибо направляет их шаги. Я знаю, однако, двоих в деревне, кто не был в церкви ни сегодня, ни весь этот год, ибо они настоящие безбожники: мрачный лорд нашего замка и Дикий Стивен, которого он выгнал из его коттеджа вчера, потому что арендная плата не была уплачена. Здесь лежат бедная жена и ее полуголые дети сейчас в этой разрушенной конюшне, перед которой я стою на страже. Право, я должен заглянуть и посмотреть, как поживают бедная женщина и ее больной ребенок», — сказал терновый куст и вытянул свои ветви, чтобы заглянуть в разбитое окно.

Но внутри было темно, и ночной ветер стонал сквозь сырые стены и открытое окно. «О Боже! Создание такое доброе и такое несчастное. Здесь, в этой конюшне, слезы и стучащие зубы в этот день рождественских подарков. Ну, это слишком прискорбно», — вздохнул терновый куст.

А через дорогу церковный орган изливал свои торжественные звуки. «Христос рождается», — пели люди из хора и со скамеек. «Христос рождается», — кричал сторож с башни. И наш терновый куст был прав. В той старой, заброшенной конюшне бедная женщина стояла на коленях и молилась. Горячие слезы текли по ее щекам, руки были судорожно сцеплены, а глаза неподвижно покоились на соломе в старых каменных яслях; ибо в этих яслях лежал ее младший, полугодовалый ребенок, больной и дрожащий от лихорадки и холода. Луна светила сквозь оконный проем на эту группу. Ее лучи сочувственно падали на больного ребенка, но они не могли согреть его; не могла этого сделать и материнская грудь, она сама была такой ледяной. А сквозь щели гниющей крыши, прорехи которой были покрыты снегом, падали сотнями тысяч маленькие сверкающие снежные звезды и играли в лунных лучах, но они не давали ни света, ни тепла.

«Спаситель мира, Ты, кто родился в эту ночь, кто жил и умер за всех нас, кто лежал сегодня в яслях, как это бедное беспомощное создание, спаси, о! спаси моего больного ребенка!» Так молилась эта бедная женщина, и младенец протянул свои маленькие холодные ручки к матери и заплакал. Но силы ее иссякли. Она позволила своей усталой голове опуститься на ледяной край каменных яслей; ее глаза закрылись, и тяжелый вздох вырвался из ее груди. Дни и ночи она бодрствовала; дни и ночи горького несчастья она перенесла; но теперь она сломалась, и сон сжалился над ее несчастьем.

«Бедная жена, где твой муж? Бедный младенец, где твой отец?» — прошептал терновый куст с жалостью, заглядывая в окно.

Да, где был муж, где был отец? Дикий Стивен, как называли его сельские жители, был выгнан из своего коттеджа с женой и детьми накануне вечером, как мы уже сказали. Он искал убежища у соседей, но они не хотели иметь с ним ничего общего, ибо боялись безбожного Стивена, который, как говорили, никогда не делал ничего доброго. И так он и его семья пришли в эту заброшенную конюшню. Затем он бросился прочь бездыханный, несмотря на мольбы жены, которая опасалась какого-то несчастья. Где же тогда был Дикий Стивен? Колокола звонили, орган звучал, люди пели благочестивые песни в церкви, а добрый священник стоял перед алтарем и пел: «Слава в вышних Богу, и на земле мир людям доброй воли».

Наверху в старом замке, в неуютной комнате, человек с темным, отталкивающим видом сидел возле давно погасшего огня. Он был лордом замка, жестокосердным человеком, которого боялись все в пределах его поместья. Свет перед ним на столе горел слабо; его лицо казалось застывшим и неподвижным, глаза были закрыты. Это было похоже на сон, только он выглядел очень бледным. Теперь, пока во флигелях двора слуги спешили туда и сюда, человек крался вверх по лестнице и через мрачный коридор. Он мягко открыл дверь большой комнаты, тихо прокрался внутрь и подошел к креслу, где спал хозяин. Глаза незнакомца блестели от страсти, насмешливая улыбка обезображивала его обветренное лицо. Он бросил один взгляд украдкой вокруг комнаты. Нож блеснул в одной руке, другая схватила руку спящего хозяина. Лезвие дрожало —

«Христос рождается», — пели люди в церкви внизу.

Дикий Стивен отпрянул, ибо рука была ледяной. Он коснулся трупа.

«Христос рождается», — кричал сторож с башни; ибо месса закончилась, и люди спешили домой.

Нож Стивена выпал из его руки. Он снова посмотрел на мертвого человека, и казалось, что холодные глаза открываются, чтобы поразить его. Закрыв лицо обеими руками, он бежал из комнаты. Никто не видел, как он проскользнул в дом; никто не видел, как он теперь остановился перед старой конюшней и заглянул в окно — никто, кроме тернового куста. Пепельно-бледный, Стивен смотрел в конюшню. Там он увидел свою жену, стоящую на коленях, неподвижную, как мертвец в замке вон там, но более прекрасную; и нежную и чистую, как невинность, ребенка в яслях. Тогда Стивен бросился вперед, не зная куда, бросился через открытую церковную дверь и упал без чувств на ступени алтаря.

Теперь пастор как раз шел домой. Он подошел к терновому кусту и увидел двух маленьких мальчиков, сидящих под ним в снегу. Они дрожали и прятали свои маленькие красные руки в лохмотьях.

«Возьми их с собой, — сказал терновый куст пастору. — Это дети Дикого Стивена; они не смеют войти в дом из страха, что их отец может побить их, потому что они вернулись с пустыми руками. Возьми их с собой. Я не могу согреть их; я такой бедный и нагой».

Мы не знаем, было ли это сердце пастора или терновый куст, который говорил; но он взял детей с собой домой.

«Так, теперь у меня на одну заботу меньше!» — сказал терновый куст про себя. — «Теперь они начинают зажигать рождественскую елку там — и там — и снова вон там. Как жаль, что я не стою под окнами, ибо здесь, в этой унылой конюшне, нечего будет видеть».

Но терновый куст был неправ, ибо как раз в этот момент внутренность конюшни стала яркой от пронзительного света. Все еще стояла на коленях бедная женщина с закрытыми глазами, но больной ребенок проснулся и протянул свои маленькие ручки, смеясь; ибо крыша открылась, и вниз спустились, окруженные светлым облаком, два прекрасных ангела, один из них нес маленькую рождественскую елку, сияющую бесчисленными огнями, другой приносил дорогие подарки. И стало тепло в конюшне, и свет бросил такой отблеск на улицу, что терновый куст удивлялся про себя.

«Нет такой бедной хижины, где не было бы Христа сегодня ночью», — сказал он.

Ангелы спустились, и пока один предлагал рождественскую елку, другой подошел к больному ребенку и положил свою руку исцеляюще на его грудь. Затем они снова взлетели вверх и исчезли; но свет остался в конюшне. Тем временем Дикий Стивен лежал на холодных ступенях алтаря. Наконец его сознание вернулось, и он поднял голову с камня. Чудесное видение явилось ему во сне, ибо он видел двух прекрасных духов, которые, благословляя его, шли рядом с ним: и теперь, проснувшись, он увидел их стоящими рядом с собой и почувствовал, как каждый ангел вкладывает маленькую теплую руку в его и ведет его из церкви.

Стивену казалось, что он все еще спит; как будто во сне два маленьких ангела вели его из церкви в конюшню, где, как он знал, были его бедная жена и скорбящие дети. Он охотно позволил вести себя; но когда они достигли жалкого жилища, и все внутри выглядело таким теплым, ярким и приятным; когда он увидел рождественские подарки, он протер глаза и посмотрел на ангелов, которые привели его туда и все еще стояли рядом с ним. Тогда Стивен узнал своих двух других мальчиков, великолепно и красиво одетых, как он никогда не видел их раньше.

Все еще это казалось видением. Он поднял обоих детей на руки; он прижал их к себе и поцеловал — нет, это не могло быть сном.

«Христос рождается», — кричали сторожа с башни. «Да, рожден он, и внутри моей собственной души тоже!» — воскликнул Стивен и, все еще держа двух детей, бросился к своей жене. Он притянул ее к себе и прижал к своей груди. «Дженни, — сказал он, — проснись, Христос действительно рожден!»

И она подняла глаза и огляделась в изумлении, говоря: «Что случилось? Это действительно ты, Стивен? — и весь этот свет здесь! Мой сон правдив? Я видела двух ангелов, приносящих рождественскую елку и прекрасные подарки, и один из них подошел к яслям и положил свою руку исцеляюще на грудь моего ребенка. Да, да, это правда, ибо он жив, — объяснила она, беря улыбающегося ребенка из яслей и прижимая его к своей груди. — Это правда, Стивен, — сказала она и положила младенца в его руки. — Наш Спаситель рожден, и он не позволит моему ребенку умереть».

И пока они все смотрели на рождественские подарки, пастор вышел из-за елки, ибо это он послал подарки через двух добрых детей своего прихода; это он видел, как Дикий Стивен упал на ступени алтаря; это он одел маленьких мальчиков так красиво и привел их к отцу в церковь.

{499}

«Христос рождается, — сказал пастор, — и это его воля, чтобы даже самое бедное жилище не осталось без него сегодня; но где он ночует в первый раз, Стивен, так это в твоем сердце; лелей его нежно, ибо ты знаешь, что на небесах больше радости об одном грешнике кающемся, чем о девяноста девяти праведниках».

И все это время терновый куст заглядывал в окно, его ветви шелестели от радости, и, подобно крестовой терни в рождественскую ночь, его ветви выпустили фиолетово-красные глаза и плакали кровавыми слезами на снег.

На следующее утро Стивен пошел в церковь с женой и детьми. Тем временем что-то должно было произойти между ними и пастором, что привело к перемене как в материальных, так и в духовных делах; ибо их видели одетыми в скромные и подходящие наряды, идущими к столу Господню с глубочайшим благочестием. Сельские жители проходили мимо тернового куста в своих праздничных одеждах, и когда они видели снег под ним, орошенный как будто румяным жемчугом, они кричали: «Смотрите же, терновник принес красные цветы за ночь!»

«Да, — ответила крестовая тернь, — ибо Христос действительно рожден. Эти тернии знают это, ибо мы венчали его в смерти; и вы, люди, должны знать это также, ибо он был распят за вас».

Из журнала Chambers' Journal.

УМИРАЮЩИЙ ГОД.

Скудные листья на осине Дрожат золотом на солнце; Старый Год, твои грехи многочисленны, Твой песок почти иссяк. Бук, медно-оранжевый, Горит, как закат; Старый Год, твоя могила готова; Сними скипетр, мантию и корону. Вяз, желтая гора, Сбрасывает лист за листом; Дожди, в порывах страсти, Изливают свое неутолимое горе; Ветры, как плачущие банши, Стонут в борющемся лесу; Старый Год, сбрось свое великолепие И надень свой погребальный капюшон. Сложи свои золотые славы; Голые ветви преграждают небо — Скелеты дикие и предупреждающие, Дрожащие, видя, как ты умираешь. Ты прожил свою жизнь, помни; Теперь ложись и отдыхай; Трава вырастет над твоей головой, А цветок — над твоей грудью.

{500}

Из журнала The Dublin University Magazine.

СВЯТАЯ ЗЕМЛЯ.

Нет сомнения, что гора Мориа, где Авраам хотел принести в жертву своего сына, — это то же самое место, что и Мориа, на которой Соломон построил храм. «И начал Соломон строить дом Господень в Иерусалиме на горе Мориа» (2 Пар. iii. 1). [Сноска 150] Также вероятно, что это то же самое место, что и Салим, упомянутый в Бытии xiv. 18, царем которого был Мелхиседек; ибо в Псалме lxxv. 2 мы читаем: «И было в Салиме жилище Его и пребывание Его на Сионе». Иосиф Флавий называет Мелхиседека царем Солимы, имя, которое впоследствии было изменено на Иеросолиму. Но первое упоминание имени Иерусалим встречается в Иисуса Навина x. 1, где Адони-Седек упоминается как «царь Иерусалимский». Из священных и светских летописей можно собрать записи о двадцати одном нашествии вражеских армий на этот древний город. Первое нападение на него совершили сыны Иудины вскоре после смерти Иисуса Навина. Они воевали против Иерусалима, взяли его, предали его огню и мечу (Судей i. 1-8); но они не смогли изгнать иевусеев, и сыны Вениаминовы не были более успешны, но оба они жили с иевусеями в городе; иевусеи, вероятно, были вытеснены из нижней части на гору Сион, где они оставались до времени Давида, который выступил против Иерусалима, изгнал их с горы Сион и назвал его городом Давидовым.

[Сноска 150: Также подтверждается Иосифом Флавием, Antiq i, 13-2.]

Ковчег Завета был перенесен туда, был построен жертвенник, и Иерусалим стал императорской резиденцией, центром политической и религиозной истории израильтян. Его слава была приумножена трудами Соломона, но при его сыне Ровоаме десять колен восстали, так что Иерусалим стал лишь столицей Иудеи, с которой осталось верным только колено Вениаминово. Во время правления этого царя Шишак, египетский монарх, вторгся в святой город и разграбил храм. Затем прошло около ста лет, когда Амасия был царем Иудеи, а Иоас — Израиля; последний выступил против Иерусалима, разрушил стену, и храм был еще раз лишен своих сокровищ. В следующем столетии царь Манассия был взят в плен ассирийцами в Вавилон, но в конечном итоге восстановлен. Вследствие странного вмешательства Иосии, несколько лет спустя, когда фараон Нехо, царь Египта, был в походе, он был убит в битве, и последний направил свою армию к Иерусалиму и возвел Елиакима на престол под именем Иоакима. Продвижение этого египетского царя подтверждается Геродотом. [Сноска 151]

[Сноска 151: Геродот, Эвтерпа, 159. Он также упоминает победу, одержанную им при Магдоле, затем говорит, что он взял город Кадитис. Этот город Кадитис общепризнан как Иерусалим, который назывался «святым», «Хаккодеш». Сикль был помечен «Иерусалим Кедуша», сирийское искажение еврейского «Кодеш». Затем слово Иерусалим было опущено, и использовалось только «Кедуша», которое, будучи переведено на греческий, стало, как цитирует Геродот.]

Против Иоакима, однако, выступил Навуходоносор, который разорял город не один раз, и после двухлетней осады, в правление Седекии, сжег его, забрал все священные сосуды в Вавилон вместе с двумя оставшимися коленами (остальные десять уже были в плену); и теперь, когда храм был разрушен, город в руинах, а народ весь в рабстве, казалось, что предсказание его пророков уже исполнилось. Но время радости еще должно было прийти, и хотя избранный народ корчился под вавилонской тиранией и вешал свои арфы на вербы, среди них все еще был пророк надежды в лице Даниила. Это было время, о котором говорится в том прекрасном псалме, сочиненном после их возвращения, в связи со случаем, когда их преследователи насмешливо просили их спеть одну из своих национальных песен для развлечения, еврейские слова которой, если позволено будет так выразиться, сверкают слезами:

«При реках Вавилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе. На вербах посреди его повесили мы наши арфы. Там пленившие нас требовали от нас слов песней, и притеснители наши — веселья: «пройте нам из песней Сионских». Как нам петь песнь Господню на земле чужой? Если я забуду тебя, Иерусалим, — забудь меня десница моя; прильни язык мой к гортани моей, если не буду помнить тебя, если не поставлю Иерусалима во главе веселия моего».

Во времена Кира пришло их избавление; они были освобождены из плена, и произошло великое «восхождение» в Иерусалим, когда храм был восстановлен, а священные сосуды, которые забрал Навуходоносор, были возвращены; деньги также были даны им, и работы, после того как были прерваны на время трудностями, были возобновлены при Дарии Гистаспе и завершены. Некоторое время спустя еще одна большая группа иудеев поднялась в святой город с Ездрой, и столица снова ожила активной жизнью и снова стала славной.

Александр Македонский выступил против иудеев, но был удержан от входа в город заступничеством первосвященника — сцена, которая нашла свое отражение в более поздние времена, когда престарелый Лев отправился в лагерь Аттилы и своими мольбами отвратил этого полухристианского варвара от Рима. После смерти Александра Птолемей, царь Египта, застал иудеев врасплох в их субботний день, когда, как он знал, они не будут сражаться; он легко завоевал их и увел тысячи иудеев в Египет.

В течение ста лет относительного мира этот обреченный город оставался под властью Птолемеев, когда он попал в руки сирийцев. Антиох Епифан, их царь, после своих египетских кампаний, обнаружив, что его казна почти пуста, задумал разграбить храм Иерусалима, двинул свою армию на город, разграбил его, убил около сорока тысяч человек и продал столько же в рабство. Затем он попытался искоренить обряды; был установлен языческий жертвенник и принесена жертва Юпитеру. Вспыхнула Маккавейская революция, и город был в конечном итоге отвоеван героем Иудой Маккавеем, когда была установлена новая фаза священства, которую мы отметим в другом месте. Дела шли так до 60 года до н.э., когда Помпей захватил город и вырезал двенадцать тысяч иудеев в храмовых дворах. Так он попал в руки римлян, против которых восстал и которыми в конечном итоге, после самой ужасной осады, записанной в истории, был взят и подвергнут нарушениям, от которых ум даже сейчас содрогается; его храм был разграблен, осквернен и сожжен, его священники перерезаны, языческие обряды совершались в его святом месте, его девы были обесчещены, его дворцы сожжены, учинена была безудержная резня, иудеи были распяты на крестах, пока можно было найти деревья, чтобы сделать их, а когда леса были исчерпаны, их убивали в холодной крови. Почти миллион иудеев, как говорят, пали в этом ужасном конфликте. В течение пятидесяти лет после этого в истории нет упоминания об Иерусалиме. Они вели себя тихо, жадно и украдкой высматривая возможность сбросить ненавистное римское иго. Около 131 года н.э. Адриан, чтобы предотвратить любое восстание, приказал укрепить город. Иудеи восстали немедленно, но были настолько полностью раздавлены к 135 году, что эта дата всегда принималась как дата их окончательного рассеяния. Святой город был затем превращен в римскую колонию, иудеям было запрещено входить в его стены под страхом немедленной смерти, само имя было изменено на языческое Элия Капитолина, на горе Мориа был воздвигнут храм Юпитеру Капитолийскому, и Иерусалим отныне назывался этим языческим именем до дней Константина, когда паломничества стали частыми, и христиане начали направлять свои шаги к городу, чьи улицы были освящены следами Христа. Елена, мать императора, бродила там в покаянии, построила церковь на месте Рождества и взволновала христианский мир до его оснований объявлением об открытии истинного креста. Константин затем построил церковь на месте Святого Гроба, и наконец иудеи были допущены раз в год в город своей славы, чтобы петь покаянные псалмы над своим унижением. Страдания этого места еще не закончились, ибо в 614 году персы напали на Иерусалим, и на этот раз пострадали христиане, девяносто тысяч из которых были убиты. Затем он был отвоеван римлянами, когда император Ираклий прошел триумфально по его улицам с настоящим крестом на плечах. В 637 году, однако, он попал в руки арабских сарацинов, у которых турки отняли его в 1079 году. Затем пришло то удивительное волнение Европы, когда она излила свои миллионы преданных, чтобы изгнать сарацина из святой земли; и в 1099 году Готфрид Бульонский был провозглашен королем Иерусалима победоносными крестоносцами. Христиане удерживали его восемьдесят восемь лет, когда Саладин, султан Египта, вырвал его у них в 1187 году, и они удерживали его до 1517 года, когда османские турки, захватив Иерусалим, совершили двадцать первое и последнее нашествие, которое претерпел этот преданный город, и в их руках он остается до сих пор.

С самых ранних веков христианства люди начали направлять свои стопы к Иерусалиму и записывать свои путешествия. Некоторые из этих описаний сохранились, и самое раннее из них называется «Itinerarium a Burdigala Hierusalem usque» («Путеводитель от Бордо до Иерусалима»); оно было написано христианином из Бордо, который отправился на Святую Землю в 333 году, примерно за два года до того, как храм Гроба Господня был освящен Константином и его матерью Еленой. Из трудов греческих отцов церкви также можно почерпнуть, что паломничества в Иерусалим становились настолько частыми, что приводили ко многим злоупотреблениям. Святой Порфирий, прожив отшельником в Египте, отправился на Святую Землю, посетил Иерусалим и в конце концов обосновался в этой стране как епископ Газский. К концу четвертого века (385 г.) туда отправились святой Евсевий Кремонский и святой Иероним, основавшие монастырь в Вифлееме. Святая Павла также посетила его примерно в то же время. В седьмом веке мы видим святого Антония, который отправляется туда и рассказывает нам, что восхищался красотой еврейских женщин, живших в Назарете. В 637 году взятие Иерусалима сарацинами прервало поток посетителей, но Аркуль, французский епископ, отправился туда ближе к концу века. В начале восьмого века туда начали ездить англосаксы. Виллибальд, родственник Бонифация, посетил Иерусалим в 724 году. Затем вмешалась война с греками, и мы мало что слышим о Святой Земле до конца восьмого века, когда благодаря дружбе Карла Великого с Харуном ар-Рашидом христианам снова было разрешено посещать Гроб Господень. Монах по имени Бернард Сапиенс отправился туда в 870 году и написал отчет об этом. Затем знаменитый Герберт, который впоследствии стал папой под именем Сильвестра II, отправился в Иерусалим в 986 году, вернулся и написал труд, в котором заставил святой город оплакивать свои несчастья и беды, свои разрушенные храмы и оскверненные святые места; затем он призвал весь христианский мир отправиться и помочь ему. Франция и Италия начали приходить в движение. Сарацины услышали об этом волнении и запретили христианам в своих владениях совершать богослужения, превратили их храмы в конюшни и разрушили церковь Гроба Господня и другие в 1008 году. При известии об этом опустошении Европа была взбудоражена, и, по сути, мы можем справедливо сказать, что книга путешествий Герберта была первой искрой, разжегшей пожар Крестовых походов. Первое повествование, которое у нас есть от паломника, последовавшего за Крестовыми походами, принадлежит Сэвульфу, саксу, и он оставил очень интересное повествование; он отправился в 1102 году, был монахом монастыря Малмсбери и упоминается прославленным Вильгельмом из того же аббатства в его «Gesta Pontificum». Существуют также отчеты двенадцатого века Вениамина Тудельского; четырнадцатого века сэра Джона Мандевиля; пятнадцатого века Бертрана де ла Брокьера; и шестнадцатого века Генри Мондрелла. [Сноска 152]