«Католический мир, том 4 (октябрь 1866 – март 1867)»

Полная ложность тех определений обращения, которые мы отвергли, становится очевидной из этого описания того, что такое обращение. Нет никакой внутренней невозможности в том, чтобы чистый протестант, в полной мере пользующийся правом частного суждения, пришел к доктринам, идентичным тем, которым учит Церковь, и в результате этой идентичности принял даже ее формуляры как выражение своей веры. Тайна Троицы, больше которой нет тайны, таким образом принимается большинством протестантов; и нет ничего в доктринах Пресуществления, Чистилища и тому подобного, что было бы недостижимо тем же процессом библейского исследования, без помощи сознательного учения Церкви. Не может быть сомнений в том, что люди этим методом приближались к католической доктрине, будучи при этом полностью движимы протестантскими принципами и никогда не помышляя о подчинении сердца, воли и разума диктату какого-либо авторитета вообще.

Эти люди, по-видимому, зависли над Церковью, готовые упасть, как спелый плод, в ее открытое лоно. Тем не менее, что бы из ее символики они ни лелеяли, они лелеют это не потому, что это ее символика, а потому, что это их собственная. Это не истина, которой она их научила; они сами ее открыли. Это не приближает их к ней сердцем. Это не подчиняет их волю ее воле. Напротив, это часто порождает в них высокомерие по отношению к ее божественной безопасности, как если бы их сходство с ней делало их равными ей в авторитете Бога. Такие люди не с Церковью, какой бы близость они ни казались. Их хвастовство католичеством обманывает многих, и чаще всего самих себя, но не может ввести в заблуждение никого, кто осознает, до какого смирения должны снизойти ее истинные дети и как беспрекословно, когда говорит Бог, человек должен слушать. Молитвы верных нужны таким душам больше, чем кому-либо другому, чтобы Бог послал им расположение, а также свет веры.

Из различных следствий, которые можно было бы извлечь из этой демонстрации реальной природы обращения, есть лишь одно, которое время и место позволяют нам заметить. Это одно таково: весь вопрос между католиками и протестантами — это вопрос факта, а не прежде всего доктрины; и он может, как и любой другой факт, быть исследован и доказан человеческими свидетельствами. С одной стороны, утверждается, что вера и мораль сравнительно безразличны для спасения и что на земле не существует источника божественного света выше, чем Писание, истолкованное и судимое разумом. С другой стороны, утверждается, что все, что открыл Бог, должно быть принято без вопросов или противоречий и что организованное общество, известное как Католическая Церковь, является рупором и средством этого откровения. Это охватывает весь спорный вопрос. Если, как факт, первое утверждение верно, протестанты находятся в безопасности в своем принятии или отрицании любых или всех статей специфической христианской доктрины. Если верно второе, учения Католической Церкви должны приниматься безоговорочно, под угрозой непослушания Богу. Вопрос об истинности конкретных догматов или об обязательности определенных сводов законов совершенно чужд этому вопросу. Если Церковь права, пресуществление, непорочное зачатие, семь таинств — это вопросы, которые не обсуждаются и не доказываются, а в которые верят. Если она неправа, они просто не имеют никакого значения вообще. Любое исследование, которое избегает этого единственного реального спорного пункта, будет тщетным. Запрос должен начаться здесь и закончиться здесь, иначе он приведет к тому, что люди станут либо плохими католиками, либо еще более сильными протестантами, чем прежде.

На этот «вопрос вопросов» следует ответить логической демонстрацией, основанной на определенных фактах. Как исторический труд, Библия является достаточным свидетелем видимых и слышимых фактов, которые она записывает; и описанные в ней чудеса Христа устанавливают его личное божественное поручение и полную достоверность сделанных им заявлений. Также как исторические труды, писания его непосредственных учеников являются достаточным свидетелем их понимания его учений и действий, которые они совершали в соответствии с этим пониманием. Если Христос заявил, что доктрины и предписания не являются условиями спасения, и вложил в руки человека книгу, известную как Библия, с заверением, что он может безопасно следовать любому ее толкованию, которое может дать его человеческое суждение, и если, как было указано, его ученики не настаивали на специфических вероучениях и законах и принимали и распространяли Библию как единственный орган открытой истины, то этот факт может быть установлен. Если, с другой стороны, Христос открыл определенную систему доктрины и установил определенные законы поведения; если он основал Церковь и даровал ей авторитет учить и право на послушание; и если его последователи признали такое учреждение и единообразно подчинялись его авторитету как божественному, то это, как факт, может, в свою очередь, быть доказано.

К справедливому, беспристрастному и полному исследованию этого вопроса в свете истории Католическая Церковь приглашает всех протестантов по всему миру; будучи уверенной, что с доброй помощью Божьей благодати это простое исследование, проведенное должным образом, привело бы многие сотни раздираемых сект христианства к католическому единству духа и к узам истинного евангельского мира.

Из журнала «Once a Week».

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ КОЛОКОЛ.

В прерывистых звуках, Голос далеких колоколов Слышится то тут, то там, Несясь над инеистыми долами. Вдруг в жалобных тонах Он разбивается о ветерок, Или стонет в печальных акцентах Среди дрожащих деревьев. Фрагментами над полянами Он падает или парит в вышине; Затем трепетно замирает В эхо, низком и мягком. Но другие, более близкие перезвоны, В смеющихся октавах бегут, В память о старых временах И о том, что совершили дни. Затем, меняясь, звенят и воют Высоко в своей тюрьме, И рыдают, и стонут, и ропщут На свое заточение. Звоня: — разбрасывая дикие ноты повсюду! Звеня: — вешая диссонанс в воздухе! Перезванивая: — рифмуя слова из медного горла! Отзванивая: — крадясь над лугами и рвом! Умирая: — вздыхая нежно, как ребенок! Паря: — злорадствуя над их диким шумом! Качаясь: — внезапно прыгая к жизни! Нарастая: — побуждая природу к борьбе! Смеясь: — попивая сладкий и жадный воздух! Стоная: — ноя в странной ноте отчаяния! Да, как они вздыхают, И казалось, умирают: Но как угасающий уголек, При малейшем дыхании Они прыгают из смерти, И борются с декабрем! О, как странно Они меняются, В ритме и в мере, Теперь звоня печально, Теперь почти безумно, С пульсирующим пульсом удовольствия. Но недолго так, — звонари скоро Поймают правильный метр, Сначала стаккато; затем струящаяся мелодия Становится с каждым мгновением слаще. Прочь, прочь, музыка летит, Над лугом, пустошью и рекой, Арпеджио движение сотрясает небеса, И заставляет колокольню дрожать. Прочь, прочь, веселый звук Летит со своим рождественским приветствием, И смеется вдоль ледяной земли, Где проглядывают бледные подснежники. Крокус, слыша перезвоны веселья, Надевает свой самый яркий желтый, Что ей до морозной земли, Когда перезвоны звучат так мягко? Черный дрозд, в любовном настроении, Клюет красные ягоды, Но послушай! эти колокола радости делают ее пищу Такой же сладкой, как летние вишни. Поистине вся природа слышит эти звуки, С сердцем честной радости; Они звонят о прекращении человеческих страданий, И звонят — смерть печали. Они звонят о дружбе и о пожатии Рук в мужском приветствии; Они звонят о более мягком нежном объятии Встречи Любви и Психеи. Они звонят забвение лет, Чей закат был в печали; Они топят в волнах звука страхи, Которые омрачают завтрашний рассвет. Они звонят о накрытом обильном столе, Они звонят о той милой деве, Которая приходит, со скромной тихой поступью, С подарками для бедных людей. Они звонят в тонах, более сладких, чем все Надежды, которые дал Крест, И затем их радостные ноты поднимаются и падают, Как рождественские колокола на Небесах.

ОРИГИНАЛ.

СЕМЬЯ ГОДФРИ; ИЛИ, ВОПРОСЫ ДНЯ.

ГЛАВА XIII. ЭСТЕР ГОДФРИ В ПОИСКАХ СОВЕРШЕНСТВА.

— Папа, — сказала Эстер однажды утром, проходя с лужайки в библиотеку и обвив руками шею отца, — папа, я твердо решила никогда не выходить замуж.

— Еще успеешь, дорогая моя, подумать об этом; но почему такое внезапное решение?

— Потому что замужние женщины так несчастны. Аделаида и Энни были веселы, как сверчки, когда были незамужними, а теперь посмотрите, какими серьезными и несчастными они кажутся.

— Серьезность — это не несчастье. Возраст делает человека степенным.

— Нет, но я уверена, что они несчастны, и я говорю вам, что не выйду замуж; так что не обещайте мою руку никому. — И она вложила свою очень красивую руку в руку отца, когда говорила это.

— Не буду, моя дорогая Хетти; но ты еще можешь изменить свое мнение.

— Не изменю, и я скажу вам почему. Я очень внимательно рассмотрела этот вопрос и обнаружила, что замужняя женщина — лишь рабыня мужчины. У нее не должно быть своей воли, своего кошелька, и хотя у нее все хлопоты и тревоги с детьми, они его — не ее — как только они начинают рассуждать. Я люблю свободу, папа; я не буду просто инструментом для какого-либо мужчины. Ни искусство, ни наука, ни утонченность, ни практическое улучшение не могут процветать в рабстве; и причина, по которой женщины проявили меньше склонности к интеллектуальному развитию, чем мужчины, заключается в том, что они — просто рабыни, домашние прислуги, по большей части, без высшего интереса, чем добывание пищи и одежды.

— Где моя Эстер нашла сочинения Мэри Уолстонкрафт?

— Мэри Уолстонкрафт — кто это, папа?

— Леди, которая защищает права женщин, любовь моя. Я думал, ты читала ее книгу.

— Нет нужды, если все, что она говорит, — это то, что я чувствую, а именно, что все женщины — рабыни. Я узнала это из простого наблюдения. Я удивляюсь, почему все женщины не чувствуют этого так же.

— Предполагается, что женщины живут своими привязанностями; и тем, кого мы любим, мы служим охотно.

{474}

— Да, но вы знаете, что это вскоре становится лишь предположением, даже если это не так вначале. Как сварливы обычно жены! Я замечаю это у крестьян, у торговцев; везде, где манеры не преподаются, чтобы позволить притворяться перед компанией. А мужья — угрюмые, неуправляемые медведи; должно быть что-то не так в браке, чтобы производить эти эффекты так часто.

— И какое средство ты предлагаешь? — спросил мистер Годфри, крайне изумленный.

— Нет, это я не обдумала. Я только знаю, что сейчас что-то не так, и что я не выйду замуж, пока это не будет исправлено.

— Подожди, пока не влюбишься, дорогая моя.

— Влюбиться, в самом деле! Какая нелепая вещь! Нет, папа, я не намерена падать; именно поэтому я не выйду замуж. Я могла бы восхищаться и уважать мужчину как равного; я могла бы даже почитать его как своего превосходящего, если бы он был моим превосходящим в уме; но связать себя с ним как рабыня я бы не стала. Ни один греческий герой всей древности не мог бы вдохновить меня любовью, достаточной для совершения морального самоубийства.

— Греческие женщины не требовали равных прав, — сказал мистер Годфри.

— Нет; я хорошо это отметила, папа. История — это трактат о мужчинах — об их делах, их дерзости, их мудрости, их улучшении или регрессе. Время от времени, как бы случайно, записывались дела женщины, но очень редко. Почему это было так, я не могу постичь. Женщина должна, может, должна и обязана бунтовать. Это век свободы. Касается ли свобода только половины человеческого рода?

— Нет; она касалась орды женщин, которые прорвались в королевские покои в Версале. Моя Эстер должна была возглавить процессию?

— Ну, папа, это нечестно. Вы хорошо знаете, что я не хочу потворствовать грубым и вульгарным действиям. Только я не вижу, почему женщина не должна развивать свои интеллектуальные и моральные способности и маршировать вперед по пути совершенствования так же, как и мужчина.

— Что это за длинное слово ты использовала, Эстер?

— Ну, папа, какой же вы провокатор! Разве вы сами не учили меня развивать каждую способность до совершенства, как долг? Разве вы часто не говорили, что мир еще должен узнать результаты уравновешенного, многостороннего развития? Что до сих пор был дан слишком сильный уклон и что одностороннее обучение сделало односторонний характер?

— Я говорил это, Эстер, но какое это имеет отношение к делу?

— Почему, совершенствование должно означать стремление к совершенству, вызванное этим уравновешенным, этим многосторонним развитием; и женщина должна быть главным оператором в осуществлении этого уравновешенного развития, потому что женщина — исключительный воспитатель молодых людей любого пола; и именно когда они молоды, когда очень молоды, закладываются зародыши идей, которые не погибают. Физиологи говорят, что хотя характер модифицируется впоследствии, форма, по большей части, дается до достижения седьмого года.

— Может быть, так, но что с того? — спросил отец.

— Почему, я думаю, тогда, что особое призвание женщины — изучение этого совершенствования: то есть, как обеспечить должное развитие — как научить расу стремиться. Мне кажется, что, вообще говоря, цели мира очень низменны и чувственны. Если бы мы могли однажды зажечь расу желанием достичь предельного совершенства, на которое способна их природа, мне кажется, была бы начата славная работа, и последующие века могли бы быть приведены почти к сомнению в том несчастье, которое существует сейчас, их собственное положение было бы таким другим.

— Это славный проект, — сказал отец, поворачиваясь к оживленной девушке, — но трудный; мир велик, и каждый считает свои собственные идеи правильными.

— Я знаю это; но я знаю также, что эта мысль не должна сдерживать вдохновение. Индивидуумы меняли лицо наций и раньше. Если бы они позволили своему энтузиазму быть сдержанным, размышляя о том, как мало один человек может сделать, ничего бы никогда не было сделано. Индивидуум, который чувствует интенсивный интерес к любому предмету и полное убеждение, что такой предмет, вероятно, принесет пользу его соотечественникам, обязан продвигать свои взгляды до предела своих возможностей.

— Ты можешь быть права — нет, принцип правилен; но что может сделать моя маленькая Эстер?

— Она может учиться, думать, экспериментировать, наблюдать и иметь пользу от совета своего отца во всем, если только он даст его ей, если только он выбросит из головы, что каждая девушка рождена, чтобы выйти замуж, и что девушка не может думать и действовать сама по себе, и лелеять идеи филантропии и работать на общественное благо.

— Ликург не одобрил бы этого, моя маленькая спартанка.

— Возможно, нет, папа; но времена изменились. Законодатели раньше искали многочисленное население. Теперь доктор Мальтус говорит, что мир перенаселен.

— Почему, Эстер, я не думал, что это предметы, которые тебя вообще волнуют.

— Но я забочусь о них, папа — больше, гораздо больше, чем вы думаете; и что я прошу от вас, это забыть, что я девушка, и позволить мне думать и изучать все — политическую экономию, социальную экономию, естественную философию, этику и эстетику. Я хочу знать, как каждая из них влияет на состояние расы, чтобы увидеть, чем человек мог бы быть. Я хочу знать, почему человек создан — к чему он стремится.

— Человек создан, чтобы наслаждаться жизнью, дитя мое.

— Тогда почему так много несчастных? Почему у нас болезни, чума, голод, война и кровопролитие?

— Это отчасти результат невежества человека.

— И все же человек существует почти шесть тысяч лет, и всякий опыт и обучение были его; и философы, мудрецы, религиоведы, законодатели пытались наставлять его, и он все еще невежественен.

— Ты забываешь, Эстер, что каждый индивидуум, который рождается в мир, рождается невежественным и беспомощным; и все же каждый индивидуум должен осознать обучение, прежде чем невежество может быть изгнано. Где у вас есть образованные люди, чтобы работать над ними, вы можете предлагать улучшения и быть понятыми, и тогда вы найдете инструменты, которые будут сотрудничать с вами; но теперь посмотрите на население. Занятые ежедневным трудом, как ценой жизни, как они могут постичь высокие теории или изучать экспериментальную философию? Если они вообще вникают в это, это должно быть принятие на веру нескольких идей, и они с такой же вероятностью примут неправильные идеи, как и правильные, этим путем.

— И нет ли средства от этого? Весь этот труд необходим? Мне кажется, как будто постоянно выполняется много ненужной работы. Спартанская бережливость не одобрила бы многого из современной роскоши; и не половина ли труда ради роскоши?

— Часть этого — да; но спартанская гордость отказывалась от всякого труда, даже ради необходимого. Рабочие сегодняшнего дня делают работу илотов в Спарте. Работать было ниже достоинства спартанца.

— И у нас нет илотов в Англии сейчас, — сказала Эстер.

— Ты хотела бы иметь? — спросил мистер Годфри.

— Нет! Почему одна часть человечества должна быть принесена в жертву счастью другой? Я не хотела бы, чтобы мужчины были рабами, женщины — рабынями. Пусть все будут свободны и равны. Если есть работа, которую нужно сделать, пусть все сделают часть, и пусть все имеют часть отдыха, или, скорее, досуга, для улучшения ментальных способностей.

— Ни один человек не будет работать, если не принужден, на тяжелой, ежедневной работе. Те, у кого есть собственность, не принуждены. Как ты принудишь их? Например, мой сосед, кузнец, имеет жену и шестерых детей, которых нужно содержать. Он работает от двенадцати до четырнадцати часов ежедневно. Его жена не держит слуг; она скребет, стирает, готовит и делает все сама. Теперь, ты и я, будучи людьми досуга, должны были бы делать половину их работы за них. Предположим, ты пойдешь и поможешь жене, а я пойду и помогу кузнецу половину каждого дня; они могли бы тогда изучать совершенствование другую половину.

Эстер рассмеялась. — Мы могли бы сделать хуже, чем это, — сказала она; — но это было бы только помощью двум индивидуумам, тогда как я хочу поставить общество на правильный принцип. Я больше не удивляюсь французской революции. Если бы мне пришлось тяжело трудиться и тяжело жить, видя все время, как некоторые привилегированные существа ничего не делают, кроме как пируют в роскоши, я была бы революционером тоже; только я не знала бы, как исправить дело. Одно ясно из всей истории, роскошь — это вред для индивидуума, который использует ее, и все государства были ослаблены, когда роскошь стала обычной; поэтому, отец, я сделаю себя выносливой, чтобы я не была испорчена в моей собственной персоне.

И верная своему решению, Эстер, невзирая на общественное мнение, стала простой в своих привычках. Жесткая кровать, простая диета, комната без ковров, с необычайной простотой одежды отличали эту молодую искательницу совершенства. Ее мать охотно видела бы ее одетой в манере, подобающей ее положению; но Эстер «не хотела делать из себя вешалку, на которую вешают фантазии портних. Одежда была для двух целей», — говорила она, — «для тепла и приличия; когда эти две цели были достигнуты, этого было достаточно». Увещевания ее матери не помогли, и ее отец смеялся: эксцентричности избалованного ребенка забавляли его, и ежедневно он становился более привыкшим удовлетворять каждое желание, которое она выражала.

Эстер была серьезной. Она основывала школы, она формировала общества, в которых взрослые рабочие могли получать обучение по вечерам; она основывала библиотеки и продвигала научные ассоциации, впоследствии более полно развитые под названием «Механические институты». Эстер посещала бедных, чтобы она могла составить оценку их реального положения, наблюдать их улучшаемые пункты и культивировать последние для хорошей цели; но сложности сгущались над ней. Она слышала жалобы, что бедные были непредусмотрительны и расточительны.

— Как это может быть, — сказала она, — когда человек платит аренду и обеспечивает топливо, одежду и еду для себя, своей жены и четырех детей из зарплаты в двенадцать шиллингов в неделю? Сколько стоит наше простое питание? двадцать раз эта сумма по крайней мере, и мама называется экономной. О! это должна быть жалкая жизнь, которую они ведут на такую бедную подачку, как эта! Папа, человек должен иметь еду; он получает ее из земли: он должен иметь кров; несколько срубленных деревьев дадут ему это: он должен иметь одежду; это также он может вырастить: почему не поместить человека на землю, где они могут получить это, вместо того чтобы позволить им наполовину голодать дома?

— Это делается в наших колониях; но жизнь эмигранта, моя Эстер, вряд ли помогла бы твоим теориям совершенствования. Каждый момент занят тяжелой работой какого-то рода. Большая часть эмигрантов умирает от трудностей.

Эстер повернулась нетерпеливо: — Всегда, всегда препятствие! И все же я не сдамся. Должен быть способ улучшения человечества, и я найду его еще.

Эти дискуссии часто возобновлялись, но с небольшим успехом. В одном случае Юджин присутствовал, и он сказал с улыбкой: — Так ты тоже ищешь философский камень, сестра? Я сомневаюсь, что ты найдешь его во внешних отношениях или в материальных обстоятельствах; зло в мире — зло в большем количестве, чем ты имеешь какое-либо представление, и никакое внешнее устройство не будет достаточно, чтобы изгнать его. Освободи человека, как ты называешь это, от ограничения переработки, без пробуждения внутреннего импульса к реализации высшей жизни, и шансы таковы, что эль-хаус или джин-шоп будут его школой.

— Но не повлияет ли образование на это пробуждение?

{477}

— Образование на правильной основе несомненно сделало бы много, но не образование на эгоистичной основе; не если высшая цель — улучшить в мирских делах, не если добродетель предлагается как лучшая политика для продвижения земных взглядов. Это было бы просто обучением системе эгоистичного расчета, которая сделала бы человека ни мудрее, ни лучше, и, следовательно, не счастливее.

— И какой другой мотив ты предложил бы, брат?

Юджин взглянул на своего отца и заколебался. После момента паузы он сказал: — Некоторые философы, и среди них божественный Платон, думали, что внутри человека обитает сущность, называемая душой, и что ее культура предоставляла мотивы, превосходящие все другие в просвещении человека. Есть другие теории относительно души, стоящие изучения тоже, я думаю. То, что влияло на Европу в течение восемнадцати сотен лет, была религия Христа. Ты когда-нибудь изучала это, Эстер?

— Нет! Я думала, это суеверие, сродни, хотя и отличное от древней языческой мифологии.

— Ты не найдешь это так, — ответил ее брат, — или, скорее, ты найдешь это противоположным. Язычество — это поклонение себе, чувственности, самовозвеличиванию и физической силе. Христианство — это поклонение духовности; оно торжествует над эгоизмом божественной любовью и возвышает душу тем же влиянием над мелкими взглядами, исходящими из исключительной приверженности к низшей природе человека.

Хмурый лоб мистера Годфри предвещал надвигающуюся бурю. Юджин совершил побег, и Эстер положила руку на плечо отца и сказала заискивающе: — Разве вы не говорили, что я могу изучать каждое влияние, папа, которое затронуло человечество? Почему не изучать это, о котором говорит Юджин?

— Эстер, на Востоке есть змея, которая имеет силу фиксировать свой глаз на птице, которую она отмечает для своей добычи, и ее очарование таково, что, просто продолжая смотреть, она втягивает свою жертву прямо в свой рот.

— Что с того, отец?

— Это так и с суеверием тоже; оно ударяет в струну в человеческом сердце, которая, однажды пробужденная, становится беспокойной навсегда. Позволь ему только однажды привлечь твое внимание, оно очаровывает, монополизирует каждую способность, и самые сильные умы стали жертвами его пагубной силы концентрации внимания. Оставь это в покое, дитя мое.

ГЛАВА XIV. СМЕРТНЫЙ ОДР ГЕРЦОГА ДЮРИМОНДА.

Болезнь герцога Дюримонда стала все более и более серьезной. Друзья Аделаиды предлагали присоединиться к ней, но она сказала, что ум герцога требует особого лечения и что больше компании в доме может раздражать его. С момента его отъезда из Англии соратники герцога наблюдали большое изменение в его манерах и привычках. В то время как он был ранее самым веселым из веселых, он теперь избегал общества. Вскоре после его прибытия в Вену он нанял итальянского слугу с, казалось бы, необычным образованием и серьезностью, и его он допустил в свое доверие; ему он доверил руководство своими частными делами. Когда он возвращался домой, в те разные интервалы, которые мы упоминали, этот слуга сопровождал его и был рассматриваем герцогом менее как скромный зависимый, чем как ценный друг. Человек держался в стороне от других обитателей замка и был обслуживаем в своей собственной квартире по прямому приказу герцога. Теперь, когда герцог возвращался домой, его сопровождал не только этот итальянский джентльмен или слуга, кем бы он ни был, но и два других итальянских камердинера, очень серьезных для их состояния в жизни, которые обслуживали герцога и его друга, исключая английских слуг, которые ранее имели доступ к герцогским апартаментам.

{478}

Герцог был узником в своей собственной комнате, редко он мог даже покинуть свою кровать. Аделаида приходила в установленные интервалы, чтобы узнать о состоянии его здоровья, и со всей формальностью занимала свое место у его стороны. Мадам де Мельор часто сопровождала ее, и к удивлению обеих дам была настоятельно высказана просьба, чтобы Евфразия могла быть побуждена совершать ежедневные утренние визиты в больную камеру, в то время, когда никто обычно не допускался.

Герцогиня посмотрела с изумлением, но герцог взял ее руку с большей добротой и меньшей церемонией, чем обычно, и сказал:

— Нет, не удивляйтесь, ваша светлость; я бедный человек, теперь собирающийся предстать перед моим Создателем. Мне нужна вся помощь, которую я могу получить, и у меня есть вера в молитвы Евфразии. Час, названный для нее, — это час молитвы: если вы придете тоже, поверьте мне, вы будете желанны.

— Молитва, какая молитва?

— Самая торжественная молитва, которая может быть предложена, та, которая сопровождает самую святую жертву нового закона.

Как герцог говорил, М. Мартини, деловой человек, о котором мы говорили, отдернул занавес, который был повешен перед нишей, напротив которой была помещена кровать герцога, и там красивый маленький мраморный алтарь, подобающе украшенный, стал видимым. Аделаида смотрела в немом удивлении.

— Что я должна заключить из этого, ваша светлость?

— Что в последний час я, жалкий грешник, смею надеяться на прощение от оскорбленного Бога, потому что он послал своего Сына умереть на кресте за меня! О Аделаида! боги этого мира, как ваш отец так справедливо называет их — боги этого мира, гордость, похоть, чувственность, любовь к власти и амбиции, только восстают, чтобы упрекнуть нас, когда мы приближаемся к нашему концу. Долго, слишком долго я сопротивлялся урокам моей милой Эллен! Я чувствовал, действительно, что что-то внутри меня говорило, что мы не могли окончательно умереть; но я вел жизнь для себя — я не мог видеть истину; но наконец, поздно, слишком поздно я узнал свой долг. Аделаида, в течение двух лет я был примирен с Католической церковью!

— Это чтобы посещать Мессу, тогда, я полагаю, что ваша светлость желает компании Евфразии? — сказала Аделаида.

— Это так, — ответил герцог; — если кто-то будет сопровождать ее, они будут желанны.

Но это герцогиня приняла особые меры, чтобы предотвратить. Она прошептала мадам де Мельор, когда они покидали апартаменты:

— Болезнь затронула его мозг; не говорите ничего о том, что произошло.

Это было причиной нежелания Аделаиды иметь больше компании в доме. По этой причине она отклонила одинаково визиты родственников герцога и своих собственных. Она желала, чтобы дело держалось в глубоком секрете от всех; и хотя она разрешила Евфразии выполнить просьбу герцога, это было при явном условии ее сохранения факта неизвестным. Но такие меры предосторожности, как эти, хотя и осуществимы на время, бесполезны в конце. Расстройство герцога было болезненного, затяжного и переменчивого характера. Иногда он был бы ограничен своей комнатой и даже своей кроватью неделями вместе, затем он немного поправлялся, переходил в соседнюю гостиную, и один или два раза даже совершал прогулку в своей карете. Никакое оправдание не могло быть придумано, тогда, для исключения родственников так строго. Мистер Годфри стал раздражен попыткой и, наконец, подозревая какой-то скрытый мотив, послал Юджина в замок, чтобы выяснить секрет, если таковой был.

Юджин, при входе, встретил и узнал Мартини и им был представлен в апартаменты герцога до того, как Аделаида узнала, что он был в доме. Он нашел герцога подпертым подушками и сидящим у окна. Он приветствовал молодого человека сердечно, хотя с полуупреком, что он не пришел раньше.

— Я был очень болен, Юджин, — сказал он; — иногда я едва думал быть живым до утра, и я хотел сказать несколько слов вашему отцу о моей жене, но никто из вас не подошел ко мне!

{479}

Юджин выглядел, как он чувствовал, удивленным. — Нам дали понять, что визит от нас не был бы приятен вашей светлости, — сказал он; — и будучи задетым намеком, особенно так как исключение длилось так долго, я пришел сегодня, чтобы выяснить причину.

— Я не давал такого намека, я желал никакого такого исключения, скорее наоборот; но возможно Аделаида — я думаю, я угадываю причину; вы должны извинить вашу сестру, Юджин. Возможно, она более раздражена, чем она показала мне. Ко мне она всегда вежлива, но несомненно она раздражена; возможно, это естественно, что она должна быть такой, — и герцог заколебался.

— Раздражена! На что, если может быть угодно вашей светлости? Вы не можете думать, что «раздражена» — это термин, применимый к чувству моей сестры при вашей болезни?

— Нет! нет! не при моей болезни, нет! Но, Юджин, я провел долгую жизнь тщеславия перед миром, и прежде чем я умру, я хотел бы, чтобы мир знал, что, возможно, герцогиня хотела бы скрыть, что я раскаиваюсь в моих беззакониях, что я благодарно перед наказывающей рукой, которая положила меня низко, что я ценю мои страдания как величайшее благословение, как знак, что Бог не оставил меня, хотя в течение стольких лет я оставил его. Юджин, я католик!

— Бог да будет поблагодарен! — непроизвольно вырвалось из губ молодого человека, когда его рука была сжата в руке герцога, и слезы выступили на его глазах, — Бог да будет поблагодарен!

Дверь открылась, и герцогиня вошла. С одного взгляда она поняла все, и что ее догадки о Юджине были также правильны.

— Герцог лучше сегодня, — холодно сказала она. — У нас было долгое время тревоги, но возможно даже еще он может поправиться и быть собой снова.

— Я не смею льстить вам, сестра, — ответил Юджин. — Вид его светлости не является видом выздоравливающего.

— Нет! нет! — сказал герцог. — Никакого здоровья для меня снова. Страдание, возможно, в течение долгого времени еще, но никакого здоровья; но я не знаю, почему моя болезнь должна побуждать вашу светлость вести такую одинокую жизнь, как вы недавно выбрали. Позвольте мне просить вас окружить себя вашей семьей; Юджин говорит, что они ждут только вашего приказа.

Аделаида покраснела. — Я боюсь, беспокойство будет слишком большим для покоя вашей светлости.

— Совсем нет, совсем нет; дом большой, многие могли бы быть в нем, и я не услышал бы звука. Я был бы удовлетворен, зная, что у вас были друзья с вами, когда я уйду. Пошлите за вашими друзьями, я прошу вас. Юджин, возможно, вы напишете мистеру Годфри от моего имени, чтобы информировать его о моих желаниях?

— Я напишу, ваша светлость.

И семья приехала; и все же Аделаида пыталась скрыть от своего отца секрет, который был уже известен Юджину. Она едва надеялась быть способной сделать это долго; но раздражение для нее было таким чрезмерным, что она не могла заставить себя говорить об этом, и она надеялась, что другие решат, как она пыталась решить в своем собственном уме, что интеллект герцога был затронут. Но затем Юджин! он был поражен той же манией! Она чувствовала уверенность в этом, хотя никакие слова никогда не проходили по этому предмету.

* * * * *

«Мистер Годфри, — сказал герцог, когда у них наконец состоялся разговор, — мистер Годфри, скажите мне, что еще вы хотите, чтобы я сделал для вашей дочери. Ей обеспечено солидное вдовье содержание, имения переданы по наследству, но скажите, что еще я могу сделать для ее счастья, и это будет исполнено».

Именно в таком духе вел беседу больной, и в таком же духе он исполнял все, что ему предлагали ради Аделаиды. У нее не было причин для жалоб, и его явная забота о ней немного смягчила ее гордое сердце. Если бы он не был католиком, она могла бы быть ему благодарна; но этот факт раздражал ее тем сильнее, что теперь она не смела ссылаться на его слабоумие, чтобы объяснить это, ибо такой довод аннулировал бы только что составленные документы в ее пользу; вся ее надежда заключалась в сокрытии.

Юджин часто бывал у герцога, который в конце концов решился поговорить с ним на тему, причинявшую ему глубокие душевные страдания. Ему так и не удалось найти Эллен или передать ей какую-либо денежную помощь. Он подозревал, что католический епископ мог бы дать ему сведения, но тот был непреклонен в своем отказе. Значительная сумма денег была отложена для нужд Эллен, а для мальчика было обеспечено состояние. «Возможно, — сказал герцог, — после моей смерти епископ сможет помочь вам, Юджин, найти мать и ребенка и убедить их принять это обеспечение. Возьметесь ли вы за это поручение?»

«С величайшей готовностью», — ответил Юджин.

«Пусть это будет после моей смерти, — сказал герцог. — Эллен ничего не примет от меня при жизни — когда я умру, ее будет легче убедить. Я знаю, она, должно быть, хочет дать сыну хорошее образование. Надеюсь, она не откажется от помощи в этом. Но даже если откажется, я отложил его деньги отдельно, чтобы он был уверен в их получении. Передайте также Эллен, что я умер католиком; я знаю, она долго молилась об этом; и скажите ей, что я радуюсь теперь, что у меня нет детей, кроме ее сына, моего единственного сына. Пусть чужие люди забирают поместье, которое чуть не погубило мою душу. О Юджин! Никто, кроме католиков, не может понять благословения, произнесенного нашим Господом над нищетой! Обладание властью, богатством, славой раздувает наши эгоистические чувства и уводит нас все дальше и дальше. Думаю, я не осмелился бы снова доверить их себе, если бы у меня еще была возможность ими пользоваться. И я благодарю Бога, что у меня нет этой власти, дабы искушение вновь не оказалось слишком сильным для моей добродетели».

Герцог угасал долгие, долгие месяцы. Как томительно тянулись эти месяцы для семьи Годфри — в особенности для герцогини — для всех, кроме Юджина. Большую часть времени он проводил в спальне больного. К радости Аделаиды, ее отец еще не обнаружил роковую тайну. Он был так занят, действуя от имени герцога, ведя дела, распоряжаясь арендаторами и т. д.; а затем он проводил долгие часы в великолепном языческом храме, богов которого он позаботился закрепить за Аделаидой как ее личную собственность и для размещения которых он строил большой зал в доме для вдов, чтобы, когда замок, в котором они сейчас жили, перейдет к законному наследнику, он мог сразу же завладеть этими трофеями искусства.

Такова была дружба и деликатность светского человека! Лето прошло, наступила зима, и зимние перемены коснулись больного. Однажды вечером он призвал свою жену, друзей, слуг, каждого обитателя дома, и одного за другим просил прощения за каждое беспокойство, которое он им причинил, за каждый дурной пример, который он им подал, и просил их молиться за него, как за того, кто вот-вот предстанет перед Богом, чтобы дать отчет о бесцельно прожитой жизни. Аделаиде, ее отцу, матери и сестре это показалось хорошо разыгранной сценой; но слуги, да и сама мадам де Мельор удалились в слезах.

Наступила ночь. Дом охватило гнетущее чувство. Никто не хотел ложиться спать, и все же никто не осмеливался снова подойти к покоям герцога. Миссис Годфри сидела в ту ночь в комнате Аделаиды, пока Эстер была с мадам де Мельор. Эфрази отсутствовала, но, как обычно, о ней забыли. Даже мистер Годфри в некоторой степени поддался общему волнению. В тот вечер он с большей, чем обычно, тревогой спрашивал врача о состоянии пациента; и хотя ответ был: «Немного лучше», он, как и все в доме, не поверил ему.

Он расхаживал по своей комнате, ложился на диван, вставал и снова ходил; смотрел на часы — час, два, три, четыре ночи; как долги были часы в ту ночь! Он открыл дверь, вышел и остановился у двери комнаты своей дочери. Он услышал разговор, тихо постучал, жена открыла ему дверь; ни она, ни дочь не ложились.

«Есть новости?» — прошептал он.

«Нет! В покоях герцога все тихо».

«Я пойду посмотрю», — сказал он.

Он прошел мимо всей свиты слуг в галереях. Никто не лег спать, но все притихли; никто не осмелился навести справки у двери больного.

Мистер Годфри молча прошел дальше, его шаги были едва слышны. Из покоев герцога доносился глухой звук негромкой непрерывной речи. Дверь не была заперта; он осторожно повернул ручку и вошел без стука. Какая сцена предстала его взору! На алтаре горели свечи. Рядом с ним, погруженная в молитву, стояла на коленях Эфрази. Незнакомец, Мартиньи, облаченный в священные одежды, в этот момент возлагал Святая Святых на язык умирающего, которого Юджин нежно поддерживал на руках. Больной откинулся на подушку, когда священник отошел от него, и молитвы продолжились; мистер Годфри замер. Ощущение изумленного гнева охватило его, но он дождался благословения священника. Юджин стоял на коленях у кровати. Когда церемония закончилась, мистер Годфри подошел к нему, потряс его и резким шепотом сказал:

«Мальчик, что это за комедия?»

Юджин поднялся. Больной открыл глаза. Светлая улыбка озарила его черты. «Не комедия», — слабо произнес он.

Затем снова наступила пауза, судорожный вздох, и глаза закрылись. Они снова открылись: «Иисус, помилуй; Мария, помоги», — были последними словами, которые он произнес, и он скончался.

Было не время для объяснений. Мистер Годфри удалился. Выходя из комнаты, он понял, что неосмотрительно оставленная им приоткрытой дверь частично обнаружила перед слугами, собравшимися снаружи, что внутри происходит нечто необычное. На их вопросы мистер Годфри ответил: «Он умер». И мгновенно комната наполнилась плачущими скорбящими. Добрым, любезным и щедрым был хозяин, которого они потеряли, и его очень любили. К своему изумлению, они увидели алтарь, на котором стояли незатушенные свечи. Перед ним на коленях стоял священник, очень тихим голосом распевая заупокойную службу, на которую отвечали итальянские камердинеры, стоявшие на коленях у кровати. Эфрази исчезла, но на кровати лежал труп, одна рука сжимала распятие. Они стояли, пригвожденные к месту странностью этой сцены. Они еще не успели утолить свое удивление, как вошла герцогиня. Она бросила один взгляд на кровать; затем, подойдя к священнику, сказала:

«Будьте добры покинуть эту комнату, как только сможете, и освободить ее от этих бесполезных игрушек».

Юджин бросился к ней. «Сестра, — сказал он, — во имя Небес, не делайте ничего опрометчиво. Оставьте эти вещи мне; мне отдавайте свои приказы; клянусь честью, они будут исполнены».

Герцогиня на мгновение задумалась. «Очистите комнату от них, тогда», — сказала она, указывая на изумленных слуг.

Юджин подчинился.

«Теперь, — сказала герцогиня, — пусть этому дурачеству придет конец. Через час я пришлю сюда тех, в чьи обязанности входит уход за умершими. К тому времени пусть не останется и следа от этой оскорбительной иностранной мишуры; и пусть эти чужаки покинут дом».

Тон был слишком решительным, чтобы спорить; приказы были исполнены; и мистер Годфри настолько успешно помог своей дочери опровергнуть слухи, распространившиеся по округе, что в конце концов стало считаться установленным фактом, что вся сцена у смертного одра была подстроена по сговору итальянских камердинеров, которые надеялись таким образом обратить своего хозяина в час его смерти, а сам герцог, будучи без сознания, не оказал сопротивления! Так «великие мира сего» часто могут снизойти до лжи, хотя вызвали бы человека на дуэль, если бы он посмел усомниться в безупречности их чести.

Много дней герцог лежал в парадном зале своих предков; отовсюду стекались толпы, чтобы поглазеть на роскошно убранные покои, увешанные гербовыми щитами, окруженные всеми атрибутами скорби. Юджин покинул дом во время кончины герцога вместе с иностранцами, которым его сестра приказала уехать. Он появился вновь в день похорон и попросил поговорить с матерью. К своему удивлению, он нашел ее изможденной и постаревшей, а на ее лице были следы сильных слез. Она приветливо встретила его, усадила рядом с собой, взяла его руку в свою и держала ее, но вместо того, чтобы говорить, плакала. Юджин был озадачен и встревожен, ибо любое волнение было необычным для его матери. Они были одни, но тишина не нарушалась. Через некоторое время пришел слуга сказать, что формируется похоронная процессия, полагая, что Юджин приехал специально, чтобы присутствовать на ней.

«Мне идти, мама?» — спросил Юджин, но мать крепко держала его и покачала головой.

«Лучше не надо, — сказала она, — они могут быть озлоблены даже в такой день. Нет, Юджин, не встречайся пока с отцом. Езжай домой, я буду там через несколько дней. Мы все обсудим, и все снова наладится. Твой отец и Эстер останутся на короткое время с Аделаидой. Но мы с тобой поедем домой. Не оставайся здесь сейчас, встреть меня завтра на почтовой станции в десяти милях отсюда. Я буду там в десять часов. Я остановлю карету, чтобы ты поехал домой со мной».

Юджин удивленно согласился; и так как она, казалось, стремилась поскорее выпроводить его из дома, он уехал, как только огромный кортеж скрылся из виду.

Толпы знати, толпы дворян, толпы арендаторов сопровождали гроб, когда его несли в фамильный склеп. После этого для гостей был накрыт стол; они поели, разошлись по домам и менее чем через месяц уже стремились засвидетельствовать свое почтение новому герцогу, а покойный был для них так, словно его никогда и не существовало.

ГЛАВА XV. МАТЬ И СЫН.

Для Юджина было странным и, безусловно, не очень приятным чувством оказаться таким образом, тайком, в компании своей матери. Ее волнение, однако, улеглось. Во время поездки она была временами даже весела и ни словом не обмолвилась о предмете, который ее тревожил. По прибытии домой она занялась домашними делами и делами арендаторов больше, чем когда-либо, и была занята Юджином во многих отношениях. Ему казалось, что в ее общении с ним появилась нежность, которую он редко замечал раньше, хотя она всегда была для него самой любящей матерью. Прошло несколько недель, и пришло письмо, от которого миссис Годфри побледнела, читая его. Юджин, встревоженный, встал и подошел к ней. «Что-то случилось, дорогая мама?» — спросил он.

«Да, нет, да! То есть, они возвращаются домой».

«И кто эти люди, которые вызывают у вас такую тревогу?»

«Твой отец и Эстер».

«Мой отец! Он всегда нежно любил вас! Мама, моя дорогая мама, объяснитесь, пожалуйста!»

Бедная женщина положила голову на плечо Юджина и заплакала. Юджин тщетно пытался ее утешить. Наконец он сказал: «Можно мне увидеть письмо, мама?»

«Нет, нет; ты узнаешь его содержание слишком скоро. А теперь, Юджин, ответь мне: разве я не любила тебя хорошо? Разве я не была тебе хорошей матерью?»

«Лучшей из матерей», — ласково сказал Юджин.

{483}

«Тогда ты любишь меня хоть немного — ты бы сделал что-нибудь для меня!»

«Все, что в моих силах, дорогая мама. Я бы отдал за вас жизнь».

«Не жизни я хочу, чтобы ты лишился, глупый мальчик, а своих фантазий. Твой отец крайне оскорблен твоими религиозными демонстрациями и клянется, что лишит тебя наследства, если ты не отречешься. К сожалению, хотя часть поместья передана по наследству, большая его часть — нет, и ты потеряешь княжеское состояние, если откажешься от его желания».

«Чего он желает?»

«Чтобы ты отрекся in toto от всех католических друзей и всех католических мнений».

Юджин ничего не ответил.

«Юджин, мой единственный сын, моя лучшая надежда, моя величайшая радость, если бы это зависело от меня, я бы не сковывала твою свободу действий; христианство, магометанство или любой другой «изм» могли бы быть на твой выбор. Твое счастье — мое желание, и что бы я ни думала о твоем вероисповедании, я не позволила бы ему встать между мной и моей любовью к тебе. Но с твоим отцом дело обстоит иначе. Он не потерпит католика в своем доме».

Она замолчала; Юджин по-прежнему не отвечал. Она продолжала: «Юджин, ты же не хочешь быть причиной моей смерти! Я чувствую, что ты не хочешь!» — и она обняла его. — «Но эти разногласия наверняка убьют меня; я не смею сказать тебе, как я страдала в последние несколько недель».

«Я видел это, дорогая мама, и хотя я лишь отчасти догадывался о причине, я глубоко сочувствую вашему несчастью».

«Тогда ты исправишь это?»

«Я пока не вижу как. Мысль должна быть свободной. Я не смею связывать себя обязательством думать по чужой указке».

«Но тебе не обязательно высказывать свои мысли».

«Нет, мама, я должен быть свободен: свободен думать, свободен действовать согласно велению моей совести. Я узнал об этой необходимости от вас самих, дорогая мама; не предавайте теперь свои собственные учения. Вы всегда говорили мне искать истину и действовать в соответствии с ней, когда она найдена. Я не свяжу себя обязательством следовать иным курсом, даже если бы ценой этого компромисса было королевство».

«Или любовью твоей матери, Юджин?»

«Моя мать будет любить меня только больше за то, что я применяю на практике уроки, которым она меня научила. Я знаю принципы моей матери, и я не боюсь потерять ее любовь».

«Льстец! Но даже если бы это было так, твой отец настроен серьезно, Юджин. Он не увидит тебя снова, если ты не согласишься на его требование».

«Когда он возвращается домой?»

«Послезавтра».

«Тогда я уезжаю завтра; я не хочу встречаться с ним в его нынешнем настроении. К тому же, я обещал покойному герцогу выполнить для него поручение; пора мне заняться этим».

«И на что ты будешь жить, безрассудный мальчик?»

«Разве он не продолжит выплачивать мне содержание?»

«Я не знаю, по крайней мере, я не хочу, чтобы этот вопрос обсуждался прямо сейчас. Чтобы предотвратить необходимость в этом, я на днях составила документ, который обеспечит тебя всем необходимым, пока ты не вернешься к здравому смыслу». И миссис Годфри достала из своего бюро очень деловой документ, который оказался дарственной на основную часть имущества, закрепленного за ней и ее наследниками. «Пользуйся этим, — сказала она, — пока к тебе не вернется здравый смысл».

«Мама!»

«Ни слова больше; я сделала это, чтобы облегчить свою душу, ибо я должна согласиться на твой отъезд. Будем надеяться на лучшие времена, ибо я вижу, что не могу изменить тебя в настоящее время».

Имущество, таким образом закрепленное за нашим юным героем, было лишь скромной долей для того, кто получил такое образование, как Юджин; однако для тех многочисленных людей среднего достатка, которые ежедневно борются с экономией, оно показалось бы состоянием.

{484}

Юджин уехал с тяжелым чувством, но не без надежды. Он сразу же отправился к епископу, от которого надеялся получить известия об Эллен; но епископ уехал в Рим, а вместе с ним и аббат Бертоло, и их не ожидали обратно до весны. Было тоскливо проводить ту зиму в одиночестве, ибо о возвращении в Кембридж не могло быть и речи. Наконец наступила весна, и юношеская жизнерадостность вернула надежду его духу; он решил совершить пешее путешествие по Уэльсу, ожидая возвращения епископа. Прошло несколько месяцев с тех пор, как он покинул дом. Мать часто писала ему, но в ее письмах не было приглашения вернуться. Юный и жаждущий знаний, его запланированная экспедиция была бы ему по душе, если бы не это обстоятельство семейного отчуждения. Однако он бродил дальше, с каким мог мужеством, и обнаружил, что уже идет пешком, с рюкзаком за спиной, продолжая свои странствия. Мода на совершение туров в то время не была такой, какой стала впоследствии. Места были сравнительно нехожеными и неописанными, так что удовольствие и прелесть новизны, по крайней мере, были у Юджина. Он бродил несколько дней, восхищаясь живописными пейзажами и набираясь здоровья и сил от своего первобытного способа передвижения.

Однажды прекрасным утром он встал особенно рано и прошел несколько миль, когда начал чувствовать потребность в подкреплении. Он забыл поинтересоваться, где это можно сделать, и начал гадать, где ему удастся позавтракать. Чувствуя некоторое нетерпение из-за длины дороги, он взобрался на высокий берег с правой стороны, чтобы осмотреть местность, и с радостью заметил, что прямо внизу лежит разбросанная деревня. Это было первое мая, и дети носили гирлянды из дома в дом. Утро было прекрасным, и все вокруг носило отпечаток счастья. Наш путешественник спрыгнул с берега и пробрался через заборы в деревню. Он остановился у первого же коттеджа; он был образцом опрятности; жимолость и шиповник вились по крыльцу, а маленький садик перед домом был самим воплощением красоты. Все ранние цветы были сгруппированы на клумбах, расположенных очень элегантно. Темноглазый мальчик стоял на крыльце, наблюдая за гирляндами, которые демонстрировали дети. Он заметил Юджина, стоявшего у ворот, и вышел вперед. Его открытость была написана на его лице.

«Могу я вам чем-то помочь, сэр?» — сказал мальчик. — «Вы, кажется, здесь чужой».

«Я чужой, — ответил Юджин, — то есть я путешественник. Не подскажете ли вы мне, где я могу найти отдых и завтрак?»

Мальчик открыл калитку и проводил Юджина на крыльцо. Затем он пошел позвать мать.

Женщина средних лет с превосходными манерами вышла вперед и пригласила его войти:

«Ближе, чем в миле или двух отсюда, вы не найдете гостиницы, сэр; прошу вас, входите и отведайте того, что может предложить наш коттедж».

Были поданы хороший чай, яйца, хлеб с маслом, и Юджин отдал им должное; но во время еды и после нее он не мог не поразиться виду как матери, так и сына, и облику всего дома. Стены были лишь побелены, а пол не застлан коврами, но на этих стенах висели картины высокого уровня, а в небольшой нише стояла красивая мраморная статуэтка Пресвятой Девы. Черты лица мальчика тоже казались ему знакомыми. Мысль промелькнула в его голове, когда он смотрел на тонко очерченное лицо. «Сердечно благодарю вас за гостеприимство, юный сэр», — сказал он, взяв мальчика за руку и притянув его ближе к себе. — «А теперь, пожалуйста, скажите мне, под каким именем мне вас запомнить?»

{485}

«Меня зовут Генри Добре», — сказал мальчик.

«Добре, — подумал Юджин, — может ли это быть ее девичья фамилия? Я почти забыл. Эллвуд — вот имя, которое он ей дал». Он заколебался; затем, повернувшись к даме, заметил в несколько смущенной манере: «Судя по этим картинам, мадам, я должен предположить, что вы, как и я, почти чужая здесь. Это не деревенские мазни».

«Мама сама их сделала», — объяснил мальчик. Дама сделала знак мальчику молчать. «Она не всегда здесь жила», — сказала она.

«Простите мою дерзость, мадам, — сказал Юджин, — но черты лица этого юноши так поразительно напоминают черты друга, которого я недавно потерял, что я не могу не думать, что он должен быть как-то связан с ним».

«Как звали вашего друга?»

«Герцог Дюримонд».

Дама пугающе побледнела, когда пробормотала: «И герцог Дюримонд мертв?»

«Он умер у меня на руках около четырех месяцев назад».

Наступила долгая пауза, которую никто не решался нарушить. Наконец Юджин продолжил: «Жизнь герцога в последнее время многих озадачивала. Он женился, внезапно оставил жену, уехал за границу, заболел, более двух лет сильно страдал, иногда даже мучился, и эти мучения он переносил с терпением мученика, будучи даже благодарным за свои страдания. Он умер в чувствах самого совершенного раскаяния, сразу после принятия Святого Напутствия».

«Напутствия! Герцог был католиком?»

«Он стал им в последнее время, хотя это не было предано огласке; семья тщательно скрывает это».

Взгляд благодарения со сложенными руками, воздетыми, казалось, непроизвольно, подтвердил предчувствие Юджина. Через некоторое время он продолжил: «Когда герцог был на смертном одре, он поручил мне найти одну даму, к которой питал глубокое уважение. У меня в рюкзаке есть письмо для нее. Я покажу его вам».

Предъявленное письмо было адресовано: «Эллен, от полковника Эллвуда на смертном одре». Рука дамы сжалась на строках. Юджин не сопротивлялся. Дама удалилась во внутренние покои. Мальчик последовал за ней. Прошел час; слышны были сдавленные рыдания, но дама не вернулась. Наконец мальчик вернулся с открытой запиской. В ней были такие слова:

«Вы угадали правильно: вернитесь через несколько дней; я не могу видеть вас сейчас. Когда вернетесь, спрашивайте»

«ЭЛЛЕН ДОБРЕ».

«Я вернусь через неделю, передайте это своей матери!» — было устным сообщением, которое Юджин передал мальчику.

«Хорошо», — сказал мальчик; и Юджин ушел.

* * * * *

Рассказ Эллен о себе, когда Юджин вернулся, заключался в том, что она обеспечивала себе вполне комфортное существование продажей своих картин, которые она сбывала лондонскому дилеру, к которому ее представил граф де Вильнев, следивший за ее интересами с поистине братским рвением. Она и ее мальчик жили вместе в уединении, он помогал ей, чем мог, в саду и в домашних делах, а она, в свою очередь, обучала его в меру своих сил.

«Он любит учиться, мистер Юджин, — сказала она, — и скоро перерастет мое обучение; к тому же он хочет стать священником, но как дать ему необходимое образование в этой стране, полной предрассудков, — настоящая загадка».

«Аббат Мартиньи, который был личным капелланом герцога и который осведомлен обо всех фактах, связанных с его положением, я не сомневаюсь, взял бы на себя его образование, если бы вы были согласны, — ответил Юджин, — но как бы вы смогли вынести разлуку, необходимую в этом случае?»

«Я бы поселилась поблизости и нашла бы себе какое-нибудь занятие, — сказала мать. — Боже упаси, чтобы моя эгоистичная привязанность встала между моим ребенком и его призванием».

{486}

Эллен могла бы сказать, что ее занятие уже найдено, ибо везде, где нужно было сделать доброе дело, Эллен находила работу. Если бы она впустила Юджина во внутреннюю комнату своего коттеджа, он мог бы найти там старую парализованную женщину, которую, покинутую всеми друзьями, взяла на попечение эта добрая самаритянка и ухаживала за ней с дочерней любовью. Наследство герцога, оставленное ей, теперь полностью использовалось на дела милосердия и благотворительности, совершаемые за упокой его души. Ни пенни не было присвоено для ее собственного пользования, ибо она по-прежнему жила на доходы от своего карандаша. По возвращении епископа аббат Мартиньи был назначен на миссию, и Генри Добре жил с ним как его ученик, готовясь к отправке в семинарию, помогая своему наставнику в том полускрытом исполнении его высоких обязанностей, которое было тогда характерным способом английского католичества, вызванным английской полутерпимостью к католическим религиозным обрядам. Мать жила неподалеку, и вскоре ее дом стал известен как дом милосердия, убежище для бедных, больница для больных, гавань духовного утешения для всех, кто нуждался в добрых услугах, оказываемых под его крышей. Кающиеся, с любовью привлеченные ее ангельской кротостью, часто приходили, как бы тайком, чтобы спросить у нее путь к Богу, и ею были ведомы обратно в лоно, откуда они сбились, в то время как искатели, тронутые ее жизнью самоотречения, чувствовали, как предрассудки, в которых они были воспитаны, тают, и многие были приведены к принятию спасительных истин, которые связывают детей церкви вместе в одном стаде Христовом, у ног одного Господа, который дал нам одну веру, одно крещение.