«Католический мир, том 4 (октябрь 1866 – март 1867)»

Оуэн, Фурье, Кабе и другие филантропы предпринимали серьезные усилия по реорганизации общества, чтобы устранить неравенство или зло неравенства богатства и социального положения; но все они потерпели неудачу, потому что им для успеха были нужны привычки, характер и добродетели, которые, согласно их собственным теориям, могут быть получены только от успеха. Как правило, филантропия должна преуспеть, чтобы быть способной преуспеть.

Филантропия — гуманитаризм — была потрясена рабством, и в нашей стране, как и в некоторых других, она сформировала ассоциации для его отмены. На островах Вест-Индии, принадлежащих Великобритании, ей удалось отменить его, к разорению плантаторов и очень небольшой пользе для рабов. В этой стране, если рабство и отменено, то это было сделано не филантропией, которая послужила лишь для того, чтобы настроить Север и Юг друг против друга, а военной властью как военной мерой, необходимой или признанной необходимой для спасения Союза и защиты от будущих попыток его распустить. Филантропия усердно работает, чтобы сделать отмену рабства благословением для освобожденных. Она говорит, брызжет слюной, шумит, издает законы, но ничего не может сделать; и если христианское милосердие не возьмет дело в свои руки, совершенно очевидно, что, как бы эмансипация ни была полезна для белой расы, она может оказаться малополезной для освобожденных, которые будут освобождены только по названию, но не в действительности.

Большая трудность с филантропией заключается в том, что она действует из чувства, а не из разума, и использует разум только как раба или инструмент чувства. Везде, где она видит зло, она бросается сломя голову к его устранению, слепая к ущербу, который она может нанести правам, принципам и институтам, существенным для свободы и самого существования общества. Поэтому она обычно, идя к своей цели, попирает больше добра на своем пути, чем может получить, достигнув ее. Она не уважает законные права, не признает географических границ и смеется над конституциями штатов, если они стоят у нее на пути. Свобода у нас была больше заинтересована в поддержании неприкосновенности конституции Союза и местных прав отдельных штатов, чем даже в отмене рабства негров, и поэтому многие мудрые и добрые люди, которые не были заинтересованы в сохранении рабства и которые ненавидели его как оскорбление человечества, не действовали и не могли сочувствовать аболиционистам. Они ни в чем не уступают им в искреннем желании отменить рабство, но они отменили бы его законными и мирными средствами — средствами, которые не ослабили бы хватку конституции и гражданского права на совести и не разрушили бы гарантии свободы. Аболиционисты ошибались не в том, что были против рабства, а в принципах, на которых они стремились к его отмене. Адам не согрешил, стремясь стать Богом; ибо к этому, в определенном смысле, он был предназначен, через воплощение, однажды стать. Его грех был в стремлении стать Богом без воплощения, по своему собственному личному праву и силе, и в нарушение божественной заповеди, или иными средствами, чем те, которые предписаны его Творцом и Законодателем, единственно возможными средствами достижения искомой цели.

Филантропия совершает ту же ошибку, какую бы добрую работу она ни пыталась выполнить, и особенно во всех своих попытках политических реформ. Она обнаруживает, что «заперта, зажата, ограничена» старыми политическими институтами, и кричит: «Долой их». Она требует для народа свободы, которую, как она видит, они не имеют и не могут иметь при существующем политическом порядке, и поэтому сразу же приступает к заговору против него, к революционизированию государства, заливает землю кровью и получает анархию, Царство Террора или военный деспотизм за свои труды. Никогда не было более искренних или серьезных филантропов, чем авторы старой Французской революции. Насильственные революции, предпринятые в современной Европе во имя человечества, нанесли больше вреда обществу, расшатав основы общества и стерев в умах и сердцах людей традиционное уважение к закону и порядку, чем любое добро, которое они могли бы сделать, сметая социальные и политические злоупотребления, против которых они воевали. Французы сегодня не свободнее политически или индивидуально, чем они были при Людовике XIV.

Несомненно, бывают времена, когда старый политический порядок, как в Риме после Мария и Суллы, становится дряхлым и больше не может выполнять обязанности или отправлять функции правительства, в которых революция, подобная той, что была осуществлена под руководством Юлия и Августа Цезаря, может быть желательной и выгодной, ибо она устанавливает практическое и реальное правительство на месте правительства, которое больше не может выполнять функции правительства и фактически вообще не является правительством. Империя была большим шагом вперед по сравнению с республикой, которую невозможно было восстановить. Но революции, собственно так называемые, предпринятые для ниспровержения существующего порядка и введения другого, считающегося теоретически более совершенным, никогда, насколько записывает история, не были продуктивными для добра. Несомненно, Англия сегодня находится впереди того, чем она была при Стюартах, но кто осмелится сказать, что она впереди того, чем она была бы, если бы не изгнала их, или что она стала более великой при вигской знати, чем могла бы быть при торийском дворянстве?

Был, я охотно признаю, реальный прогресс в современном обществе, по крайней мере, начиная с пятого века нашей эры; но, как я читаю историю, прогресс был прерван или замедлен современными социалистическими или политическими революциями и ни в коем случае не был ускорен филантропией, как она отличается от христианского милосердия. Более того, ни в одном государстве христианского мира милосердие никогда не отсутствовало полностью. Нации отбросили авторитет церкви и сильно пострадали вследствие этого; но ни в одной из них божественное милосердие не отсутствовало полностью, и влияние христианства на цивилизацию, даже в еретических и раскольнических нациях, не следует считать ничем. Я далек от того, чтобы верить, что нации, которые откололись от церкви, не лучше, чем они были бы, если бы не имели пользы от привычек, сформированных под ее учением и дисциплиной. Я знаю, что extra ecclesiam nulla sit salus; но я знаю также, что церковь подобна городу, стоящему на холме, и что лучи света внутри нее могут и действительно простираются за ее стены и облегчают в некоторой степени тьму тех, кто находится за их пределами. Насколько церковь продолжает влиять на нации, когда-то находившиеся в ее общении, но теперь отделенные от нее, никто не компетентен определить, и никто, кроме самого Бога, не может сказать, сколько людей во всех этих нациях, хотя и не объединенных формально с телом церкви, все еще не полностью отделены от ее души. Русская церковь сохраняет православную веру и таинства и официально не находится под каким-либо приговором об отлучении от тела Христова, и только те, кто индивидуально и добровольно являются раскольниками, виновны в грехе раскола; и в других общинах, хотя, несомненно, еретических, могут быть большие группы крещеных лиц, которые действительно действуют на основе христианских принципов и из чисто христианских побуждений. Все, что я хочу отрицать, это то, что общество или человечество когда-либо выигрывает что-либо от насильственных или сентиментальных революций.

Бессилие филантропии без милосердия, или чистого гуманизма, доказуемо à priori и должно было быть предвидено. Оно противоречит природе вещей и подразумевает абсурд, что ничто есть нечто и что то, чего нет, может действовать. Это попытка основать религию, мораль, общество и государство без Бога; когда без Бога нет и не может быть ничего, и, следовательно, ничего, на чем они могли бы стоять. Она предполагает, что человек — независимое существо и довольствуется самим собой; что, понимаем ли мы под человеком индивида или человечество, «универсального человека», «единого человека» трансценденталистов или «великое коллективное Существо» позитивистов, мы все чувствуем и знаем, что это не так. Человек в любом смысле — это творение и зависит абсолютно от творческого акта Бога в своем существовании; и пусть Бог приостановит этот акт, и он погрузится в ничто, которым он был до того, как был создан. Поэтому именно в Боге mediante Его творческий акт он живет, движется и имеет свое бытие. Отсюда, знаем мы это или нет, мы утверждаем существование Бога как нашего творца в каждом акте, который мы совершаем, каждой мысли, которую мы думаем, каждом решении, которое мы принимаем, каждом чувстве, которое мы испытываем, и каждом вдохе, который мы делаем, ибо никакая человеческая операция — физическая, интеллектуальная или моральная — невозможна без божественного творческого акта и содействия.

Филантропия, или любовь к человеку, отделенная от милосердия, или любви к Богу и к человеку в Боге, поэтому просто ничто, чистое отрицание, ибо она предполагает, что человек, отделенный от Бога, есть нечто, а отделенный от Бога он — ничто. Отсюда Святой Павел в своем первом послании к Коринфянам говорит: «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я — медь звенящая или кимвал звучащий. Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви, — то я ничто. И если я раздам все имение мое и отдам тело мое на сожжение, а любви не имею, нет мне в том никакой пользы». Это так не в силу какого-либо произвольного указа или назначения Всемогущего, даже если такой указ или назначение возможны, а по самой природе вещей, и Бог сам не может сделать иначе. Бог волен творить или не творить, и волен творить такие существа, какие Ему угодно; но Он не может создать независимое, самодостаточное существо, ибо Он не может создать ничего, между чем и Им не было бы отношения творца и творения. Творение зависит полностью, во всех отношениях, от творца и без Него есть и может быть ничем. Творение зависит абсолютно от творца в отношении всех своих актов, мыслей и привязанностей, а также от самого существования. Бог не мог бы, даже если бы это было возможно, что Он захотел бы, обойтись без милосердия и считать любовь к человеку независимой от Бога, как нечто, потому что Он есть истина, и невозможно Ему лгать, а лгал бы Он, если бы считал такую предполагаемую любовь чем-то, ибо независимо от Него нет человека, которого можно любить или который может быть любим. Человек может любить или быть любимым только там, где он существует; и так как он существует в Боге, то только в Боге мы можем любить его, то есть мы можем любить нашего ближнего, только любя Бога. Гуманитарная любовь или мораль — это, следовательно, чистое отрицание, просто ничто.

Человек, действительно, является свободным моральным агентом, и он не был бы способен на добродетель или моральное действие, если бы не был таковым; но он может действовать, несмотря на свою моральную свободу, только в соответствии с условиями своего существования. Он существует и может существовать только в силу сверхъестественного принципа, посредника и цели. Он существует только благодаря прямому, непосредственному творческому акту Бога, и Бог в Себе и в Своих прямых непосредственных актах, всегда и везде, сверхъестественен, выше природы, потому что Он ее творец и, как ее творец, ее собственник. Создатель имеет суверенное право на созданную вещь. Творение не может быть своей собственной целью, так же как и своим собственным принципом или причиной. Человек не может взять себя в качестве своей собственной цели, потому что он не принадлежит себе, а принадлежит своему творцу, и потому что независимо от Бога он — ничто. Так Бог является одновременно его принципом и целью. Но цель невозможна без посредника, который ставит ее в отношение с принципом, как богословы демонстрируют в своих диссертациях о тайне вечно благословенной Троицы, и как учит здравый смысл. Поскольку принцип и цель сверхъестественны, посредник должен быть сверхъестественным, ибо посредник должен быть на уровне принципа и цели, между которыми находится посредник. Посредник, в моральном или духовном порядке, учит нас Евангелие, есть благодать Господа нашего Иисуса Христа, которая, будучи влитой Святым Духом в душу, возвышает ее до уровня ее сверхъестественного предназначения и укрепляет ее, чтобы достичь или исполнить его. Отсюда, как говорит апостол, Ex ipso, et per ipsum, et in ipso sunt omnia — вещи от Него, и через Него, и к Нему или в Нем. Это существенные условия всей жизни, как в естественном или физическом порядке, так и в моральном или духовном. Во всех порядках Бог является принципом, посредником и целью всего существования, всего действия.

В моральном или духовном порядке, а не в естественном или физическом порядке, человек является свободным агентом и действует из свободной воли, как поет Папа:

«Бог, связывая природу судьбой, Оставляет свободной человеческую волю».

С помощью благодати человек может соответствовать существенным условиям своего существования — условиям, определенным и неизменно зафиксированным его отношением к Богу как своему творцу — свободным актом своей собственной воли; и, делая это, он живет морально или имеет моральную жизнь. Он может также, в силу своей свободы, отказаться соответствовать или, на богословском языке, повиноваться Богу, но он не может так отказаться и жить в моральном порядке. Этот отказ не является живым актом, это просто отрицание моральной жизни, и поэтому является моральной смертью, как называют ее Писания. Он не обязательно перестает существовать в естественном или физическом порядке, ибо в этом порядке он не может отделить себя от Бога, даже если бы хотел; он может убить свое тело, но не физическую жизнь души, бессмертной, кроме как по воле ее творца. Но он может погасить свою моральную жизнь или отказаться жить моральной жизнью, что является моральной или духовной смертью; а смерть — это не позитивное существование, а отрицание существования, и поэтому — ничто. Отсюда жизнь и смерть в моральном порядке поставлены перед нами, и мы вольны выбирать, что мы хотим. Выбрать, с помощью благодати, жизнь и свободно, по своей собственной воле, соответствовать условиям жизни, Богу как нашему принципу, посреднику и цели — это именно то, что подразумевается под христианским милосердием, добродетелью, которая выполняет все условия, налагаемые нашим отношением к Богу как Его творениям, весь закон нашего существования, и соединяет нашу волю с волей Бога, и тем самым делает нас морально или духовно едиными с Богом. Тот, кто отказывается от милосердия или не имеет его, добровольно отрекается от Бога, отделяет себя морально, и насколько его собственная воля идет, даже физически, от Бога; и как отделенный от Бога он не существует вовсе; и поэтому говорит апостол: «Без милосердия я ничто». Он только провозглашает то, что реально, что истинно в природе вещей, и чего Бог сам не может изменить.

Филантропия, следовательно, неизбежно бессильна, ибо она стремится к смерти, а не к жизни; и так как нет действия, физического или морального, которое не стремилось бы к реальной цели, это не действие, а отрицание действия, и поэтому само по себе ничто позитивное. Все чувства по этой причине негативны, простые потребности души. Душа может напрягать свои силы, чтобы удовлетворить их или заполнить пустоту в своем бытии, на которую они все указывают, но они сами по себе ничто. Они указывают не на то, что душа имеет, а на то, чего она хочет или в чем нуждается, чтобы завершить себя; и это никогда не может быть получено от творения, кроме как в Боге, ибо творение вне Бога, отделенное или отвернувшееся от Бога, есть ничто; оно есть нечто только в Боге. Любая мораль, построенная на чувствах, так же лишена субстанции, как воздушные замки, и так же нереальна, как «бесплотная ткань видения». Чувства, будучи потребностями, негативными, без чего-либо позитивного в себе, неизбежно бессильны. Они — неудовлетворенные потребности и неспособны достичь чего-либо, что может удовлетворить их. Они — алкание и жажда души по тому, чем она не является и чего не имеет. Вот объяснение несчастья и убогости сентиментального века, почему он так неспокоен, так беспокоен, так недоволен посреди материального прогресса и накопления чувственных благ. Это объясняет также, почему проклятые, или те, кто терпит неудачу в своем предназначении, должны страдать вечно. Смерть и ад — это не позитивные существования или позитивные творения Бога, но являются отсутствием духовной жизни, являются неудовлетворенными потребностями, бесконечными алканиями души по тому, что может быть получено только в Боге, а потерянные повернулись спиной к Богу.

Милосердие не негативно, не является потребностью, но силой; и поэтому легко понять, что, хотя филантропия бессильна, она эффективна. Милосердие схватывает, как и все рациональные привязанности, свой объект и эффективно, потому что оно позитивно, а не негативно, живое, а не мертвое; и живое, потому что оно соответствует реальным условиям жизни и участвует, через Его творческий акт, в жизни Того, Кто есть сама жизнь. Она менее претенциозна и более скромна в своих действиях и обещаниях, чем филантропия, но компенсирует это богатством и великолепием результатов, которые она получает. Она работает медленно и с терпением, ибо она работает для вечности, а не для времени — без помпы или парада, в безвестности и тишине, ибо она ищет похвалы Бога, а не похвалы людей. Для наблюдателя кажется, что она не движется, не больше, чем солнце на небесах; но через некоторое время мы обнаруживаем, что она сдвинулась и преобразила мир. Широкая в своей любви и экспансивная, как вселенная, и охватывающая все века и нации в своих привязанностях, она все же не тратит свою силу на расплывчатые обобщения или на многочисленные проекты реформ или прогресса рода в целом, от которых никто в частности не может ничего ожидать; но берет людей в конкретном виде, как она находит их, делает работу, ближайшую к рукам и наиболее неотложную, и, двигаясь тихо от индивида к семье, от семьи к обществу и государству, она осуществляет регенерацию всех, осуществляя регенерацию каждого. Она работает так, как работает Бог, без напряжения или усилий, ибо ее сила велика и никогда не подводит. Силе не нужно делать никаких усилий; она говорит, и это совершается, приказывает, и это стоит твердо. Да будет свет, и становится свет. Это слабость должна напрягаться и тянуть, как мы видим в слабой литературе дня, и филантропия кажется наблюдателю всегда более серьезной и гораздо более усердно работающей, чем милосердие, и привлекает гораздо больше внимания; но пока она наполняет мир своими пустыми звуками, милосердие, незамеченное и неуслышанное, наполняет его своими делами.

История готова подтвердить выводы разума, хотя полная история милосердия никогда не была написана, и большая часть ее деяний известна лишь Тому, Чье око видит все сущее, и будет явлена лишь в последний день. Но кое-что было записано и известно. Мы в наши дни полагаем, что делаем многое для облегчения участи бедных и угнетенных, для утешения страждущих и исцеления сокрушенных сердцем; однако лучшие из нас устыдились бы, если бы изучили, что творило милосердие во времена упадка и падения Римской империи и в варварские века, последовавшие непосредственно за ними. Мы хвастались, и, возможно, справедливо, услугами, оказанными человечеству во время нашей недавней гражданской войны нашими Христианскими комиссиями и Санитарными комиссиями; но то, что было сделано ими за четыре года, — ничто по сравнению с тем, что ежедневно совершалось христианским милосердием для облегчения страданий и бедствий, куда более тяжких, чем те, что выпали на долю даже тех, кто больше всех пострадал от разрушений нашей гражданской войны, и притом не в течение четырех лет, а в течение четырех столетий. У меня здесь нет места для подробностей или даже для самого краткого очерка того, что совершило милосердие во время долгой агонии старого мира и рождения нового; но должно быть сказано по меньшей мере то, что оно было повсюду, действовало энергично и, казалось, везде возобновляло чудо с пятью хлебами и двумя рыбами; и когда этот старый мир ушел в прошлое, оказалось, что на его месте возник новый мир на гораздо более широком и прочном основании. Милосердие имело дело с нищетой и нуждой, с болезнями и скорбями, и оно облегчало их; с пленниками и военнопленными, и оно выкупало их, даже ценой церковной утвари; с варварами, чье высшее представление о небесах сводилось к тому, чтобы сидеть в чертогах Вальхаллы и пить из человеческих черепов кровь своих врагов, — оно укрощало, гуманизировало и цивилизовало их, сделав их передовыми народами мира; с рабами, ибо ими была покрыта вся Европа, — и оно смягчало их участь, облегчало их угнетение, обеспечивало им моральные права христиан и, наконец, разбило их цепи, сделав их не просто вольноотпущенниками, но свободными людьми, христианскими свободными людьми и братьями самых благородных и гордых.

Что с того, что на отмену рабства ушли столетия? У нее не ушли столетия на то, чтобы крестить рабов, даровать им духовную свободу и позаботиться об их душах. Она не стала ждать, пока отменит рабство телесное, прежде чем покончить с гораздо более тяжким рабством души, обучая рабов истине, которая освобождает, включая их в лоно Церкви Божьей и делая их свободными и равноправными гражданами содружества Христова. Обладая этой духовной свободой, о которой филантропия не имеет ни малейшего представления, но которая является основой всякой подлинной свободы, и имея все необходимое для нужд души, раб мог терпеливо ждать дня избавления от телесного рабства. Этот день мог наступить не скоро, но он непременно должен был прийти; и он пришел, причем мирно, без гражданской войны, социальных потрясений, промышленных или экономических сдвигов. Но, к несчастью, у нас лишь незначительная часть рабов была по-настоящему христианизирована и благодаря своему моральному и духовному воспитанию в качестве свободных и равноправных членов Церкви, которая не делает различий между рабом и свободным, белым и черным, подготовлена к тому, чтобы занять свое место и играть свою роль как свободные и равноправные члены гражданского общества. Более того, мы не смогли освободить их мирно; мы сделали это лишь ценой ужасной гражданской войны, посреди лязга оружия, как средство спасения жизни нации или сохранения союза штатов; и остается самая трудная проблема, которую гуманисты тешат себя надеждой решить без труда с помощью политической экономии или общего закона спроса и предложения, но для решения которой, как они обнаружат, потребуется больше христианского милосердия, чем нация обладала до сих пор, если только не допустить постепенного вымирания негритянской расы в этой стране. Последнее, на что можно положиться при урегулировании любого социального вопроса, возвышении любого класса до социального или гражданского равенства или превращении вольноотпущенников в подлинно свободных людей, — это политическая экономия, которая рассматривает человека не как свободного морального агента или как социальное существо, а просто как машину для производства, распределения и потребления, поставленную в один ряд с паровым плугом, патентованной жаткой, прялкой «дженни» и механическим ткацким станком. Если вопрос «Что делать с нашими вольноотпущенниками?» будет оставлен на откуп политике, политической экономии или филантропии без вмешательства христианского милосердия, эмансипация лишь изменит форму их рабства или возложит на них все заботы и бремя свободы, не дав ни одного из ее благ.

Так происходит во всех человеческих делах. Никакие меры реформ или прогресса — индивидуальные или социальные, внутренние или политические — никогда не достигают успеха или не достигают его без перевеса зла, если они не вдохновлены и не направлены милосердием. Они могут достичь и достигают успеха без совершенного милосердия, но никогда — без принципа милосердия. Филантропия — это метод человека, и она ведет в никуда; милосердие — это метод Божий, и оно ведет к своей цели. Но мы не должны путать милосердие со слабостью или изнеженностью характера, ибо это означало бы путать его с сентиментальностью. Милосердие — это не легковерие и не умственная немощь; оно всегда крепкое и мужественное, это разумная душа, возвышенная над самой собой божественной благодатью и наделенная в духовном порядке сверхчеловеческой силой.

Милосердие любит мир, но стремится к тому, что служит миру, и не уклоняется от следования этим путем, когда возникает необходимость, даже через войну. Современные общества мира основаны на филантропии, а не на милосердии, и хотя они существуют уже полвека и гордо хвастались, что войн больше не будет, за последние двадцать лет войн и кровопролитий было больше, чем за любой период равной продолжительности с начала современной истории. Милосердие не основывает общества против палачей для отмены смертной казни во всех без исключения случаях и не создает общества друзей заключенных, чтобы превратить наши тюрьмы во дворцы; однако оно отшатывается от всякой жестокости или чрезмерной суровости и стремится предотвратить наказание, предотвращая преступление. Оно никогда не забывает о справедливости и в своей любви к отдельным людям не жертвует защитой общества или безопасностью государства. Его главная забота — спасти душу преступника, и ради этого оно посещает самые отвратительные камеры, встает на эшафоте рядом с осужденным и не оставит его, пока не примирит его с Богом. Оно наполняет душу любовью к врагам и прощением обид, но именно моих врагов оно велит мне любить, и мои личные обиды оно велит мне прощать. Я не могу прощать обиды, нанесенные моему ближнему, обществу или моей стране, ибо они не мои; и оно само велит мне, когда меня призывает надлежащая власть, взять ружье и отправиться на поле битвы, чтобы защитить общественное право и пресечь общественное зло. Милосердие никогда не бывает слабым, сентиментальным, жеманным или трусливым. Это принцип всякого истинного величия и мужественности, и самые милосердные — самые сильные, самые храбрые, самые героические, где бы долг ни призывал их действовать, равно как и страдать.

{446}

Из Лондонского общества.

РОЖДЕСТВО У БАРОНА.

ВЕСЬМА ПРИМЕЧАТЕЛЬНАЯ СКАЗКА.

Жил-был — сказки, знаете ли, всегда начинаются с «жили-были» — жил-был в прекрасном старинном замке на Рейне некий барон фон Шрохслофслешшоффингер. Вам будет нелегко произнести это имя; на самом деле, барон и сам пытался сделать это лишь однажды, после чего два дня пролежал в постели; поэтому впредь мы будем называть его для краткости просто «бароном», тем более что он был довольно приземистым человеком. Услышав его имя, вы не удивитесь, если я скажу, что он был человеком чрезвычайно дурного нрава. Для немецкого барона он считался сказочно богатым; сто пятьдесят фунтов в год здесь не сочли бы большой суммой, но все же на них можно купить немало колбас, которые вместе с вином, выращенным в поместье, составляли основной рацион барона и его семьи. И вот, вы вряд ли поверите, что, несмотря на обладание своим княжеским доходом, барон не был удовлетворен, а притеснял и угнетал своих несчастных арендаторов до последнего пенни, который только мог из них выжать. Во всех своих поборах он находил поддержку и поощрение у своего управляющего Клотца, старого негодяя, который находил злорадное удовольствие в жестокости своего хозяина и хихикал, потирая руки с величайшим видимым наслаждением, когда кто-нибудь из бедных землевладельцев не мог заплатить арендную плату или давал ему повод для притеснений. Не довольствуясь тем, что заставлял бедных арендаторов платить двойную цену за арендуемую землю, барон имел обыкновение время от времени обходить их дома и приказывать присылать в замок все, что ему приглянется, от жирного поросенка до хорошенькой дочери. Хорошенькую дочь делали горничной, но поскольку ей не платили ни гроша в год, да еще и требовали, чтобы она сама себя содержала, это не считалось заботливыми матерями подходящим местом. Жирный поросенок, разумеется, превращался в колбасу. Дела шли все хуже и хуже, пока к моменту нашей истории, между попеременными выжиманиями барона и его управляющего, у бедных арендаторов почти ничего не осталось. Жирные поросята и хорошенькие дочери почти все перекочевали в замок, и брать было почти нечего. Единственным утешением для бедняг была единственная дочь барона, леди Берта, у которой всегда находилось доброе слово, а зачастую и что-то более существенное для них, когда ее отца не было поблизости. Теперь я не собираюсь описывать Берту по той простой причине, что если бы я это сделал, вы бы вообразили, что она и есть та фея, о которой я собираюсь вам рассказать, а это не так. Впрочем, я не прочь дать вам несколько набросков. Во-первых, она была чрезвычайно миниатюрной — самые милые девушки, настоящие любимицы, всегда миниатюрны, — и у нее были длинные шелковистые черные волосы и милое личико с ямочками, полное любви и озорства. А теперь заполните этот набросок деталями о самой милой и хорошенькой девушке, которую вы знаете, и у вас сложится слабое представление о ней. Подумав еще раз, я не верю, что у вас получится, ибо ваш портрет не будет и наполовину так хорош; однако для вас этого будет достаточно. Что ж, дочь барона, будучи всем тем, что вы себе вообразили, и даже чуточку больше, естественно, была очень опечалена поведением своего нелюбезного родителя и старалась изо всех сил загладить его суровость. Ей обычно удавалось сделать так, чтобы добрых несколько фунтов колбасы возвращались владельцам того самого поросенка; а когда барон пытался сжать руку хорошенькой горничной, что он иногда делал после обеда, Берте достаточно было сказать мягким укоризненным тоном: «Папа!», и папа тут же ронял руку, как горячую картофелину, и мгновенно начинал пристально смотреть в другую сторону. Как бы плох ни был этот непутевый старый барон, он испытывал уважение к доброте и чистоте своего ребенка. Подобно льву, укрощенному очарованием невинности Уны, грубый старый негодяй, казалось, терял в ее присутствии половину своей грубости; и хотя он иногда употреблял при ней ужасные выражения (осмелюсь сказать, лев Уны тоже иногда рычал), с ней он был более покладист, чем с любым другим живым существом. Ее присутствие действовало на него как моральное сдерживание, что, возможно, было причиной того, что он никогда не оставался внизу после обеда, а всегда удалялся в свою любимую башенку, где мог комфортно напиться, что, к моему сожалению, вошло у него в такую привычку каждый день после обеда, что, полагаю, без этого он чувствовал бы себя нездоровым.

Час послеобеденного симпозиума барона был временем, которое Берта выбирала для своих благотворительных поручений. Как только он окончательно усаживался за свою вторую бутылку, Берта отправлялась в путь, а ее горничная несла рядом корзину, чтобы раздать еду некоторым из бедных арендаторов, среди которых ее всегда встречали с благословениями. Поначалу эти прогулки предпринимались исключительно из благотворительных побуждений, и Берта считала себя сполна вознагражденной любовью и благодарностью своих признательных подопечных. В последнее время, однако, другая причина заставила ее проявлять еще больший интерес к своим прогулкам и иногда возвращаться с более яркими глазами и более розовыми щеками, чем это обычно вызывала благодарность бедных арендаторов. Дело в том, что за несколько месяцев до начала нашей истории Берта заметила во время своих прогулок молодого художника, которому, казалось, было суждено неизменно зарисовывать примечательные места на дороге, по которой она должна была идти. Было одно дерево, прямо на тропинке, ведущей от ворот замка, которое он зарисовал по меньшей мере с четырех точек зрения, и Берта начала задаваться вопросом, что же в нем такого особенного. Наконец, как раз когда Карл фон Земпах начал размышлять, откуда еще на земле он мог бы зарисовать это дерево, и всерьез обдумывать возможность залезть на него и зарисовать с этой точки зрения, произошел пустяковый случай, который дал ему возможность познакомиться с Бертой, что, признаюсь конфиденциально, было именно тем, чего он ждал. Случилось так, что в один из дней горничная, то ли по неловкости, то ли, возможно, потому, что больше смотрела на красивого художника, чем под ноги, споткнулась и упала. Конечно, корзина тоже упала, и, разумеется, Карл, как джентльмен, не мог не предложить свою помощь в том, чтобы поднять девицу и обед.

Знакомство, таким образом начавшееся, не было прервано; и красивый Карл и наша добрая маленькая Берта были по уши влюблены и начали всерьез подумывать о домике в лесу и тому подобном, когда их счастье было нарушено тем, что барон случайно встретил их во время одной из прогулок. Конечно, барон, будучи сам законченным аристократом, имел более высокие виды на свою дочь, чем выдавать ее замуж за «нищего художника», и поэтому он топал ногами, ругался и угрожал Карлу расправой с помощью всевозможного оружия, от тяжелых сапог до мушкетонов, если тот когда-нибудь еще осмелится приблизиться к его владениям. Это было неприятно; но боюсь, что это не совсем положило конец свиданиям молодых людей, хотя и сделало их менее частыми и более тайными, чем прежде.

Теперь я прекрасно понимаю, что это было совсем не подобающе и что ни одна благовоспитанная барышня никогда не стала бы встречаться с молодым человеком, которого не одобрял ее папа. Но ведь вполне возможно, что Берта не была благовоспитанной барышней; я знаю лишь, что она была милой маленькой любимицей, стоившей двадцати образцовых барышень, и что она очень нежно любила Карла. А потом подумайте, какой у нее был ужасный старый папа-тиран! Моя дорогая девушка, совершенно бесполезно выглядеть так вызывающе правильно; я твердо убежден, что если бы вы оказались на ее месте (они были бы вам велики по меньшей мере на три размера, но это неважно), вы поступили бы точно так же.

Таково было положение дел в канун Рождества в году... постойте! в сказках никогда не указывается год; так что, подумав еще раз, я бы не стал называть дату, даже если бы знал, — но я не знаю. Таково было положение дел, однако, в тот самый 24-й день декабря, к которому относится наша история, — только, если что, еще более обостренное. Барон встал утром в чрезвычайно дурном настроении; и окружающие чувствовали его последствия весь день. Его двум любимым волкодавам, Лютцову и Тойфелю, досталось столько пинков от тяжелых сапог барона, что они едва понимали, с какой стороны у них хвосты; и даже Клотц едва осмеливался приближаться к своему хозяину. В середине дня двое главных арендаторов пришли сказать, что они не готовы с арендной платой, и умолять об отсрочке. Бедняги объясняли, что их семьи голодают, и молили о милосердии; но барон был только рад, что наконец нашел такой удобный предлог для того, чтобы выместить свое дурное настроение. Он осыпал несчастных должников всеми бранными эпитетами, какие только мог придумать (а поверьте, быть обруганным по-немецки — это не шутка); и, наконец, поклялся всем, чем только мог, что если завтра арендная плата не будет внесена, их самих и их семьи вышвырнут за дверь спать на снегу, который тогда лежал на земле глубиной во много дюймов. Они продолжали молить о милосердии, пока барон не пришел в такое бешенство, что решил сам вышвырнуть их из замка. Он преследовал их с этой целью до самых внешних дверей, когда в его гнев подлили масла в огонь. Карл, который, как я намекал, все еще ухитрялся, несмотря на отцовский запрет, время от времени видеться с прекрасной Бертой и пришел пожелать ей счастливого Рождества, в этот самый момент прощался у дверей, над которыми, согласно старинному обычаю, висел огромный куст омелы. Что они делали под ним в момент появления барона, я точно не знаю; но его гнев был колоссальным! С сожалением должен сказать, что его выражения были крайне непарламентскими. Он ругался до тех пор, пока его лицо не стало лиловым; и если бы с ним, по провидению, не случился приступ кашля и он не сел в ящик для угля, приняв его за трехногий табурет, невозможно сказать, до каких пределов могли бы довести его чувства. Карл и Берта подняли его, довольно черного сзади, но в остальном не сильно пострадавшего от своего падения. На самом деле, переключение мыслей, казалось, пошло ему на пользу; ибо, выругавшись еще немного, а Карл покинув замок, он выглядел несколько лучше. Пережив столько разнообразных эмоций, вряд ли стоит удивляться, что барон нуждался в некотором утешении; поэтому, сменив б-рюки, он отправился в свою любимую башенку, чтобы утолить обильными возлияниями раздражение своего ума. Бутылка за бутылкой опустошались, трубка за трубкой наполнялась и выкуривалась. Прекрасное старое бургундское постепенно ударило барону в голову; и в целом он начал чувствовать себя комфортнее. Тени зимнего дня сгустились в вечерние сумерки, ставшие еще более тусклыми от ароматических облаков, которые с величественной неторопливостью исходили из уст барона, вились и поднимались к резному потолку башенки, где они расстилались в тусклый полог, который каждое последующее облако опускало все ниже и ниже. Огонь, который был сложен горой еще днем и с тех пор пылал и гудел в свое удовольствие, теперь дошел до того состояния — совершенство огня для ленивого человека, — когда он не требует ни кочерги, ни какого-либо внимания, а просто выгорает изнутри, затем обваливается, весело вспыхивает на короткое время, а потом оседает в уютное свечение, становится полым и снова обваливается. Огонь барона был как раз в этом восхитительном состоянии «da capo», наиболее благоприятном для наслаждения «dolce far niente». Некоторое время он тихо светился и разгорался, строя странные рожицы самому себе и возводя фантастические замки в глубинах своих красных ниш, а затем замки рушились с грохотом, рожицы исчезали, яркое пламя взмывало вверх и любовно лизало бока старого камина; а резные головы невероятных мужчин и невозможных женщин, так искусно высеченные вокруг панелей старого дубового шкафа напротив, в котором хранились лучшие вина барона, освещались мерцающим светом и, казалось, кивали и подмигивали огню в ответ, с фамильярностью старых знакомых.

Какая-то подобная фантазия забавлялась в мозгу барона; и он, соответственно, смотрел на старую дубовую резьбу, выпуская огромные клубы дыма с задумчивой медлительностью, когда грохот среди бутылок на столе заставил его повернуть голову, чтобы выяснить причину. Барон отнюдь не был нервным человеком; однако зрелище, которое предстало его глазам, когда он обернулся, все же немного лишило его самообладания; и ему пришлось сделать четыре отчетливых затяжки, прежде чем он достаточно восстановил равновесие, чтобы спросить: «Кто, черт возьми, вы такой?» (Барон сказал «Диккенс», но поскольку это неприличное слово, мы заменим его на «Пиквик», что столь же выразительно, но не так грубо.) Дайте-ка подумать; на чем я остановился? О! да. «Кто, черт возьми, вы такой?»

Теперь, прежде чем я позволю посетителю барона ответить на вопрос, пожалуй, лучше дать краткое описание его внешности. Если бы это была не правдивая история, я бы хотел сделать его образцом мужской красоты; но уважение к истине заставляет меня признаться, что он не был тем, кого обычно сочли бы красивым; то есть не фигурой, ибо его лицо было отнюдь не неприятным. Его тело по размеру и форме не сильно отличалось от огромного сливового пудинга и было облачено в ярко-зеленый, плотно прилегающий дублет с красными ягодами падуба вместо пуговиц. Его конечности были длинными и тонкими по сравнению с ростом, который был не более трех футов или около того. Его голову венчал венок из падуба и омелы. Круглые красные ягоды сверкали среди его волос, которые были серебристо-белыми и сияли в радостной гармонии с его розовым, веселым лицом. А это лицо! Было бы полезно посмотреть на него. Несмотря на серебристые волосы и случайную морщинку под веселыми смеющимися глазами, оно, казалось, переполнялось вечной юностью. Рот, хорошо украшенный белыми и здоровыми зубами, которые, казалось, могли отдать должное праздничному угощению, был всегда открыт в сияющей, добродушной улыбке, переходящей время от времени в сердечный, веселый смех. Веселье и дружелюбие были в каждой черте. Владелец этого лица в тот момент, когда барон впервые заметил его, удобно расположился на крышке большой банки из-под табака на столе, нянча свою левую ногу. Несколько резкий вопрос барона, по-видимому, не раздражил его; напротив, он казался скорее забавным, чем что-либо другое.

«Вы спрашиваете не очень вежливо, старый джентльмен, — ответил он, — но я не прочь рассказать вам, несмотря на это. Я — Король Рождество».

«Э?» — сказал барон.

«А!» — сказал гоблин. Конечно, вы догадались, что он был гоблином.

«И позвольте узнать, что вам здесь нужно?» — спросил барон.

«Не будьте таким грубым с парнем, — ответил гоблин. — Я просто заглянул, чтобы пожелать вам комплиментов сезона. Кстати, говоря о грубости, что это за пойло вы пьете?» Сказав это, он взял фляжку с лучшим вином барона и налил около половины стакана. Подержав стакан сначала с одной стороны, потом с другой, дважды подмигнув ему, понюхав его и проделав остальную пантомиму, которой предаются ценители, он выпил его с великой неторопливостью и научно причмокнул губами. «Хм! Йоханнисберг! И не так уж плохо — для вас. Но скажу я вам вот что, барон, вам придется выставить что-то получше этого, когда я поставлю свои ноги на ваш стол».

«Ну, вы и наглец, — сказал барон. — Однако вы довольно забавный, так что раз уж вы здесь, мы можем повеселиться. Будете курить?»

«Только не то, что вы можете мне предложить!»

«К черту вашу наглость!» — взревел барон с ужасно сложным ругательством. — «Этот табак так же хорош, как любой другой во всем Рейнланде».

«У вас неприятный кашель, барон. Не волнуйтесь, мой дорогой мальчик; осмелюсь сказать, вы говорите в меру своего понимания. Я имею в виду не спички, знаете ли, а ваши возможности знать что-либо об этом. Попробуйте сигару из моего портсигара, и я ожидаю, что вы измените свое мнение».

Барон взял предложенный портсигар и выбрал сигару. Ни слова не было сказано, пока она не была наполовину выкурена, когда барон впервые вынул ее изо рта и сказал мягко, с видом человека, сообщающего важное открытие в строжайшем секрете: «Das ist gut!»

«Думал, вы так скажете, — сказал посетитель. — А теперь, раз уж вам нравится сигара, я хотел бы, чтобы вы попробовали наперсток того, что я называю вином. Должен предупредить вас, однако, что оно довольно крепкое и может произвести эффекты, к которым вы не привыкли».

«Плевать, если оно так же хорош, как табак, — сказал барон; — я еще не выпил свою обычную норму на четыре бутылки».

«Ну, не говорите, что я вас не предупреждал, вот и все. Не думаю, что вы найдете его неприятным, хотя оно довольно крепкое, когда вы к нему не привыкли». Сказав это, гоблин достал из какого-то таинственного кармана черную пузатую бутылку, покрытую, по-видимому, пылью веков. Барона действительно поразило то, что бутылка, как только ее достали, показалась почти такой же широкой, как сам гоблин; но он был не из тех людей, которые зацикливаются на мелочах, и он пододвинул свой стакан, чтобы его наполнили, так же спокойно, как если бы зелье было доставлено Сандеманом и оплачено пошлиной самым обычным образом.

Стакан был наполнен и опустошен, но барон не высказал своего мнения. По крайней мере, словами, но он пододвинул свой стакан, чтобы его наполнили снова, таким образом, который достаточно красноречиво свидетельствовал о его одобрении.

«Ага, вы улыбаетесь!» — сказал гоблин. И это был неоспоримый факт; барон улыбался; вещь, которую он, как известно, не делал на памяти старейшего жителя. «Это то, что заставит ваши волосы завиться, не так ли?»

«Верю вам, мой м-а-а-льчик!» Барон произнес это искреннее выражение полного доверия с истинным пафосом Пола Бедфорда. «Оно согревает — здесь!»

Зная характер этого человека, можно было ожидать, что он положит руку на живот. Но он этого не сделал; он положил ее на сердце.

{451}

«Заклинание начинает действовать, я вижу, — сказал гоблин. — Выпейте еще стаканчик».

Барон выпил еще стаканчик, а потом еще один. Улыбка на его лице расширилась до выражения такой доброжелательности, что весь характер его лица изменился, и родная мать не узнала бы его. Я сам сомневаюсь — поскольку она умерла, когда ему был ровно год и три месяца, — узнала бы она его при любых обстоятельствах; но я просто хочу выразить, что он изменился почти до неузнаваемости.

«Честное слово, — сказал наконец барон, — я чувствую себя таким легким, что почти думаю, что мог бы станцевать хорнпайп. Я когда-то умел, я знаю. Попробовать?»

«Ну, если вы спрашиваете моего совета, — ответил гоблин, — я бы сказал: решительно нет. «Баркис готов», осмелюсь сказать, но брюки слабы, и вы можете их порвать».

«Черт возьми, — сказал барон, — и правда могу; я об этом не подумал. Но все же я чувствую, что должен сделать что-то юношеское!»

«А! это эффект вашей перемены натуры, — сказал гоблин. — Ничего, я дам вам много работы в ближайшее время».

«Перемена натуры! что вы имеете в виду, старая загадка?» — сказал барон.

«Сам ты загадка, — сказал гоблин. — Но неважно. Что я имею в виду, так это вот что. То, что вы сейчас чувствуете, — это естественное следствие моего волшебного вина, которое превратило вас в фею. Вот в чем дело, сэр».

«Фея! я!» — воскликнул барон. — «Уходите; я слишком толстый».

«Толстый! о! это пустяки. Мы посадим вас на регулярную тренировку, и вы скоро станете достаточно стройным, чтобы пролезть в дамский чулок. Не то чтобы вас попросили сделать что-то подобное; но я просто даю вам представление о вашей будущей фигуре».

«Нет, нет, — сказал барон; — я худой! это слишком смешно. Почему, это хуже, чем быть феей. Вы ведь не серьезно, правда? Я действительно чувствую себя довольно странно».

«Действительно, — сказал посетитель. — Вам это не неприятно, правда?»

«Ну, нет, не могу сказать, что совсем. Странно, однако, я чувствую себя таким необычайно дружелюбным. Мне хочется пожать кому-нибудь руку или похлопать по спине».

«А! — сказал гоблин, — я знаю, как это бывает. Странное чувство, когда вы к нему не привыкли. Но пойдемте; допивайте стакан, ибо нам пора. Нам предстоит сделать уйму дел до утра, уверяю вас. Вы готовы?»

«Все в порядке, — сказал барон. — Я как раз в настроении провести ночь напролет».

«Пойдемте тогда», — сказал гоблин.

Они некоторое время молча шли по коридорам старого замка. Они не несли свечи, но барон заметил, что везде, где они стояли, было совершенно светло, но все погружалось во тьму, как только они проходили мимо. Гоблин заговорил первым.

«Скажите, барон, вы ведь были необычайным старым скотом в свое время, не так ли?»

«Хм, — сказал барон задумчиво, — не знаю. Ну, да, пожалуй, я им был».

«Как же жалко ты мучил этих двух молодых людей, старый грешник! Ты знаешь, кого я имею в виду».

«Э, что? Ты и это знаешь?» — сказал барон.

«Знаю; конечно, знаю. Ну, благослови тебя сердце, я знаю все, мой дорогой мальчик. Но ты вел себя как старая свинья в этом отношении, значительно. Ты не краснеешь, старый бессердечный монстр?»

«Не знаю, уверен, — сказал барон, почесывая нос, как будто именно там он ожидал это почувствовать. — Я верю, что я плохо с ними обращался, однако, теперь, когда я начинаю об этом думать».

В этот момент они достигли двери комнаты Берты. Дверь сама открылась при их приближении.

{452}

«Пойдемте, — сказал гоблин, — вы ее не разбудите. А теперь, старое каменное сердце, смотри туда».

Зрелище, которое предстало взору барона, было таким, что немногие отцы могли бы созерцать его без нежных чувств. При обычных обстоятельствах, однако, барон не чувствовал бы себя совсем сентиментальным по этому поводу, но сегодня вечером что-то заставило его взглянуть на вещи совсем в ином свете, чем тот, к которому он привык. Я не хотел бы давать показания под присягой по этому факту, но у меня твердое впечатление, что он вздохнул.

Теперь, мой дорогой читатель — особенно если вы джентльмен, — не воображайте, что я собираюсь потакать вашему дерзкому любопытству подробным описанием священных деталей спальни леди. Вы не фея, знаете ли, и я не вижу, как это может иметь для вас значение, были ли изящные маленькие ботинки прекрасной Берты аккуратно поставлены на стул у ее кровати или брошены небрежно, как их сняли, на коврик перед камином, где ее любимый спаниель отдыхал, согревая нос во сне перед последними тлеющими углями угасающего огня; или была ли ее кринолин — но если она носила кринолин, какое это может иметь значение, сэр, для вас? Все, что я скажу вам, это то, что все выглядело уютно и комфортно; но почему-то любое место приобретало такой вид, когда в нем была Берта. А теперь слово о жемчужине в шкатулке — самой любимице Берте. Действительно, я в затруднении описать ее. Как вы выглядите, когда спите? — Ну, это было не так; ни капельки! Представьте лицо милой девушки, щека слегка залита мягким теплым румянцем, как румянец в сердце распускающейся розы, и сделана ярче контрастом снежной подушки, на которой она покоится; темные шелковистые волосы, вьющиеся и любовно спускающиеся на крошечные ушки, и самая мягкая, самая белая шея, которой когда-либо была благословлена смертная дева; длинные шелковистые ресницы, окаймляющие веки, лишь менее красивые, чем дорогие серьезные глаза, которые они покрывают. Представьте все это, и представьте также, если можете, выражение совершенной доброты и чистоты, которые озаряли милые черты спящей девы красотой почти ангельской, и вы увидите то, что видел барон той ночью. Не совсем все, однако, ибо взор барона не остановился у кровати перед ним, а перешел от лица спящей девы к другому лицу, столь же прекрасному, лицу молодой жены, матери Берты, которая много лет назад унесла свою ангельскую красоту к ангелам.

Гоблин обратился к мысли барона. «Удивительно похожа, не так ли, барон?» Барон медленно склонил голову.

«Ты сделал ее очень счастливой, не так ли?» Тон, которым говорил гоблин, был резким и насмешливым. «Верный муж, нежный и правдивый! Она, должно быть, была счастливой женой, э, барон?»

Голова барона опустилась на грудь. Старые воспоминания теснились в его пробужденной памяти. Торжественные клятвы любить и лелеять, довольно странно соблюденные. Воспоминания о горьких словах и диких клятвах, обрушенных на тихую, не жалующуюся фигуру, без единого слова в ответ. И последнее, воспоминание о приступе пьяной страсти и поспешном ударе, нанесенном тяжелой рукой; а затем о трех месяцах угасания; и последнее, о ее последней молитве — за ее ребенка и за него.

«Хороший муж делает хорошего отца, барон. Неудивительно, что вы несколько скупы на то, чтобы опрометчиво доверять жениху счастье такого нежного цветка, как этот. Бедное дитя! трудно, однако, что она должна больше не думать о том, кого она так нежно любит. Смотрите! она плачет даже во сне. Но у вас есть веские причины, без сомнения. Молодой Карл дикий, возможно, или пьет, или играет в азартные игры, э? Что! ничего из этого? Возможно, он своенравен и непостоянен, и вы боитесь, что медовые слова ухаживания могут превратиться в горькие слова в браке. Они превращаются, иногда, э, барон? Во что бы то ни стало, оберегайте ее от такой судьбы. Бедный нежный цветок! Или кто знает, хуже того, барон! Жесткие слова костей не ломают, говорят, но сердитые люди быстры, и удар наносится быстро, э?»

Гоблин подошел все ближе и ближе, положил руку на плечо барона, и последние слова были буквально прошипели ему в ухо. Тело барона покачивалось под воздействием его эмоций. Наконец, с криком агонии, он ударил руками по лбу. Вены вздулись, как толстые веревки, и его голос был почти нечленораздельным в своей неестественной хрипоте.

«Мучитель, отпусти меня! Позволь мне уйти, позволь мне уйти и сделать что-нибудь, чтобы забыть прошлое; или я сойду с ума и умру!»

Он выбежал из комнаты и дико зашагал по коридору, гоблин следовал за ним. Наконец, когда они подошли к внешней двери замка, которая сама открылась, когда они достигли ее, дух заговорил:

«Сюда, барон, сюда; я же говорил вам, что у нас есть работа до утра, знаете ли».

«Работа!» — воскликнул барон рассеянно, пропуская пальцы через свои спутанные волосы; — «о! да, работа! чем тяжелее и грубее, тем лучше; что угодно, чтобы заставить меня забыть».

Они вышли во двор, и барон вздрогнул, хотя, казалось, бессознательно, от дыхания морозного полуночного воздуха. Снег лежал глубоко на земле, и тяжелый сапог барона погружался в него с хрустящим, давящим звуком при каждом шаге. Он был с непокрытой головой, но, казалось, не осознавал этого, и шагал дальше, как будто совершенно безразличный ко всему, кроме своих собственных мыслей. Наконец, когда порыв ночного ветра, более резкий, чем обычно, пронесся над ним, он, казалось, впервые почувствовал холод. Его зубы застучали, и он пробормотал: «Холодно, очень холодно».

«Да, барон, — сказал гоблин, — холодно, даже нам, кто здоров и силен, и согрет вином. Еще холоднее, однако, тем, кто голоден и полуголый, и должен спать на снегу».

«Спать? снег?» — сказал барон. — «Кто спит на снегу? почему, я бы не позволил своим собакам быть на улице в такую ночь, как эта».

«Вашим собакам, нет!» — сказал гоблин; — «я говорил о более низких животных — ваших жалких арендаторах. Разве вы не приказали вчера, чтобы Вильгельм и Фридрих, если они не заплатят арендную плату завтра, были вышвырнуты спать на снегу? уютная постель для малышей, и хорошее белое покрывало, э? Ха! ха! двадцать флоринов или около того — не великое дело, не так ли? Боюсь, их шансы невелики, тем не менее. Пойдемте и посмотрите».

Барон опустил голову. Через несколько минут они подошли к первому из бедных жилищ, в которое вошли бесшумно. Бездымный очаг, пол без ковра, разбитые оконные стекла — все это было достаточным свидетельством нужды и страданий обитателей. В одном углу спали мужчина, женщина и трое детей, прижимаясь друг к другу ради тепла, которое их рваное одеяло не могло обеспечить. В мужчине барон узнал своего арендатора Вильгельма, одного из тех, кто был с ним, чтобы просить о снисхождении накануне. Острые черты лица и кости, почти выступающие через бледную кожу, показывали, как тяжело рука голода легла на всех. Холодный ночной ветер стонал и свистел через многие щели в плохо застекленном, плохо крытом соломой жилище и шелестел над спящими, которые дрожали даже во сне.

«Ха, барон, — сказал гоблин, — смерть дышит им в лица даже сейчас, видите; вряд ли стоит укладывать их спать на снегу, не так ли? Они бы спали немного крепче, вот и все».

{454}

Барон вздрогнул, а затем, поспешно сняв теплое пальто со своих плеч, он накрыл им спящих.

«Ого!» — сказал гоблин, — «храбро сделано, барон! Во что бы то ни стало держите их в тепле сегодня вечером, они будут наслаждаться снегом завтра, знаете ли».

Странно сказать, барон, вместо того чтобы почувствовать холод, когда он снял свое пальто, почувствовал странный прилив тепла, распространяющийся от области сердца по всему его телу. Постоянные намеки гоблина на его прежнее намерение, от которого он к этому времени полностью отказался, ранили его, и он сказал, довольно патетично: «Не говорите об этом снова, добрый гоблин, я бы предпочел сам спать на снегу».

«Э! что?» — сказал гоблин, — «вы не хотите сказать, что сожалеете? Тогда что вы скажете насчет того, чтобы сделать этих бедных людей счастливыми?»

«Всем сердцем, — сказал барон, — если бы у нас было только чем это сделать».

«Вы оставьте это мне, — сказал гоблин, — ваши братья-феи недалеко, вы можете быть уверены».

Когда он говорил, он трижды хлопнул в ладоши, и прежде чем третий хлопок затих, бедная хижина кишела крошечными фигурками, которых барон справедливо предположил быть самими феями.

Теперь, вы можете не знать (барон не знал до той ночи), что среди фей есть профессии и занятия, точно так же, как у обычных смертных. Однако они были там, каждый с принадлежностями своего или ее конкретного дела, и они принялись за него мужественно. Фея-стекольщик вставил новые стекла в разбитые окна, феи-плотники заменили двери на их петлях, и феи-маляры, с невообразимой быстротой, сделали шкафы и кладовые такими свежими, как только краска могла их сделать; одна фея-горничная заложила и зажгла ревущий огонь, в то время как другая вытирала и терла стулья и столы до чудесной степени яркости; фея-дворецкий откупорил бутылки вина фей, а фея-повар выложил угощение самого заманчивого вида. Барон, услышав постукивание над собой, поднял глаза вверх и увидел фею-кровельщика, быстро ремонтирующего дыру в крыше; и когда он снова опустил их, они упали на фею-доктора, смешивающего кордиал для спящих. Более того, был даже фея-пастор, который, не имея текущей работы, довольствовался тем, что тер руки и выглядел приятно, вероятно, ожидая, пока кому-нибудь не понадобится креститься или жениться. Каждое ремесло, каждая профессия или занятие, казалось, были представлены без исключения; более того, мы просим прощения, только с одним исключением, ибо барон имел обыкновение говорить, когда впоследствии рассказывал о своих переживаниях друзьям-холостякам: «Вы можете верить мне или нет, сэр, там было каждое смертное дело под солнцем, но черта с два хоть одного юриста».