Однажды утром, когда я слонялся без дела, с некоторой долей скуки размышляя о том, что безделье — это, в конце концов, самый тяжелый вид труда, меня встретила мадам д'Агри, которая обратилась ко мне с одной из своих самых милых улыбок.
«О, месье! Я как раз гадала, где бы вас найти — я так рада, право, я в восторге — вы должны поехать с нами, непременно должны! Никаких оправданий; я решительно их не приму; на этот раз вы должны позволить моей воле стать законом».
«Мадам, я ваш покорный слуга; но в чем именно я должен проявить свое усердие?»
«Mon Dieu! Разве я вам не сказала? Какая же я ветреная; мой бедный муж» (которого, я уверена, она заговорила до смерти) «всегда говорил, что я ветреная! Мы едем в С——, где будет праздник, и по дороге мы сможем осмотреть шато или два, ничего особенного, знаете ли, но вполне сносно для наших вырождающихся времен. Да, мы все едем — то есть нет, не все, ибо у бедной мадам Хейн мигрень: боже! боже! как страдает эта бедная женщина! Так что очаровательная мисс Фанни приняла меня в качестве своей компаньонки — интересная девушка, не правда ли? Ну, как я уже говорила, у мадам Хейн мигрень, а у мадам Пуарье зубная боль, и она не отпустит свою дочь без себя; так что наша компания сократится до мадам Дюшмен и ее дочери, мисс Фанни, моего племянника, месье Дюбуа — разве у него нет очаровательного таланта? — и меня самой; и вы действительно должны присоединиться к нам — уверяю вас, места предостаточно, места предостаточно. Мы поедем в одном из тех экипажей, которые называют "американк" — мне кажется, он получил свое название из-за гостеприимства, с которым он вмещает так много людей — так похоже на вашу восхитительную страну!»
После небольшой задержки, вызванной дамами, которые, как и следовало ожидать, все в последний момент что-то забыли, мы отправились в путь. Утро было свежим и ветреным, как раз таким, чтобы поднять настроение и заставить ценить каждое пустяковое происшествие. Дорога была превосходной, она даже заставила меня покраснеть за некоторые из наших собственных плохо проложенных и плохо содержащихся дорог; но об этом я промолчал, ибо каждый американец чувствует себя обязанным, находясь за границей, представлять все, что касается его страны, «в розовом цвете». Пейзаж был очаровательным; возможно, в нем не было ничего поразительного, величественного и необъятного, к чему мы больше привыкли, но приятное чередование холмов и долин, хорошо возделанные поля, деревни, приютившиеся в рощах прекрасных деревьев, и, прежде всего, случайные проблески синего океана радовали глаз и дарили мягкое и приятное чувство прекрасного, не вызывая при этом восторженных и, добавлю, утомительных выражений восхищения. Когда мы достигли первого шато, мы все согласились, что устали от «американк» и что для нашего счастья совершенно необходимо побродить вокруг полчаса или около того.
«Месье д'Агри!» — воскликнула мисс Хейн. — «Вы однажды обещали мне набросок; вот мой альбом, а вон то шато — самый подходящий объект для рисунка; так что, сударь, пожалуйста, присядьте и исполните мою просьбу».
«Послушание никогда не было моей главной добродетелью, мисс Фанни, и сегодня утром я чувствую себя особенно ленивым».
Но легкий властный жест, сопровождаемый полуулыбкой, возымел свое действие, и молодой человек, возможно, слишком вялый, чтобы выдвигать дальнейшие возражения, взял предложенный альбом и, выбрав самый мягкий травяной островок, сел. Я заметил, что художник, чью руку взяла баронесса, сердито огляделся, как будто на этот раз месье д'Агри действительно посягал на его территорию; но этот джентльмен, сам весьма искусный рисовальщик, продолжал работу с невозмутимым хладнокровием. Вид, который он выбрал, был действительно красив. Шато, большое, неправильной формы здание, стояло в конце благородной аллеи конских каштанов, чьи широкие листья создавали густую тень; местность непосредственно вокруг была очаровательной; небольшой ручей, несколько напоминающий тот, что в В——, только больше, виднелся вдалеке, петляя среди кустарника и деревьев, пока не терялся за холмом, который поднимался более круто, чем большинство холмов в этой части Нормандии. С другой стороны, поля пшеницы и овса простирались на некоторое расстояние, заканчиваясь темной полосой леса; недалеко от нас стоял один из тех больших придорожных крестов, которые так часто встречаются в католических странах, возле которого пастух пас стадо овец.
Когда набросок был закончен, подошла мадам д'Агри и, громко восхищаясь им, с множеством ласк поблагодарила мисс Фанни за то, что та заставила ее ленивого племянника потрудиться, а в течение остальной части поездки осыпала девушку еще большими, чем обычно, знаками внимания. Это напомнило мне о различных других пустяковых обстоятельствах, и я сказал про себя: «Французские титулы часто сопровождаются французской бедностью; эта девушка богата, и мадам баронесса знает это. Я буду наблюдать».
Было уже поздно, когда мы добрались до деревни; оставив наших уставших лошадей на постоялом дворе, мы пошли на рыночную площадь. Здесь множество палаток, украшенных флагами и лентами, заманчиво выставляли свои товары; большинство из них были заполнены второсортным, но ярко раскрашенным фарфором, ради которого несчастные бедолаги были вынуждены попытать счастья с помощью особенно грязной колоды карт. Азартные игры в небольшом масштабе, на кусочки пыльных пряников, казались еще одним излюбленным способом расстаться с су. С другой стороны, бой барабанов и лязг тарелок возвещали, что в определенной палатке неискушенный ум может насладиться необычайными театральными представлениями за умеренную плату в три су; пыль, шум и суета царили повсюду, и крестьяне в своих праздничных одеждах, казалось, были на самом пике веселья. В целом это была веселая и живописная сцена, но я довольствовался тем, что наблюдал за ней с почтительного расстояния. Не такова была мадам д'Агри; она покровительствовала крестьянам, которые смотрели на ее эксцентричный костюм с изумленным восхищением; трепала детей по подбородку, ругала родителей и, короче говоря, разыгрывала «великую даму» праздника к полному своему удовольствию. Когда приблизилась ночь, большое здание в центре площади, используемое, как я полагаю, в качестве своего рода склада муки в базарные дни, было освещено китайскими фонариками и чадящими сальными свечами; здесь молодежь обоих полов наслаждалась шумным, полным смеха танцем под звуки скрипучей скрипки. Мадам как раз настаивала на том, чтобы сформировать кадриль из своих, чтобы подбодрить крестьян, которые, кстати, казались мало нуждающимися в поощрении, когда ее племянник заметил ей, что мы и так вернемся домой поздно, а луна не будет светить после определенного часа. Неохотно она уступила, и мы снова устроились в нашей «американк», уставшие, но довольные. Разговор вскоре был монополизирован месье д'Агри и мисс Фанни, которые, какой бы ни была их усталость, всегда, казалось, имели какой-то предмет для спора.
После этой экскурсии моя бдительность усилилась, и мои наблюдения не были приятными; два или три мелких обстоятельства выявили в характере месье д'Агри нечувствительность к боли и страданиям других, а также определенную жестокость мысли и действия, что, несмотря на интерес, который вызывал во мне его тонкий интеллект, породило чувство недоверия, а временами и неприязни.
В один довольно туманный день, когда лишь немногие купальщики решались войти в воду, я, чувствуя потребность в физических упражнениях, решил насладиться своим обычным купанием. Кабинка, которую я случайно занял, стояла рядом с большой кабинкой мадам д'Агри. Когда я вернулся, капая водой и раскрасневшись после купания, я заметил, что дама сидит в ней и шьет, а ее племянник бездельничает рядом с ней, читая газету. Пока я наслаждался тем восхитительным чувством, которое, как я полагаю, может дать только морское купание, меня поразили несколько слов, отчетливо дошедших до моих ушей; до сих пор разговор не поднимался выше случайного монотонного гула, но внезапно я оказался в неловком положении вынужденного слушателя, поскольку тонкая деревянная перегородка оказалась лишь слабым препятствием для повышенных голосов собеседников.
«Моя добрая тетя, давайте не будем снова поднимать эту тему».
«Мой добрый племянник, я должна и буду; благополучие нашего благородного дома —»
«Чепуха!» (это мягкий перевод). «Лучше послушайте этот отчет о сделках в Вене».
«Луи, вы сумасшедший. Если вас не трогают более высокие соображения, подумайте хотя бы о собственном комфорте — том комфорте, который вы так любите. Вы бедны, слишком знатны, чтобы работать, что же тогда остается вам, кроме богатого брака?»
«Там вы затронули мое единственное уязвимое место, мой комфорт; но тогда, моя дорогая тетя, что станет с вашими аристократическими принципами? Вы хотите, чтобы благородная кровь д'Агри была загрязнена —»
«Но, Луи, американцы не такие, как другие; правда, говорят, что ее отец заработал свои деньги в торговле, но ведь я где-то читала, что американцы считают себя всех суверенами; к тому же нам нужны деньги, и если скажут, что вы женились на иностранке, люди не будут беспокоиться о происхождении ее денежных мешков, как если бы она была дочерью французского разночинца. Пойдем, мой мальчик, будь благоразумен; помни, что ты последний представитель —»
«Я помню, скорее, что шампанское дорого, как и сигары: что вы от меня хотите?»
«Я хочу, чтобы вы женились на этой богатой девушке; задача не из трудных — вы, кажется, ей вполне нравитесь —»
«Моя добрая тетя, все в жизни мне наскучило. Когда я был ребенком, мои игрушки наскучили мне; позже школа и колледж оказались почти невыносимо скучными; мой ранг наскучил мне; Париж наскучил мне, деревня еще больше; общество — невыносимая скука, но больше всего мне наскучили французские девушки. Теперь эта мисс Фанни оригинальна или кажется мне таковой; она немного волнует меня своей живостью, своим кокетством и своими странными идеями. Но помните, что это длилось недолго; еще несколько недель, и она тоже, вероятно, наскучит мне — а потом на всю жизнь... добрая тетя, это соображение заставляет человека дрожать!»
«Чепуха, Луи; вам придется жениться рано или поздно».
«Да, полагаю, так; но французские девушки воспитаны с подобающим чувством покорности, которую жены должны проявлять к мужьям; эта же девушка оказалась бы бунтаркой, я знаю, и, как бы демократичен я ни был в своей теории управления народами, моя теория управления "домашним хозяйством" — это деспотизм. К тому же во мне остался остаток человечности, и я не стал бы обрекать это яркое юное создание на несчастье быть моей женой; нет, нет, пусть она выйдет замуж за какого-нибудь донкихотствующего американца, который поставит ее на высокий пьедестал и проведет свою жизнь, восхищаясь ею и позволяя ей помыкать собой».
Я не мог не улыбнуться этому резюме рыцарской преданности американского мужа.
«Очень хорошо, вы проведете свою жизнь так, как начали ее; вы будете отказывать себе во всех видах роскоши, потому что они дороги; тот Рембрандт, о котором вы так мечтаете, останется некупленным; вы хотите путешествовать, но останетесь дома, потому что путешествия стоят денег; и, наконец, вы женитесь на какой-нибудь девушке, такой же бедной, как вы сами, или с приданым, которое она потратит, вместе с более чем половиной вашего скудного дохода, на покупку шелков и атласов, чтобы затмить мадам такую-то или мадам такую-то —»
«Постойте!»
«С другой стороны, вы могли бы, женившись на этой очаровательной мисс, украсить свой дом картинами и статуями, ездить повсюду, видеть все и занять свое место среди просвещенных покровителей искусства и науки; все это вы отвергаете, потому что боитесь, что эта маленькая мисс окажется сильнее волей —»
{413}
«Сильнее волей, чем я!» — и месье Луи вскочил со стула; баронесса все-таки была не дурой. «Diable! Мало женщин, которых я не смог бы подчинить своей воле. Моя тетя, я испытаю удачу с этой маленькой мисс; завоюю ее, женюсь на ней и покорю ее тоже?»
«Вот это сказал д'Агри; но, мой дорогой мальчик, вы должны ухаживать за ней более усердно, делать ей комплименты —»
«Тьфу! Я понимаю ваш очаровательный пол лучше, чем вы сами; если бы лесть могла завоевать ее, я бы давно был побежден этим мягкотелым, сладкоречивым художником. Нет, самый верный способ завоевать женщину — это дать ей почувствовать, что вы можете овладеть ею, и что если вы склоняетесь перед ней, то только потому, что сами этого хотите».
«Значит, вы не боитесь окончательного успеха; вы думаете, она любит вас?»
«Нет, но я думаю, что она очарована, загипнотизирована, как хотите, мною, что служит той же цели; что мне нужно сделать, так это ускорить события, и именно это я и собираюсь сделать. Думаю, она ушла к "Источнику" для одной из своих эксцентричных, одиноких прогулок. Au revoir, ma bonne Tante!» — и молодой человек выскочил из кабинки с энергией, которую я никогда раньше в нем не замечал. Вскоре после этого мадам, по-видимому, собрала свое рукоделие, и я больше ничего не слышал. Закончив свой туалет, я тоже ушел и задумчиво направился к отелю.
По дороге я встретил мисс Фанни, возвращавшуюся с прогулки; очевидно, месье Луи разминулся с ней. Убедившись, что она не устала, я попросил ее сопровождать меня к особенно красивому месту на холме, откуда деревня была видна во всей красе; по дороге разговор был бессвязным, хотя я пытался постепенно подвести его к теме, которую вскоре намеревался затронуть. Сев под деревьями, я сменил тон и, серьезно посмотрев на нее, сказал:
«Мисс Фанни, простите ли вы меня, если интерес, который я испытываю к вам как к соотечественнице и как к простодушной девушке, заставит меня говорить с вами прямо? Помните, что я вдвое старше вас; ну же, есть ли у меня разрешение стать неприятным?»
«Я не понимаю вас» — и она удивленно подняла глаза; затем, возможно, прочитав часть моих мыслей на моем лице, она сказала, покраснев: «Да, вы можете говорить».
Затем я, как можно мягче, рассказал ей то, что наблюдал, остановился на нездоровых религиозных принципах молодого человека, на его отсутствии сочувствия к другим и т. д., и, наконец, пересказал разговор, который только что слышал, смягчив некоторые части, но подробно изложив другие. Она опустила голову и, казалось, была сильно взволнована.
«А теперь, дитя мое, — продолжил я, — доставьте мне удовлетворение чувством, что я поступил правильно, что вы рады это знать, что ваше сердце еще не настолько вовлечено в это дело, чтобы причинить вам какое-либо реальное несчастье; если бы я думал, что невольно ранил какое-то глубокое и честное чувство ваше, если бы я думал, что вы испытываете к этому молодому человеку тот род любви, который освящает свой объект и часто очищает его от зла, я не смог бы легко простить себя».
«Вам нечего бояться, мой добрый друг; я благодарю вас за ваш интерес ко мне», — и она протянула руку, слабо улыбаясь сквозь слезы. — «Я поступила неправильно, я знаю, но вот как это случилось: поначалу, утомленная тишиной этого места, которая казалась такой скучной после Ньюпорта, я начала своего рода флирт с этим месье Луи д'Агри, просто потому, что жаждала волнений».
«Именно; другими словами, вы — пример нашей еще несовершенной системы образования. Во Франции молодых девушек держат в строгом ограничении, от которого они отскакивают после замужества, часто причиняя много страданий; наша — другая крайность: среди нашей молодежи существует почти неограниченная степень свободы, что хорошо постольку, поскольку создает чувство рыцарской чести у мужчин и самодостаточной силы у женщин; но в то же время эта свобода создает также жажду волнений, страх перед скукой, которая находит выход в огромном количестве флирта, как правило, достаточно невинного, но который становится частью характера почти каждого молодого человека, особенно каждой молодой девушки — разве не так?»
«Возможно, это так; во всяком случае, своеобразный характер этого молодого человека вскоре заинтересовал меня; я чувствовала себя задетой его вялой, безразличной манерой и продолжала флирт; постепенно, по мере того как я узнавала его лучше, он приобрел надо мной, я едва знаю как, своего рода влияние, от которого я не могла избавиться; но ни разу я не приняла чувство, которое побуждало меня жаждать его общества, за любовь».
«Тогда вы не думаете, что он мог бы преуспеть в —»
«Я не знаю; если бы я не была осведомлена о его низких, корыстных мотивах, он мог бы усилить это влияние настолько, чтобы ослепить меня относительно его природы и заставить думать, что это любовь; но —»
«Но теперь вы предупреждены».
«Но теперь я бросаю вызов месье Луи д'Агри и его очарованию», — и ее глаза сверкнули.
«И все же, не думаете ли вы, что чувствовали бы себя комфортнее вдали от его общества?»
«Я не чувствую страха, но буду рада покинуть это место. К счастью, мама как раз сегодня утром жаловалась на холодные морские ветры, и я легко смогу убедить ее, что необходимо ехать дальше на юг. Вы спокойны теперь? Я вижу, у вас мало веры в мою решимость».
«Простите меня. У меня она есть, но я думаю, что баронесса нашла бы способы сделать более долгое пребывание здесь неприятным, если бы заметила перемену, которая неизбежно должна произойти в ваших манерах».
Наш разговор длился еще некоторое время и закончился самыми любезно выраженными благодарностями и надеждами на будущую встречу, которые я самым сердечным образом разделил, ибо откровенная и простая манера девушки во время нашего разговора значительно повысила мое уважение к ней.
В тот вечер поднялась целая буря сожалений и выражений удивления по поводу внезапно принятого решения миссис Хейн. «Это невозможно! Здоровье мадам улучшилось так заметно», — утверждение, которое достойная леди опровергла с такой энергией, как будто это было оскорблением. «Мы будем чувствовать себя такими покинутыми после того, как она и мисс Фанни уедут» и т. д., и т. д. Мисс Фанни ничего не сказала, но усиленный румянец и спокойная, решительная манера, новые для нее, казалось, сильно поразили месье Луи; он бросил на меня быстрый взгляд, но подозревал ли он когда-нибудь на самом деле мое участие в этом деле или нет, я так и не узнал. Если он и подозревал, я верю, что после того, как прошло первое чувство гнева, он чувствовал скорее благодарность, ибо его лучшая натура, я рад думать, действительно восставала против идеи задуманной подлости.