«Католический мир, том 4 (октябрь 1866 – март 1867)»

Сопоставление Макферсона, ценное во многих отношениях, поддается почти фатальной критике в том, что величие гэльской композиции испорчено тем, что она искажена из параллелизма (который в оригинале аналогичен еврейскому) в форму прозы: параллелизм является в английском — как в гэльском, кельтском и еврейском — наиболее эффективной формой, в которую может быть воплощено величие. И чтобы продемонстрировать истинность этого утверждения, нам нужно лишь перевести части прозаической версии Макферсона в параллелистическую форму, и мы примем для этой цели интервью Фингала с духом Лоды, чем, уникально рассматриваемое, более ошеломляющего величия поэма никогда не была написана или задумана. Ниже приведена версия Макферсона:

«Порыв ветра пришел с горы: на его крыльях был дух Лоды. Он пришел на свое место в своих ужасах и потряс своим темным копьем. Его глаза кажутся пламенем на его темном лице: его голос подобен отдаленному грому. Фингал выдвинул свое копье в ночь и возвысил свой голос. "Сын ночи, удались: призови свои ветры и лети! Почему ты приходишь в мое присутствие со своими теневыми руками? Должен ли я бояться твоей мрачной формы, дух мрачной Лоды? Слабый твой щит из облаков; слаб этот метеор, твой меч! Порыв ветра сворачивает их вместе; и ты сам потерян. Лети из моего присутствия, сын ночи! призови свои ветры и лети!"

{394}

"Ты заставляешь меня покинуть мое место?" — ответил полый голос. "Я поворачиваю битву на поле храбрых. Я смотрю на народы, и они исчезают: мои ноздри извергают порыв смерти. Я выхожу на ветры; бури перед моим лицом. Но мое жилище спокойно над облаками; приятны поля моего отдыха." "Живи в своих приятных полях", — говорит король. "Пусть сын Комхала будет забыт. Поднимались ли мои шаги с моих холмов на твои мирные равнины? Встречал ли я тебя с копьем на твоем облаке, дух мрачной Лоды? Почему тогда ты хмуришься на меня? Почему трясешь своей воздушной сферой? Ты хмуришься напрасно: я никогда не бежал от могучих в войне; и должны ли сыны ветра пугать короля Морвена? Нет — он знает слабость их рук." "Лети в свою землю", — ответила форма; "возьмись за ветер и лети! Порывы ветра в ладони моей руки: курс бури мой. Лети в свою землю, сын Комхала, или почувствуй мой пылающий гнев!" Он поднял высоко свое теневое копье! он наклонил вперед свою ужасную высоту. Фингал, продвигаясь, вытащил свой меч, клинок темно-коричневого Луно. Сверкающий путь стали извивается сквозь мрачного призрака. Форма упала бесформенной в воздух».

Теперь давайте поместим это в форму параллелизма — форму, в которую естественно впадает сентенциозное величие композиции и в которой почти все эти древние гэльские и кельтские эпосы встречаются в оригинале:

«Порыв ветра пришел с горы: На его крыльях был дух Лоды. Он пришел на свое место в ужасах, И потряс своим темным копьем. Его глаза кажутся пламенем на его темном лице: Его голос подобен отдаленному грому. Фингал выдвинул свое копье в ночь, И возвысил свой голос. Сын ночи, удались; Призови свои ветры и лети! Почему ты приходишь в мое присутствие со своими теневыми руками? Должен ли я бояться твоей мрачной формы, дух Лоды? Слабый твой щит из облаков; Слаб этот метеор, твой меч. Порыв ветра сворачивает их вместе: И ты сам потерян. Лети из моего присутствия, сын ночи! Призови свои ветры и лети!' 'Ты заставляешь меня покинуть мое место?' — ответил полый голос. 'Я поворачиваю битву на поле храбрых, Я смотрю на народы, и они исчезают: В моих ноздрях порыв смерти. Я вышел на ветры: Бури перед моим лицом, Но мое жилище спокойно над облаками; Приятны мои поля отдыха.' 'Живи в своих приятных полях', — сказал король. 'Пусть сын Комхала будет забыт. Поднимались ли мои шаги с моих холмов на твои мирные равнины? Встречал ли я тебя с копьем на твоем облаке, дух мрачной Лоды? Почему ты хмуришься на меня? Почему трясешь своим темным копьем? Ты хмуришься напрасно; Я никогда не бежал от могучих в войне; И должны ли сыны ветра пугать короля Морвена? Он знает слабость их рук.' 'Лети в свою землю', — ответила тень; 'Возьмись за ветер и лети! Порывы ветра в ладони моей руки Курс бури мой. Лети в свою землю, сын Комхала, Или почувствуй мой пылающий гнев!' Он поднял высоко свое теневое копье: Он наклонил вперед свою мрачную высоту Фингал, продвигаясь, вытащил свой меч, клинок темно-коричневого Луно. Сверкающий путь стали извивается сквозь мрачного призрака. Форма упала бесформенной в воздух».

По смутному величию, по странному, мрачному, жуткому и фантасмагорическому величию концепции и эффекта, образность вышеупомянутого эпизода Оссиана никогда не была превзойдена в обширной области плетения фантазий; и этот эффект значительно усиливается сентенциозным шагом предложений и теневой каденцией параллелизма — каденцией, которая является естественным выражением величия и достичь которой в обычном белом стихе невозможно. Сравните, например, следующую образность подобного ансамбля из «Потерянного рая» Мильтона:

«Над многими темными и унылыми долинами Они прошли, и многими регионами скорбными; Над многими замерзшими, многими огненными Альпами; Скалы, пещеры, озера, топи, болота, логова и тени смерти — Вселенная смерти».

Или следующая ритмическая живопись более чем мильтоновской массивности и великолепия воображения, из «Ориона» Р. Г. Хорна — поэмы с более идиосинкразическими достоинствами, чем большинство поэм по классической модели. Орион так описывает строительство дворца для Гефеста (Вулкана):

«Так что великие фигуры выступали с крыши, И высокие углы, или сидели и смотрели вниз На тех, кто стоял внизу и смотрел вверх — Я заполнил его; в центре создал зал; В центре его трон: и для света Выковал могучие молоты, которые должны были подниматься и падать На наклонные скалы гранита и кремня. Работающие от потока, для прохода которого вниз Я прорубил проем. И здесь бог мог принимать, Среди ливневых искр и полос широкого золотого огня, Свой одинокий покой, убаюканный звуками, которые он любил: Или, отбрасывая головки молотов, пока они не останавливали Отлив воды, наслаждаться, если он того желал, Полночью огромной, тишиной и железным сном».

{395}

Оба из которых, хотя и не имеют себе равных в своей манере, в меньшей степени пропитаны тем, что мы можем назвать ПОЭТИЧЕСКИМ ОСВЕЩЕНИЕМ; тем, что составляет счастливое величие Оссиана; короче говоря, тем, для чего можно привести только одно сравнение, и то невозможное — а именно, прохождение солнца по небесам в полночь.

Но — поскольку указанные здесь причины считаются недостаточными — если необходимы дальнейшие причины для принятия параллелистической формы при рассмотрении древних гэльских и кельтских композиций, эти необходимые причины вытекают из оригинальной формы этих композиций и из того факта, что параллелизм является единственной поэтической формой, адаптированной к их стилю; что можно продемонстрировать, сравнив ритмическое расположение одной поэмы, «Песен Дирдры», кельтской поэмы в рукописи, которая составит основу остальной части этой статьи, с расположением параллелистического английского перевода. Принимая фонографические эквиваленты для ирландских букв, начальная строфа песни Дирдры, импровизированной как прощание с Шотландией, звучит следующим образом:

«Ionmuin lioni an tio ud shoin, Alba cona hionghantuio; Nokha tliucfuinn aisde de, Muna dtioefuinn re Noise.»

И параллелистический перевод, строка за строкой, выглядит следующим образом:

«Дорог мне тот восточный берег; Дорога Альба, земля наслаждений. Никогда бы я не покинула ее, Если бы не пришла с Найсой».

Таким образом, перевод становится точным, передавая не только содержание, но и манеру оригинала — без чего последний любой перевод является и должен быть дефектным. Песня продолжается так:

«Дороги Данфей и Данфин, И дороги холмы вокруг них; Дорог Инис-драйон, И дорог мне Дунсавни. "Коилкуан, милый Коилкуан! Куда Аини и куда Ардан пришли. Счастливо прошли мои дни с Найсой, В западных долинах Альбы. "Гленли, о Гленли! Среди твоих зарослей я спала, И среди твоих зарослей пировала, С моей любовью в Гленли. "Гленмессан, о, Гленмессан! Сладкими были твои травы и яркими твои зелени, Убаюканные падающим потоком, мы спали, На берегах Инвера в Гленмессане. "Гленейх, яркий Гленейх! Где мое жилище впервые было установлено, Леса улыбались, когда восходящее солнце Стреляет желтыми стрелами в Гленейх. "Гленархон, дорогой Гленархон! Прекрасна долина под высоким Дромхоном. Игривыми были мои дни с Найсой, В цветущих долинах Гленархона. "Глендаруа, о Глендаруа! Для меня были твои люди дороги. Птицы пели сладко на сгибающихся ветвях, Что затеняли Глендаруа. "Дорог мне тот раскинувшийся берег; Дороги песчаные потоки. Никогда бы я не покинула их, Если бы не пришла с Найсой».

События, воспеваемые в этих рукописных песнях, ныне пылящихся в коллекции Дублинского университета, произошли в первом веке н. э. Дирдра была дочерью Макдойла, историка Уллы (Ольстера); Конковар был в то время королем. Сюжет можно кратко описать:

1. При рождении Дирдры предсказано, что она станет причиной многих бедствий; но король, не испугавшись знамений и предсказаний, приказывает забрать ее у Макдойла и воспитывать под присмотром лиц, которых он назначает; намереваясь сделать ее королевой Уллы. 2. Прекрасная Дирдра проникается страстью к Найсе, одному из сыновей Усны; и с помощью его братьев, Айнли и Ардана, сбегает с ним в Альбу (Шотландию), в западной части которой у Найсы большие поместья. 3. Прибывает гонец от Конковара, передающий просьбу короля о том, чтобы они вернулись в Уллу, и несущий знаки прощения короля Найсе и Дирдре. 4. Не обращая внимания на предчувствия Дирдры, сыновья Усны принимают гостеприимство короля; и во время путешествия Дирдра поет прощание с Альбой, которое только что было процитировано, как будто предчувствуя события, которые последуют. 5. Когда судно причаливает в гавани, Дирдра перестает петь; но, все еще предчувствуя гибель Найсе, советует ему поместить себя под защиту Кукулина, который имеет свою резиденцию в Дундалгане. Однако уверенность Найсы в чести Конковара берет верх; и они направляются в Эману, королевскую резиденцию — Дирдра предсказывает их судьбу как в разговоре, так и в частых пророческих песнях.

{396}

6. Они приняты Конковаром с видимостью доброты и помещены в замок Красной Руки с охраной, чтобы ждать их; в то время как отряд наемников послан, чтобы спасти Дирдру и сжечь замок — войска Уллы отказались обагрить свои руки в крови героев. 7. Найса, Айнли и Ардан совершают побег с Дирдрой; но, будучи преследуемыми, они окружены наемниками короля и убиты. Дирдра поет следующий плач, вспоминая каждое обстоятельство, которое привязывало ее к Найсе, и размышляя с самоистязающей изобретательностью о тех мимолетных прерываниях, которые, вызывая беспокойство в тот момент, теперь служат для усиления ее тщетной печали:

«Прощайте навсегда, прекрасные берега Альбы; Ваши заливы и долины больше не будут радовать меня. Там часто с холмов с сыновьями Усны, Я наблюдала за охотой внизу. "Лорды Альбы встретились на пиру. Там были доблестные сыновья Усны: И Найса дал тайный поцелуй Прекраснейшей дочери Дундрона. "Он послал ей лань с холма, И олененка рядом с ней бегущего; Он покинул воинства Инвернесса, И свернул к ее дворцу. "Моя душа была пьяна безумием, Когда это они сказали мне — сказали мне Я спустила свою лодку на море, Чтобы уплыть прочь от Найсы. "Айнли и Ардан, храбрые и верные, Доблестно преследовали меня, И привезли меня обратно на землю, И обратно к Найсе. "Тогда Найса дал клятву мне; И трижды он поклялся на своем оружии, Что никогда не причинит мне боли, Пока в могилу не понесут его. "Дева Дундрона дала клятву; Трижды поклялась дева Дундрона, Что пока Найса живет на земле, Никакой другой любовник не должен претендовать на нее. "Ах, если бы она услышала этой ночью, Что Найса в своей могиле был положен, Высоким был бы ее голос плача, Но в семь раз яростнее будет мой».

8. Стоя у могилы Найсы, Дирдра завершает свои плачи следующей погребальной песней и панегириком, пропев которую, она прыгает в могилу и падает мертвой на его грудь:

«Долог день для меня: сыновья Усны ушли. Их беседа была сладкой; Но как капли дождя падают мои слезы. Они были как львы на холмах Эманы. "Для девиц Бретона они были дороги. Как ястребы с горы, они бросались на врага. Храбрые преклонялись перед ними, И дворяне оказывали им честь. "Никогда они не сдавались в битве. Ах! горе мне, что они ушли. Сыновья дочери Каифы. Воинством были вы в войнах Куалны. "Заботливой Аифой были они воспитаны. Страны вокруг платили им дань. Разрываясь как поток в битве, Сражались доблестные юноши Сгаты. "Уата учил их в их юности. Герои были доблестны в бою. Знаменитые сыновья Усны, Я плачу, ибо вы покинули меня. "Темно-коричневыми были их брови; Их глаза были огнями под ними; И их лица были как угли — Как угли, красные от пламени. "Их ноги как пух лебедя — Легкими и активными были их конечности; Мягкими и нежными были их руки, И их руки были прекрасными и мужественными. "Король Уллы, король Уллы! Я оставила твою любовь ради Найсы. Мои дни коротки после него. Его погребальные почести — песня. "Недолго я переживу свою любовь; Не думай так, король Уллы. Найса, Айнли и Ардан, Я не желаю жизни, когда вы ушли. "Жизнь не имеет радости. Мои дни уже слишком многочисленны. Восторг моей души, Ливень слез упадет на вашу могилу. "Вы, люди, что копаете их могилу, Копайте ее широкой и копайте ее глубокой. Я буду покоиться на груди моей любви, Мои вздохи будут звучать из его гробницы. "Часто их щиты были их подушкой, И часто они спали на своих копьях: Положите их сильные мечи рядом с ними, И их щиты под их головы. "Их собаки и ястребы — Кто теперь будет ухаживать за ними? Охотников больше нет на холмах; Доблестные юноши Коннай Кэрни. "Мое сердце, оно стонет — оно стонет, Когда я вижу ошейники их гончих. Часто я кормила их, Но я плачу, когда они рядом. "Мы были одни в пустоши. Мы были одни в лесных массивах; Но я не знала одиночества, Пока они не вырыли твою могилу. "Мое зрение начинает подводить. Когда я вижу твою могилу, мой Найса. Моя душа спешит уйти: И мой голос плача должен быть заглушен».

Так заканчивается одна из самых трогательно прекрасных сказок, основанных на подлинной истории, какие только могут предложить эпико-поэтические анналы любого народа. Она значительно превосходит любое отдельное стихотворение из свейско-готского наследия, прославленного мастерскими переводами Лонгфелло. На самом деле, для того, кто сумеет удачно соединить необходимые антологические познания с требуемым мастерством переводчика, не найдется литературной Голконды, более богатой рубинами и сверкающими красотами поэзии, которую нельзя было бы открыть с помощью «ключа Аладдина» — почти ангельской изобретательности, — чем та, что скрыта в тлеющих, заплесневелых и затхлых грудах рукописей на причудливом кельтском языке, которым было позволено гнить веками в библиотеке Дублинского университета. Будь они на английском, их бы журнально превозносили как шедевры на пикантных страницах «Блэквуда» или среди унылых проповедей «Вестминстера». Будучи кельтскими, они остаются в пренебрежении.

Впрочем, в будущем появятся свои Лонгфелло и Теннисоны, которые будут космополитичны и не станут исключительно английскими, исключительно американскими или исключительно японскими; и появятся ученые мужи, которые будут гражданами мира (в литературном смысле), а не только гражданами Англии, Франции или Америки, и будут искать прекрасное в неведомых местах за узкими пределами Лондона, Парижа или Нью-Йорка.

Тем временем целью этой статьи было послужить лампой для ищущего драгоценности Аладдина, намекая на то, что можно сделать, а не делая это самому. Поэтому то, что было сказано — и что могло быть сказано более искусно и обстоятельно, — здесь было изложено кратко по вопросу кельтской антологии, используя этот термин в значении, соответствующем целям и охвату данной статьи.

ОРИГИНАЛ

«QUARE TRISTIS ES ANIMA MEA, ET QUARE CONTURBAS ME?»

О душа моя! Отчего ты порой так слаба и печальна? Жизнь показывает тебе свою светлую сторону; почему бы тебе не радоваться? Разве земля не прекрасна, чего же тебе еще желать? Твоя чаша полна лучшими дарами жизни и переливается через край. А все величие и грация благородного искусства — разве не украшают они твою жизнь и не радуют твое сердце? А любовь, самый небесный из всех даров, — разве не твоя она? Да, поистине; и все же я не могу сказать, что доволен. Я чувствую печаль души, усталость, постоянную тоску сердца; что это значит? Я знаю, что однажды, в далеком странствии, я чувствовал нечто подобное, но тогда мою скорбь называли лишь тоской по дому. И так, со всеми дарами Божьими, когда, казалось бы, ничто не омрачает, мое сердце тоскует, все тоскует; что это значит? Почему душа моя печальна, что это значит? Она жаждет Тебя, о Боже! Ты — ее блаженство.

Из «Ридера».

СВАЙНЫЕ ПОСТРОЙКИ. [Сноска 142]

[Сноска 142: «Свайные постройки Швейцарии и других частей Европы». Д-р Фердинанд Келлер, президент Антикварной ассоциации Цюриха. Перевод и редакция Джона Эдварда Ли, члена Лондонского общества антикваров, члена Геологического общества. (Лондон: Longmans.)]

С 1854 года, когда д-р Келлер опубликовал свой первый отчет о свайных постройках на Цюрихском озере, он и другие швейцарские археологи, вдохновленные его примером и ведомые его советами, усердно исследовали многие другие швейцарские озера и преуспели в открытии более двухсот подобных поселений, собрав десятки тысяч реликвий людей, населявших их на протяжении многих веков. Д-р Келлер опубликовал шесть отчетов об этих «удивительных Pfahlbauten» (свайных постройках); однако, будучи написанными на немецком языке, они менее известны, чем компиляция на французском языке Фреда Тройона, который вобрал в себя факты д-ра Келлера и, смешав их с собственными фантазиями, придал своей работе сенсационный характер. Тем не менее, появились превосходные заметки, написанные Уайли, Лаббоком, Лайеллем и другими, а переводы некоторых оригинальных мемуаров были напечатаны в отчетах Смитсоновского института. Хотя предмет в некоторой степени и утратил свою новизну, настоящий перевод труда д-ра Келлера от этого не становится менее желанным; поистине справедливо, чтобы тот, кто первым дал описание этих сооружений, рассказал историю их открытия и обрисовал состояние общества, которое раскрывают их остатки. В этой работе мы находим общее описание устройства этих жилищ; заметки о различных обнаруженных поселениях, с описанием других на итальянской стороне Альп, а также кранногов в Ирландии и Шотландии; главы об остатках растений, написанные д-ром Хеером, и животных — профессором Рютимейером; девяносто девять таблиц и несколько гравюр на дереве дают наглядные, хотя порой и грубые изображения жилищ и различных предметов, найденных в них. Как кладезь фактов, иллюстрирующих характер и прогресс древнего народа, эта работа бесценна; она поможет другим археологам в их исследованиях; и мы также полагаем, что осторожный и философский подход, с которым д-р Келлер рассуждает на основе своих фактов, поможет исправить некоторые поспешные и фантастические предположения.

{399}

Для возведения свайных построек швейцарские озера предоставляют благоприятные места, так как вдоль берегов обычно имеется значительная полоса мелководья. Для таких поселений выбиралась какая-нибудь приятная бухта, защищенная поросшими лесом холмами, изобилующими дичью; и на некотором расстоянии от берега в дно озера вбивались сваи различных пород дерева, как правило, цельные стволы с корой, но иногда расщепленные, длиной от пятнадцати до тридцати футов и диаметром от трех до девяти дюймов, причем верхушки свай возвышались над водой на два-четыре фута. В поселении Ванген было 40 000 свай, но не все они, возможно, были вбиты в один и тот же период. Поперек этого основания укладывались другие стволы деревьев длиной десять или двенадцать футов, скрепленные деревянными колышками; а поверх них таким же образом крепились расщепленные доски, образуя прочную, ровную платформу, которая покрывалась слоем ила или суглинка. Платформа некоторых из них, которые д-р Келлер называет фашинными жилищами, опиралась не на сваи, а на слои хвороста и небольших стволов, возведенные со дна озера, подобно некоторым шотландским кранногам. Доски и планки были подогнаны неидеально, так как многочисленные предметы, проскользнувшие сквозь щели пола, разбросаны по дну озера; но скопления сломанных орудий, керамики, а также остатки животных и растений, сваленные в определенных местах, показывают, что в платформе оставлялись пространства, через которые мусор выбрасывался в воду, образуя таким образом кучи, аналогичные кухонным кучам Дании. На платформе возводились хижины, имевшие каркас из свай и кольев, с плетнем или переплетением из мелких веток, вплетенных между вертикальными сваями, и покрытые слоем суглинка или глины толщиной от двух до трех дюймов, доказательством чего служат найденные куски полуобожженной глины, сохранившие отпечатки плетня. Поскольку некоторые куски имеют изгиб, Тройон пришел к выводу, что хижины были круглыми, диаметром от девяти до двенадцати футов; но д-р Келлер показывает, что изгиб, вероятно, был вызван сильным жаром, которому подвергалось глиняное покрытие, прежде чем оно упало в воду, в то время как куски с различными изгибами встречаются вперемешку в одном и том же месте с совершенно плоскими, причем ни один кусок не превышает двенадцати дюймов в поперечнике. Сейчас почти несомненно, что большинство, если не все хижины, были прямоугольными; те, что в Робенхаузене и Нидервиле, оказались размером двадцать семь на двадцать два фута. Они стояли близко друг к другу, но отдельно, и были покрыты соломой и тростником. Исходя из почти повсеместного распространения глиняных грузил для ткачества, можно сделать вывод, что каждая из них была оснащена ткацким станком. Узкая платформа или мостик, опирающийся на сваи, остатки которых были найдены, соединяли эти жилища с берегом. В хижинах и вокруг них было достаточно места для всех операций повседневной жизни, а также для изготовления любого орудия, используемого в домашнем хозяйстве; короче говоря, это было место, где применялось каждое ремесло или искусство, известное поселенцам. Даже домашние животные содержались на платформе, так как в Робенхаузене были найдены остатки подстилки этих животных.

Такие места для поселений не являются неизвестными истории. Гиппократ описывает подобные жилища на стоячей, медленно текущей реке Фазис в Армении, а Геродот — другие на озере Прасиас во Фракии. Кранноги в Ирландии были обитаемы еще в 1645 году, но скорее как места убежища; и в настоящее время существуют аналогичные сооружения в Восточном архипелаге. Безопасность от нападения врагов, по-видимому, была главной причиной выбора таких своеобразных мест для жилищ в период, когда общество находилось в раздробленном состоянии и когда войны племени против племени были частыми. Подобные условия указывались многочисленными городищами древних бриттов и даже башнями-пеле на приграничных землях в средневековье. Из огромного труда, затраченного на свайные сооружения, и огромного количества инструментов всех видов, найденных в «слое реликвий» озер, ясно, что они не были временными местами убежища, а постоянными жилищами, которые занимались на протяжении многих поколений; а реликвии, обильно разбросанные под этими свайными жилищами, дают важные свидетельства, относящиеся к различным эпохам цивилизации.

В значительном числе этих жилищ — по крайней мере, в тридцати — не было обнаружено никаких следов металла, инструменты были изготовлены из камня, кости и дерева; в гораздо большем числе была найдена бронза, без следов железа; и в немногих ясно, что железо использовалось широко. Три века — каменный, бронзовый и железный — здесь установлены лучшими доказательствами, чем из любых других групп остатков; ибо большое количество и разнообразие реликвий, которые дали эти озерные жилища, создают широкую основу для истинно индуктивного рассуждения о доисторических условиях. Тем не менее, очевидно, что в этих периодах нет внезапного разрыва, который доказал бы, что высшие и завоевательные расы привнесли более высокую цивилизацию. «Очень верно, что, по крайней мере в Швейцарии, — говорит д-р Келлер, — не было жесткой границы между тремя периодами, но что новые материалы распространялись, как и любой другой предмет торговли, и что более полезные инструменты постепенно вытесняли те, что имели меньшую ценность». Таким образом, мы имеем здесь преемственность и прогресс; и можно разумно предположить, что прогресс в искусстве от использования камня к бронзе, а затем к железу был совершен той же самой расой, которая первоначально поселилась на этих озерах; ибо в течение долгого времени, пока свайные жилища были заняты, охватывающего несколько тысяч лет, не было существенного изменения в структуре жилищ или в образе жизни. Несомненно, когда эти озерные жители впервые прибыли в Швейцарию, они имели зачатки цивилизации; у них с самого начала были домашние животные, такие как овцы, хотя мясо диких животных использовалось в пищу чаще; они умели прясть, ткать и изготавливать веревки из волокон животных или растений, они могли делать грубую керамику, некоторая часть которой была даже расписана графитом и охрой; они были рыболовами, используя сети и крючки, сделанные из кости; из серпентина, кремня, рогов и костей они делали свое оружие и инструменты; они привезли с собой зерновые и возделывали почву очень неэффективными инструментами, сделанными из оленьих рогов и кривых веток деревьев, и выращивали пшеницу и ячмень, которые мололи на мельницах примитивной формы, состоящих из круглого камня в качестве зернодробилки и жернова с углублением, в котором зерно растиралось. Каменное оружие и инструменты похожи на датские; но некоторые из них интересным образом показывают, как каменные топоры или долота, которые были небольшими, от одного до восьми дюймов в длину, насаживались на рукояти. Некоторые сначала вставлялись в кусок оленьего рога, а затем закреплялись в древке или дубине; другие вставлялись в расщелины веток и закреплялись веревкой и асфальтом. В течение этого раннего века это был самый важный из всех инструментов, и он использовался для различных целей; закрепленный на конце шеста, он был копьем; вставленный в дерево, он был боевой дубиной или домашним топором; помещенный в рог, он был ножом бедняка; он служил для снятия шкур с животных, резки мяса и шкур, а также для изготовления всех инструментов из рога и дерева.

Свидетельства торговых связей с другими народами незначительны; но голубоватая стеклянная бусина в жилище каменного века на маленьком тростниковом или «болотном озере» Ваувиль может указывать на некоторую связь с египтянами или финикийцами; а ножи, наконечники стрел и другие инструменты, сделанные из кремня, не встречающегося в Швейцарии, но происходящего из отдаленных частей Франции и Германии, могут указывать на бартерную торговлю с севером и западом. Возможно также, что нефрит, из которого изготавливались самые ценные топоры и который не встречается в Европе, но есть в Египте, Китае и других частях Азии, может указывать на связи с востоком, если только мы не предположим, что нефритовые инструменты были привезены с востока озерными жителями, когда они впервые поселились в Швейцарии.

Немало жилищ каменного века были сожжены случайно или врагом и не были восстановлены; но другие имели непрерывное существование как в каменный, так и в бронзовый периоды; и поэтому мы видим поселения в переходном состоянии и прослеживаем постепенный прогресс в цивилизации. В Майлене, где было найдено огромное количество каменных реликвий, появляются один бронзовый браслет и один бронзовый топор; но в Робенхаузене мы, вероятно, видим начало металлургического искусства, ибо среди множества каменных реликвий, принадлежащих трем различным платформам, были найдены тигли с кусками расплавленной бронзы и один кусок чистой нерасплавленной меди. Может быть, озерные жители впервые познакомились с металлом через торговцев; но, как отмечает д-р Келлер: «Не осмелимся ли мы предположить, что колонисты, благодаря общению с чужеземцами, которые были знакомы с природой металлов, были побуждены искать в своей стране медную руду и пытаться плавить и отливать ее? Медная руда встречается на южной стороне Мюртшенштока, на озере Валленштадт». Зарождающийся век сливается с уходящим; ибо мы находим, что новые инструменты из бронзы были копиями старых форм из камня. Даже бронзовые украшения были лишь улучшенными копиями аналогичных предметов из камня, что действительно показывает единство расы в оба периода и сходство их вкусов и обычаев. Постепенное внедрение металла дало озерным жителям новые возможности, которые позволили им улучшить свое положение; жилища теперь возводились на более глубокой воде; использовались более крупные сваи, лучше заостренные и обтесанные, скрепленные поперечными балками и укрепленные наваленными камнями; керамика стала лучше, более элегантной по форме, а иногда расписанной черным или красным цветом или украшенной пластинками из оловянной фольги. Бронзовые инструменты, изготовленные местными мастерами, отличались превосходным качеством и формой, особенно наконечники копий и дротиков, которые доказывают высокое мастерство в литье. Мечи с короткими рукоятями, изогнутые ножи и браслеты напоминают те, что были найдены в Дании; но мы не наблюдаем ни одного из изящных листовидных мечей, которые встречаются в Британии и Ирландии. Разнообразны, своеобразны и иногда красивы орнаменты того периода, состоящие из зигзагообразных линий, точек, треугольников, спиральных и ромбовидных форм.

Переходное состояние было также между бронзовым и железным периодами. Поселение Морж на Женевском озере можно считать относящимся к бронзовому веку; ибо там было найдено не только сто тридцать бронзовых предметов, но и формы для литья бронзовых топоров с «крыльями», показывающие, что такие инструменты изготавливались на месте; однако здесь встречается железный кинжал. Но в свайном жилище Марен, одном из последних занятых, количество железных предметов удивительно велико, демонстрируя оружие, сельскохозяйственные и бытовые инструменты, а также украшения из железа, которые в более старых жилищах изготавливались из камня, кости или бронзы. Из этих железных реликвий наиболее примечательны мечи, которых в Марене было найдено пятьдесят и более, некоторые с ножнами, другие без, все, за одним исключением, из железа, и каждый из них своеобразно, но по-разному украшен. Эти мечи являются шедеврами кузнечного искусства и, вероятно, были произведены на крупных мануфактурах, где существовало разделение труда и все практические приспособления, ибо некоторые из них несут на себе клейма мастеров. Однако они являются продуктом кельтского искусства и соответствуют по форме и орнаменту мечам позднего кельтского периода северных народов; и этот взгляд подтверждается открытием подобных мечей в рвах крепости Алезия, где произошла стычка между римлянами и гельветами, когда она была осаждена Цезарем. Менее бросается в глаза, однако, связь между продукцией бронзового и железного веков; но наш автор отмечает:

«Действительно, существуют некоторые формы инструментов, которые напоминают нам о предыдущем веке. Но в целом, когда были изготовлены предметы из Марена, железо полностью овладело полем, и все инструменты, включая украшения, которые можно было сделать из железа, металла более прочного и более податливого, изготавливались из этого материала. Но форма этих образцов в некоторой мере претерпела изменения, ибо обработка железа — это совершенно иное дело, чем обработка бронзы; и молот кузнеца и формы литейщика не могут создать одни и те же формы. Остатки поселений чисто каменного, бронзового и железного веков указывают, следовательно, на эпохи цивилизации среди жителей, разделенные долгими интервалами, в то время как цель, для которой возводились свайные жилища, — а именно безопасность личности и имущества — и их конструкция оставались прежними».

О религии озерных жителей нет достоверной информации; но некоторые реликвии из камня и керамики, несколько серповидной формы, найденные в поселениях бронзового века, д-р Келлер считает, могут быть изображениями полумесяца и, следовательно, вероятно, объектами поклонения. Согласно Плинию, друиды с большой торжественностью собирали омелу на шестой день луны; и отсюда делается вывод, что изображения луны были священными эмблемами, обладающими силой отвращать и лечить болезни. Это, однако, лишь фантазия, ибо из Цезаря не следует, что кельты поклонялись небесным светилам.

Фауна и флора свайных поселений дают интересную информацию натуралистам и проливают некоторый свет на вопросы о происхождении, развитии и распределении видов. В каменном веке были многочисленны bos primigenius и bos bison, но они исчезают после появления металлического оружия; первый теперь встречается только на болотах Северного моря. Очень крупный бык с большими полулунными рогами, загнутыми вперед от лобной плоскости (bos trochoceros), который был современником мамонта и гиппопотама, по-видимому, был одомашнен в Консизе и Шевро. Он ныне вымер; но болотная корова (bos brachyceros), которая была наиболее многочисленна в каменном веке, продолжала существовать до настоящего времени и теперь занимает горные части Швейцарии и ее дикие горные долины. В более ранние периоды несколько пород свиней бегали в диком виде, которые впоследствии были одомашнены. Лисицу ели в изобилии; но зайца в пищу не использовали, даже следов его существования мало; не появляются ни домашние крысы, ни мыши. Дикие животные преобладают в каменном веке, но в последующий период они уступили место домашним животным.

Семена и другие части растений, лежащие в озерном иле или погребенные под несколькими футами торфа, сохранились настолько хорошо, что их характеристики могут быть определены. Мелкозернистый шестирядный ячмень и небольшая пшеница свайных поселений (triticum vulgare antiquorum) были с самого раннего периода наиболее широко культивируемыми мучнистыми семенами; и, несмотря на грубость сельскохозяйственных инструментов, качество продукции было, по-видимому, равноценно современному; полба (triticum spelta), ныне одна из самых важных зерновых культур Швейцарии, не появлялась до бронзового века; в то время как рожь была совершенно неизвестна, что показывает связь со странами Средиземноморья, так как озерные колонисты имели те же зерновые, что и египтяне. Были найдены лепешки пресного хлеба, сделанные из проса и пшеницы, которые выпекались на очаге в жилищах. Ячмень, по-видимому, использовался вареным или поджаренным; но так как зернодробилки и жернова были найдены в большинстве поселений, зерно широко использовалось в пищу. Поскольку последнее поселение датируется не менее чем 2000 лет назад, а более старые уходят еще на 3000 лет и более в прошлое, интересно наблюдать, какие изменения этот долгий промежуток времени произвел на растения:

«Плотная, компактная пшеница и плотный шестирядный ячмень не претерпели заметных изменений, однако следует признать, что большинство из них не соответствуют никаким недавним формам в достаточной степени, чтобы позволить классифицировать их вместе. Маленькие кельтские бобы, горох, маленький ячмень свайных поселений, египетская и маленькая пшеница свайных поселений, а также двурядная пшеница, или эммер, образуют своеобразные и, по-видимому, вымершие расы; они отличаются по большей части от современных культурных видов более мелкими семенами. Человек, следовательно, с течением времени вывел сорта, которые дают более обильный урожай, и они постепенно вытеснили старые разновидности».

С дикими растениями дело обстоит иначе:

«Флора свайных поселений возвещает нам, что все растения, которые вступают в контакт с человеком, изменяются до определенной точки, и человек участвует в великих преобразованиях природы, в то время как дикие растения, которые окружают нас в сегодняшний день, все еще растут в тех же формах, что и три или четыре тысячи лет назад, и не проявляют ни малейшего изменения».

Окончательное оставление этих свайных жилищ, примерно к началу христианской эры, явилось бы результатом улучшенной цивилизации и более объединенного и упорядоченного состояния общества; но как долго до этого времени они были заняты, еще не определено окончательно; наша хронология все еще скорее относительна, чем абсолютна. Торф накопился над некоторыми поселениями, но так как скорость его роста варьируется при различных условиях, мы лишь узнаем из него, что жилища каменного века просуществовали много веков. На торфяном болоте Робенхаузен есть остатки трех поселений каменного века, одно над другим; два из которых были уничтожены пожаром, а последнее было оставлено, вероятно, из-за увеличения количества торфа. Между первым и вторым поселением есть три фута торфа и один фут других отложений, оба содержат реликвии; между вторым и третьим поселениями отложения такие же по характеру и толщине, а над последним жилищем — два фута торфа и полфута перегноя; так что в течение каменного века происходил медленный рост восьми футов торфа и отложение трех с половиной футов другого вещества. Другие средства были использованы для получения более определенных результатов; наиболее примечательным из которых является метод профессора Морло, который из исследования конуса гравия и аллювия, связанного с отложениями каменного, бронзового, римского и недавнего периодов, постепенно возведенного потоком Теньер, где он впадает в Женевское озеро, заключает, что бронзовый век имеет древность от 3000 до 4000 лет, а каменный — от 5000 до 7000 лет — не очень поразительная оценка, если мы вспомним высокую древность, которая была приписана людям ледникового периода и пещерным людям.

О физических характеристиках озерных жителей д-р Келлер дает нам мало информации; что у них были маленькие руки, вероятно, исходя из краткости их рукоятей мечей. Было найдено мало человеческих костей, и те в основном детские. Черепов каменного века не видели, но несколько из бронзового периода, один из которых из Майлена мало отличается от черепов существующих швейцарцев. Поэтому, главным образом, по найденным реликвиям мы можем сделать предположение о происхождении и родстве озерных жителей, и ими показано, что они принадлежали к тем самым людям, которые в то же время жили на материке. Д-р Келлер заключает, «что строители свайных жилищ были ветвью кельтского населения Швейцарии, но что более ранние поселения относятся к доисторическому периоду и уже пришли в упадок до того, как кельты заняли свое место в истории Европы».

История озерных жителей открывает обнадеживающую перспективу для тех рас, которые сейчас находятся в деградировавшем состоянии; ибо здесь они начинают с низкой степени цивилизации, и все же происходит постепенный подъем вверх до той точки, где было достигнуто большое мастерство в металлургических и других искусствах; но даже это было лишь шагом вперед к тому высокому развитию интеллекта и морали среди их потомков, швейцарского народа. Почему бы другим расам не пройти через те же стадии, особенно когда на них влияет общение с современными цивилизованными нациями?

ОРИГИНАЛ

ЦВЕТОК ГОРОШКА.

Я слышу нерешительные шаги, пересекающие матовый пол, и легкий стук внизу по филенкам двери. Маленькая ручка поднята, чтобы поднять железную задвижку, и вход потребован серебристым тоном, с которым не сравнится ни один соловей. Прочь книги и бумаги! Войди, моя светлая фея; смети тусклую паутину с моего мозга и впусти воздух и свет. Закрой скучные порталы истории, расстегни ту волшебную дверь, что ведет в украшенные драгоценностями пещеры вымысла и сказочных преданий: легенду о Золушке, о рыцарях и маленьких девах, о принцах-лягушках и карликовых собачках, и о золотом мячике моей леди. Доброй ночи, моя белоснежная волшебница, моя синеглазая, золотоволосая муза; ты — совершенство, от того самого верхнего локона до кончиков твоих изящных туфелек. Береги ее, ангел-хранитель! Молись за нее, увенчанная святая, чтобы, когда придет время креста, дух ее не ослабел; чтобы она могла отойти к своему последнему покою с сердцем, не запятнанным грехом, — чтобы это лицо лучезарной чистоты могло отражать душу внутри.

{405}

ОРИГИНАЛ.

МЕСЯЦ НА ФРАНЦУЗСКОМ КУРОРТЕ.

СТАРЫЙ ХОЛОСТЯК.

Я всегда питал огромное почтение к ученикам Эскулапа, но никогда больше, чем когда мой внимательный врач решил, что морское путешествие абсолютно необходимо для моего здоровья. Не будучи благословленным теми сладкими заботами, как жена и дети, я решил проявить послушание его приказам и в то же время осуществить свой давно лелеемый план посещения старого света. Будьте уверены, читатели, у меня нет намерения терзать ваши нежные души описанием морской болезни, ни утомлять вас своим опытом на таможне или железнодорожной станции, но я желаю перенести вас сразу на хороший маленький курорт V——, который был рекомендован мне как самое место для изгнания того тирана-дьявола, диспепсии.

Это был прекрасный июльский вечер, когда я взял экипаж из D—— до упомянутого курорта, ибо железные дороги еще не вторглись в первобытную простоту деревни; отели, однако, вторглись, и к моему большому удовлетворению я обнаружил себя после очаровательной часовой поездки сидящим в уютной комнате с отличным обедом передо мной. Вскоре я обнаружил, что моя хозяйка — довольно примечательная личность; жилистая, быстро говорящая француженка с подозрительной темной растительностью на верхней губе. Когда я закончил свою трапезу, эта достойная дама сообщила мне, что у всех добрых «сеньоров» принято после обеда отправляться на пляж; поэтому, дав мне шляпу и трость, она показала мне дорогу, и я, в полном послушании, удалился.

Луна была тогда в полнолунии и отбрасывала восхитительно обманчивый свет на все вокруг; даже жалкие хижины, в которых французское крестьянство довольно теснится, смягченные ее светом, выглядели живописно и причудливо. Оглядевшись, я обнаружил, что деревня приютилась между двумя холмами и что я в данный момент нахожусь на главной улице, которая разрезает ее пополам и от которой во всех направлениях расходятся улочки поменьше. Соблазненный тишиной вечера, я свернул с главной дороги и вскоре оказался в одном из самых красивых извилистых переулков, какие только можно представить; в этот тихий час, с лунным светом, струящимся сквозь переплетающиеся деревья, я не знаю ничего более очаровательного, чем прогулка по извилистым тропинкам, образующим сеть вокруг деревни; то, что днем могло быть просто красивым, заимствовало у прекрасной ночи очарование и таинственность, которые были неотразимы; и так я бродил дальше, роскошное чувство, наполовину меланхоличное, наполовину приятное, успокаивало мой дух, пока я не был внезапно напомнен о том, что все сладкое в этой жизни коротко, обнаружив себя в конце своего красивого переулка и снова оказавшись на деревенской улице. Здесь мне вспомнилось наставление моей хозяйки, когда я увидел несколько групп людей в красных капюшонах и красных плащах, идущих в одну сторону; это были, очевидно, некоторые из хороших купальщиков, и я последовал за ними. Через несколько минут я оказался в довольно небольшой толпе незнакомцев, которые делали пляж похожим на сад маков. Я, который сформировал свои представления о курортах по Ньюпорту и Лонг-Бранчу, с изумлением смотрел на этот пляж, который есть не что иное, как разрыв в высоких белых скалах, простирающихся по обе стороны, насколько хватает глаз; однако, хотя и маленький, он казался удобным, и я смотрел на рябь воды в нетерпеливом ожидании завтрашнего купания. Усевшись на камни, которые являются плохой заменой твердому белому песку Ньюпорта, я приступаю, как это принято у меня, к наблюдению за своими спутниками и по их пустяковым действиям формирую мнение об их различных натурах. Ряд групп привлек мое внимание, но так как я лишь обнаружил, что дамы из этих компаний усердно заняты попытками переговорить — разговором это едва ли было — друг друга, а мужчины небрежно полулежали рядом с ними, куря, в полном отчаянии от того, что иначе не могут использовать свои рты, я начал думать, что здесь не так много пищи для моих наблюдений, когда мое внимание было внезапно привлечено знакомым звуком нескольких английских слов. Обернувшись, я увидел в нескольких шагах от себя компанию, которую еще не заметил. Центральная фигура этой новой картины сразу привлекла мое внимание; очевидно, эта дама считала себя очень важной, ибо она диктовала свои условия различным людям вокруг нее с такой беглостью, которой может достичь только француженка. Ее платье было экстраординарной карикатурой на сельское щегольство; жаль, подумал я, что лицо под этой необычайно молодежной, украшенной цветами шляпой должно быть лицом простой женщины пятидесяти лет. Ее двор состоял в основном из различных слабых подражаний ей самой, но мое внимание вскоре было полностью занято двумя фигурами на самом краю группы, молодой леди и джентльменом; молодая леди, казалось, давала урок английского своему вялому спутнику, который выглядел почти слишком ленивым, чтобы обернуться в восхищении живостью девушки; второй взгляд убедил меня, что я нахожусь рядом с одной из моих соотечественниц; тонкий профиль, хрупкая форма и довольно нервная манера могли принадлежать только американке. Мой интерес был теперь возбужден до предела, ибо когда океан катится между человеком и его страной, все, что напоминает ему об этой стране, имеет неотразимое очарование, особенно когда это что-то оказывается хорошенькой девушкой. Но мои наблюдения были прерваны, ибо вся компания поднялась через несколько минут и покинула пляж. Я вскоре последовал за ними и узнал от своей разговорчивой хозяйки, что я наблюдал за сожителями по пансиону; что странно одетая дама была самой важной особой V——, что она каждое лето покровительствовала морским купаниям и что она радовалась имени мадам баронессы д'Агри. Красивый молодой месье с бородой оказался ее племянником, а «очаровательная американка» была со своей матерью, инвалидом, которой был прописан морской воздух. Затем последовало длинное описание других членов компании, мистера и миссис Пуарье и их дочери, молодого художника и нескольких других персон, к описанию которых, боюсь, я был лишь равнодушно внимателен.

На следующее утро пошел дождь — дождь, составляющий часть почти каждого дневного расписания, как я впоследствии обнаружил. Еще не привыкнув к этому факту, я уныло смотрел из двери отеля, тщетно пытаясь обнаружить клочок голубого неба, когда ко мне присоединился племянник мадам баронессы. Замечания о погоде сопровождались вежливым предложением сигары, чей приятный аромат вскоре вызвал более интересный разговор. Несколько случайных слов привели к тому, что мой молодой спутник оказался довольно увлеченным химиком-любителем, и так как в мои студенческие годы химия была своего рода страстью для меня, мы вскоре были вовлечены в оживленную дискуссию. Мне было очень интересно услышать, какие быстрые шаги французы недавно сделали в этой и других точных науках. От химии мы перешли к политике, философии и, наконец, религии. Слушая ясное, сильное изложение этим молодым человеком своих взглядов на эти различные предметы, я ловил себя на мысли, что удивляюсь этой, для меня, новой фазе французского характера, столь непохожей на легкого, легкомысленного, жизнерадостного француза из романа и сцены, насколько это возможно. Должен сказать, это понравилось мне еще меньше; откровенный скептицизм, хорошо выверенные софизмы, крайний материализм легко прослеживались до учений Вольтера. Я очень рад думать, что этот молодой человек является представителем лишь сравнительно небольшой группы, но, к сожалению, эта группа состоит из значительной части интеллектуальных сил страны и, следовательно, обладает большим влиянием. По всем американским вопросам М. Луи д'Агри (ибо так звали молодого человека) проявлял любопытный интерес; о нашей великой войне его мнение было предвзято южным влиянием — не неестественно, поскольку его единственными американскими знакомыми были выходцы из той части нашей страны; эти знакомые также дали ему свои идеи по вопросу рабства, но несколько фактов, изложенных в простой, ясной манере, которая, казалось, лучше всего подходила к его складу ума, убедили его, или, казалось, убедили его, что, по крайней мере в этом конкретном случае, его суждение было ошибочным. Он задавал много вопросов о текущем положении дел в нашей стране, о возможном будущем Юга, об обращении с Джефферсоном Дэвисом и т. д., на все из которых я отвечал, по-видимому, к его удовлетворению. Действительно, не только в его случае, но и во многих других я заметил, что существует большое любопытство ко всему американскому; по правде говоря, я думаю, что война донесла до их сознания, что огромная и важная страна действительно существует на другой стороне широкого океана, факт, о котором раньше они были лишь смутно осведомлены. Даже сейчас странное невежество в отношении наших обычаев, людей и особенно нашей географии, даже среди образованных классов, вызвало бы удивление и негодование любого американского школьника пятого класса. Французы удивительно лишены наших качеств «движения вперед» во всем; они путешествуют мало, и, будучи полностью убеждены, что Франция — единственная страна, имеющая какое-либо реальное значение на земном шаре, они мало беспокоятся о какой-либо другой, особенно если эта другая отделена от них океаном.

От американской политики мы перешли к политике Франции, предмету, который вызвал самые горькие анафемы молодого человека; недовольный формой правления, людьми и особенно императором, он выражал себя с гораздо большей свободой, чем любой другой француз, с которым я до сих пор беседовал. Большинство из них отвечают на любые возражения пожатием плеч и украдкой брошенным взглядом вокруг; они часто хвалят императора за то добро, которое он сделал их любимому Парижу, но с видом, который говорит: «Мне не нравится этот человек, но я восхищаюсь его проницательностью». Очень немногие американцы, однако, могли бы выразить более республиканские, более антиаристократические настроения, чем М. д'Агри, который, как я узнал впоследствии, является последним прямым представителем угасшего, но благородного дома. По всем религиозным темам он оказался законченным скептиком, открыто не верящим ни во что и считающим либо мошенниками, либо дураками всех тех, кто не опускался до его собственного деградирующего материализма: удивительно, что такой ясный ум может быть настолько извращен. Мы лишь затронули последнюю тему, когда дамы компании, соблазненные солнцем, которое начало прояснять небо, спустились и предложили пойти купаться. М. д'Агри, направляясь к молодой леди, которую я наблюдал накануне вечером, сказал:

«Мисс Фэнни, я только что имел интересный разговор с вашим соотечественником».

Лицо молодой леди прояснилось, и с откровенностью, которая, безусловно, является очарованием, присущим американским девушкам, она протянула руку, говоря по-английски:

«Неужели! Американцы в чужой стране едва ли могут быть чужими!» и так, с того момента, я стал считаться одним из компании. Миссис Хейн, мать-инвалид, как я обнаружил, принадлежала к тому довольно обширному классу дам, которые, имея какое-то легкое нервное недомогание, лелеют и холят его, пока оно не вырастает в настоящий недуг, который делает их раздражительными, морщинистыми и несчастными. Когда мы шли к пляжу, я стал почетным получателем горестей доброй леди, и, будучи сносным слушателем, был немедленно принят в ее милость.

Мы обнаружили, что пляж уже оживлен неутомимыми купальщиками, которые используют все сносно солнечные дни, чтобы искать здоровье в роскошной воде. Несколько групп людей, которые либо уже искупались, либо собирались купаться позже, сидели на камнях, с интересом наблюдая за необычно выглядящими фигурами, которые выходили из длинного ряда кабинок. Несмотря на мое нетерпение хорошо поплавать, я стоял почти полчаса, тоже наблюдая; многие из дам, которые входили в свои кабинки величественными в ширине юбок и струящихся драпировках, выходили из них, сведенные к простому призраку своего прежнего величия. Всем, кого это касается, я заявляю как свое твердое мнение, что шапочки из промасленного шелка и скудные купальные костюмы, как правило, не идут, и что молодой человек должен быть необычайно восприимчивой натуры, чтобы влюбиться в этих морских нимф.

Одну вещь позвольте мне заметить: здесь существует забота о личной безопасности, которой мы слишком лишены. Я заметил в воде двух одетых в черное людей, чьим единственным делом, казалось, было упражнять тех дам и детей, которые не плавали, чтобы они не простудились; давать уроки начинающим в благородном искусстве плавания и следить за безопасностью купальщиков в целом. Когда купание закончено, хорошо опекаемый человек хорошо укутывается и спешит в кабинку, где наготове горячая ножная ванна; этому последнему устройству я отдаю свое самое сердечное одобрение.

Когда я обернулся после этих различных наблюдений, намереваясь в свою очередь воспользоваться одной из кабинок, меня встретила мадам д'Агри, которая в эксцентричном купальном костюме семенила к воде. Остановив меня, она осыпала меня беглым покровительством, уверяя, что ее племянник отзывался обо мне в самых высоких тонах и что все его друзья — ее друзья; и, наконец, указав на самую большую кабинку на пляже, над которой демонстративно развевался семейный герб, сообщила мне, что в этой кабинке они часто уединяются от вульгарной толпы, и пригласила меня, всякий раз, когда я буду чувствовать себя раздраженным плебеями вокруг меня, присоединяться к ним, что стул всегда будет в моем распоряжении. Поклонившись в знак благодарности, я совершил поспешное отступление, запыхавшись от самого сочувствия.

После купания, которым я наслаждался, как могут наслаждаться только ветераны-пловцы, я отправился проверить или разрушить впечатления, которые оставила у меня моя лунная прогулка накануне вечером. В некоторой степени, по крайней мере, они были разрушены; при лунном свете низкие, крытые соломой хижины — коттеджами их едва ли можно было назвать — выглядели живописно; при ярком дневном свете они выглядели просто убого; грязь и дискомфорт царили безраздельно. Во многих из этих хижин, казалось, была только одна, без пола, жалко выглядящая комната, служащая кухней, спальней и гостиной для кишащей семьи грязных детей с их еще более грязными родителями. И все же мне говорят, что многие из этих крестьян, которые довольствуются тем, что живут в этих лачугах из года в год и питаются крабами, барвинками и подобным мусором, часто сравнительно обеспечены, некоторые из них фактически получают ренту в десять и пятнадцать тысяч франков в год; но как жили их отцы, так живут и они, и естественным следствием является то, что они — неприглядная, сморщенная группа. Я тщетно искал свежую, цветущую девушку, казалось, не было возраста между двенадцатью и пятьюдесятью; даже дети выглядели сморщенными, а старики были буквально согнуты вдвое; и все же они продолжали жить, достаточно довольные, потому что не мечтали ни о какой другой возможной жизни и наслаждались суетой случайного праздника с таким рвением, которое наши более флегматичные люди презирали бы. Делая эти размышления, я снова оказался в одном из тех очаровательных переулков, которые так понравились мне накануне вечером. Они, по крайней мере, были не испорчены нищетой вокруг; какое счастье, что человек не может деградировать природу, как бы он ни деградировал себя! Рядом со мной журчал и булькал самый красивый маленький ручей, удостоенный здесь названия «petite rivière», который я когда-либо видел; прозрачный, как кристалл, быстрый и холодный, он придает красоту и свежесть всей округе. Американский фермер посмеялся бы над крошечным ручьем длиной едва ли более мили, но художник наслаждался бы его красотой.

И так, с купанием, прогулками, поездками и болтовней время проходило тихо, но приятно в маленькой деревне V——. Тем временем я все больше и больше интересовался наблюдением за своими спутниками, особенно двумя из них; я часто ловил себя на том, что, делая вид, будто слушаю бесконечные рассказы баронессы о былом величии ее дома или рассказ бедной миссис Хейн о ее неприятностях, внимательно наблюдаю за своей молодой соотечественницей и М. Луи д'Агри. Зная, как я знал, его идеи по серьезным вопросам, и чувствуя также влияние, которое ум, подобный его, сильный, холодный и расчетливый, едва ли мог не оказать на чувствительную и импульсивную натуру, подобную ее, я обнаружил, что становлюсь все более беспокойным. Очевидно привыкшая к тому роду флирта и свободы, который полностью запрещен французским девушкам, мисс Хейн любила заставать своего ленивого кавалера врасплох и заставлять его, с самым невинным видом, отказываться от своего дорогого комфорта — то принести стул, то подержать ее шерсть, пока она ее сматывала; своего рода обращение, к которому джентльмен был явно не привык, и которое, возможно, именно из-за новизны этого дела, казалось, создавало не неприятное ощущение. Но, с другой стороны, он любил вызывать все ее девичьи и наивные идеи и тихо направлять на них свою батарею хладнокровных софизмов, чтобы разрушить их одну за другой; поначалу она храбро сражалась, но импульсивная девушка, не обученная анализировать свои собственные убеждения, имеет мало шансов против ясномыслящего, решительного мужчины, и я с болью заметил, что после каждой такой дискуссии она казалась беспокойной и подавленной. Затем ее противник лениво устраивался в своем кресле и позволял своему сопернику, молодому художнику, которого я до сих пор странным образом игнорировал, пустить в ход свои галантности. Этот молодой человек был своего рода протеже мадам д'Агри и совершенно другим типом человека, чем племянник мадам; все искусства и грации, комплименты и «petits soins», которые последний презирал, М. Дюбуа применял с истинно французским искусством. Он с самого начала был поражен хорошеньким личиком мисс Хейн, которое он усердно вводил во все свои эскизы, оказывая ей, всякий раз, когда ему позволяли, самые неотступные знаки внимания; но я заметил, что, хотя природное кокетство, которое, казалось, было главным недостатком этой девушки, побуждало ее поощрять его, слово или даже взгляд М. Луи д'Агри уводили ее от него к пианино, или чаще к шахматной доске, где она неизменно получала строгие лекции о своем пренебрежении правилами этой благородной игры. Вы можете, тем временем, задаться вопросом, что стало с другими молодыми девушками компании, ибо их было несколько; они смотрели на «Mees Fannee», ее свободу речи и действий, с плохо скрываемым ужасом и оставались рядом со своими матерями, болтая достаточно быстро между собой, но едва осмеливаясь ответить «да» или «нет», когда к ним обращались старшие, особенно если эти старшие оказывались другого пола. Действительно, М. Луи сообщил мне по секрету, что его молодые соотечественницы «s'ennuyent bien, et ma foi! elles ennuyent joliment les autres» до замужества, но после — ба! и выразительный взмах руки закончил предложение.