В 1643 году мы обнаруживаем, что состав действующих лиц значительно изменился и расширился. Людовик XIII скончался, и скончался так достойно, что мы удивляемся благодати Божьей, видя, как благородная смерть может завершить ничтожное поприще. На смену Ришелье в немилости мадемуазель пришел кардинал Мазарини. Людовику XIV — девять лет, он не по годам развит, но невежественен. Кабала «важных» (Importantes) возникла и пришла в упадок, а два мятежа в Париже, вспыхнувшие по незначительному поводу, доказали, что народ созрел для Фронды. Генриетта Мария с детьми — беженцы при французском дворе, и мадемуазель, с ее огромными владениями, считается подходящей партией для принца Уэльского. Поскольку Чарльз Стюарт в роли неудачливого жениха — тема новая, не требуется никаких извинений для того, чтобы довольно подробно изложить историю его ухаживаний.
Двор находился в Фонтенбло, когда его королевское высочество прибыл во Францию; и их величества выехали ему навстречу в лес. Мать представила его сначала королю, а затем королеве, которая поцеловала его, после чего он поклонился принцессе Конде и своей кузине. «Ему было всего шестнадцать или семнадцать лет; довольно высокий для своего возраста, с красивой головой, черными волосами, смуглым цветом лица и весьма хорошей фигурой». Был у него один непростительный грех в глазах мадемуазель: совершенно не говоря по-французски, он не мог блистать в обществе. Она живо наслаждалась остроумной беседой даже в детстве, блестящие разговоры месье очаровывали ее.
Принц Уэльский усердно трудился, чтобы произвести впечатление на кременное сердце своей кузины, которое (признаемся ли мы в этом?) растрачивало себя в безответной привязанности к императорскому трону. Мадемуазель отвергла множество подходящих партий, потому что безвременная кончина двух императриц держала ее в лихорадке надежд и ожиданий. Тщетно ей внушали, что император годится ей в отцы, что она была бы счастливее в Англии или Савойе. Она беспристрастно отвечала, что «желает императора... что он не молодой и галантный человек; что доказывало, что, по правде говоря, она больше думала о положении, чем о самом человеке». Тщетно Чарльз Стюарт ходил за ней с непокрытой головой, безмолвно потакая ее любви к собственной значимости. Тщетно он держал факел то с одной, то с другой стороны, пока королева Англии наряжала ее на бал мадемуазель де Шуази. Его petite oie, как называли в те времена изящные детали мужского костюма, были красного, черного и белого цветов, потому что плюмаж мадемуазель и ленты, скреплявшие ее драгоценности, были красными, черными и белыми. Он снова стал факелоносцем, пока она поправляла платье перед входом в бальный зал; следовал за каждым ее шагом, слонялся у ее отеля, пока дверь не закрывалась за ней: все тщетно, ибо в девятнадцать лет у нашей героини хватило благоразумия предпочесть императора средних лет, твердо сидящего на своем троне, изгнанному принцу семнадцати лет.
Его галантность проявлялась столь открыто, что вызывала много толков. Это продолжалось всю зиму и проявилось в полной мере на знаменитом празднестве, устроенном в Пале-Рояль ближе к концу сезона. Анна Австрийская сама наряжала свою племянницу по этому случаю, и на подготовку костюма ушло целых три дня. Платье было покрыто бриллиантами, красными, черными и белыми кистями; на ней были все королевские драгоценности Франции и те немногие, что еще принадлежали королеве Англии. «Ничто не могло быть великолепнее моего наряда в тот день, — уверяет она нас, — и нашлись те, кто утверждал, что моя статная фигура, светлый цвет лица и ослепительно белокурые волосы украшали меня больше, чем все драгоценности, сверкавшие на мне». Мадемуазель не преувеличивает своих прелестей. Хотя она не была строго красива, ее благородная осанка и очаровательный цвет лица производили эффект красоты.
Танцы проходили в большом театре, освещенном факелами, а в одном конце стоял трон на возвышении, который был местом триумфов мадемуазель. «Король и принц Уэльский не осмелились занять трон; я оставалась там одна и видела у своих ног этих двух принцев и всех принцесс придворного круга. Я ничуть не чувствовала себя неловко в этом положении, и те, кто льстил мне при входе в бальный зал, на следующий день нашли повод для новых лестных слов. Никто никогда не казался менее скованным, чем я, сидя на том троне»; и, поскольку императорские надежды были в зените, она добавляет: «Пока я стояла там с принцем у моих ног, мое сердце, как и мои глаза, смотрело на него du haut en bas... Мысль об империи занимала мой ум так исключительно, что я смотрела на принца Уэльского лишь как на объект жалости».
Завершение этого романа на самом деле относится к промежутку между первой и второй Фрондой, но мы вставляем его здесь для удобства, признавая вину в анахронизме. В 1649 году мы снова видим, как мадемуазель принуждают выйти замуж за своего кузена, тогда уже Карла II. «Аббат де ла Ривьер сказал, что я права, но что следует помнить, что для меня нет другой партии в Европе; что император и король Испании женаты; король Венгрии обручен с инфантой испанской; эрцгерцог никогда не будет сувереном Нидерландов; что я и слышать не хочу ни о каком немецком или итальянском государе; что во Франции король и месье (д'Анжу) слишком молоды для брака; а господин принц (Конде) женат десять лет, и его жена в добром здравии».
К их величествам был отправлен курьер, чтобы сообщить о прибытии короля Англии в Перонн, и граф выехал навстречу ему в Компьень. Мадемуазель завила волосы по этому случаю, и регентша мягко подшучивала над ней из-за тех усилий, которые она приложила, чтобы понравиться жениху. «Те, у кого у самих были поклонники, понимают такие вещи», — язвительно ответила ее королевское высочество, намекая на слабости юности ее величества.
Королевские особы встретились в лье от Компьени и вышли из карет. Карл поприветствовал их величеств, а затем мадемуазель. «Мне показалось, что он стал выглядеть гораздо лучше с тех пор, как покинул Францию. Если бы его остроумие соответствовало его внешности, он, возможно, мог бы мне понравиться; но когда король в карете расспрашивал его о собаках и лошадях принца Оранского и об охоте в той стране, он отвечал по-французски. Королева говорила с ним о его собственных делах, а он не отвечал; и когда его несколько раз спрашивали о серьезных вопросах, которые касались его самого, он отказывался отвечать под предлогом того, что не может говорить на нашем языке».
«Признаюсь, что с того момента я решила не соглашаться на этот брак, составив очень плохое мнение о короле, который в своем возрасте может быть так несведущ в своих делах. Не то чтобы я не могла узнать свою кровь по признакам, ибо Бурбоны — существа, весьма преданные пустякам, а не серьезным делам; возможно, я, как и остальные, будучи Бурбоном с обеих сторон. Вскоре после нашего прибытия был подан обед. Он не ел ортоланов и набросился на огромный кусок говядины и баранью лопатку, как будто на столе больше ничего не было. Его вкус не показался мне очень утонченным, и мне стало стыдно, что он проявил в этом гораздо меньше, чем когда думал обо мне. После обеда королева поднялась и оставила меня с ним: он просидел четверть часа, не произнеся ни слова: мне хотелось бы верить, что его молчание проистекало из уважения, а не из отсутствия страсти. Признаюсь откровенно, что в этом разговоре мне хотелось, чтобы он проявил меньше (уважения). Чувствуя некоторую скуку, я позвала господина де Комменжа, чтобы он стал третьим лишним и заставил его говорить; что ему, к счастью, удалось. Господин де ла Ривьер сказал мне: «Он смотрел на вас весь обед и до сих пор смотрит не переставая». Я ответила: «Он будет смотреть долго, не привлекая меня, если не заговорит». Он ответил: «А! вы скрываете те прелестные вещи, которые он вам наговорил». «Вовсе нет, — сказала я. — Подойдите ко мне, когда он будет проявлять себя, и вы увидите, как он за это берется». Королева встала; я подошла к нему и, чтобы заставить его говорить, спросила о нескольких людях из его свиты, которых я видела; на все это он ответил, но point de douceurs. Пришло время ему уезжать; мы все поехали в карете, чтобы проводить его до середины леса, где мы вышли, как и по его прибытии. Он попрощался с королем и подошел ко мне с Джермином (лордом Джермином), сказав: «Я полагаю, что господин Джермин, который говорит лучше меня, объяснил вам мои желания и намерения; я ваш покорнейший слуга». Я ответила, что я его покорнейшая слуга, Джермин сделал мне множество комплиментов, а затем король поклонился и оставил меня».
После битвы при Вустере Карл II вновь появился в Париже и предпринял третью попытку добиться руки своей кузины. «Я нашла его очень хорошо сложенным и определенно более приятным, чем до его отъезда, хотя волосы у него были короткие, а борода длинная — две вещи, которые очень меняют людей. Он говорил по-французски очень хорошо». Некоторое время все шло гладко: мадемуазель получала от своего королевского жениха все те любезности, которые она тщетно ждала раньше; и частые собрания в ее покоях сделали их очень близкими. Но ее воля была слишком колеблющейся, чтобы позволить ей принять какое-либо окончательное решение, и Карл в конце концов утомился, начав проявлять явные признаки своего недовольства. «В первый раз, когда я увидела королеву после моего разговора с Джермином, она осыпала меня упреками. Когда вошел ее сын (он всегда привык садиться в моем присутствии), они принесли большое кресло, в которое он сел. Полагаю, он думал, что очень разозлит меня, но мне было совершенно все равно». Действительно, нужно было быть изобретательным мучителем, чтобы найти уязвимое место в тщеславии мадемуазель.
Как королева Англии, Луиза де Бурбон нашла бы применение своим лучшим способностям. Будучи незамужней принцессой с огромным состоянием, она стала инструментом в руках людей, которые не стеснялись использовать ее мужество, великодушие и энергию в своих целях, а ее щедрость вознаграждали пренебрежением. Давайте проследим за ее приключениями во времена второй Фронды и увидим, к каким усилиям любовь к суете и известности могла подтолкнуть принцессу, привыкшую во всем искать собственного комфорта.
Первая Фронда произошла в 1648 году и направлялась коадъютором архиепископа Парижского, месье де Рецем, который действовал под влиянием двух мотивов: желания вытеснить Мазарини и самому править Францией, а также энтузиазма по поводу конституционной свободы. Поскольку наше пространство ограничено, мы не будем останавливаться на примирении этих двух стремлений. Двор покинул Париж ночью, направившись в Сен-Жермен. Мадемуазель сопровождала королеву и была полезна в качестве посредника для связи с парижским населением, которое любило ее за то, что она была уроженкой их города. Она описывает королевскую нищету с графическим легкомыслием и чрезвычайно веселится по поводу этой осады, во время которой осаждающие голодали из-за нехватки роскоши, оставленной ими в осажденном городе.
Во второй Фронде, которая вспыхнула около двух лет спустя (1650–1652), положение дел изменилось. Месье де Рец выступает в роли посредника, а мадемуазель связывает свою судьбу с мятежниками. Принцы дома Конде пользуются случаем, чтобы отомстить за оскорбления, нанесенные им Мазарини, а Гастон Орлеанский присоединяется к фрондерам — возможно, чтобы избежать хлопот, связанных с отъездом из Парижа.
Искусные писатели оставили столь объемные отчеты о тех смутных временах, что они встают перед нами скорее как серия живых картин, нежели как исторические записи. Это ночное совещание в оратории между прекрасной, царственной Анной Австрийской и маленьким, темным, уродливым коадъютором; Мазарини, угрожающий Конде, и тот, с искривленной губой и почтительной насмешкой покидающий министерское присутствие со словами: «Прощай, Марс!» — усмиренная толпа, часами текущая через спальню короля, пока красивая рука его матери придерживает бархатные портьеры, чтобы каждый мог взглянуть на спящего мальчика и знать, что он не бежал из Парижа, — все это перед нами, как будто случилось вчера. Главные действующие лица с их талантами и слабостями известны нам лучше, чем их современникам; и французская нация сегодня такая же, как тогда — готовая поддаться на любой искусный сценический эффект.
Мадемуазель и Конде, которые до сих пор были заклятыми врагами, формально примирились в 1651 году и, будучи связанными ненавистью к Мазарини, приветствовали начало второй Фронды. Анна Австрийская отказалась от общества своей племянницы при отъезде из Парижа, и та осталась наедине с лестью тех, кто хорошо понимал, как правильно использовать ее глупость и силу.
Настал золотой момент ее карьеры. Орлеан должен был быть обеспечен для фрондеров, иначе Конде, прибывающий из Гиени, обнаружил бы, что линия Луары перерезана, а враг — хозяин положения. Месье был тверд в двух пунктах: что он сам не покинет Париж и что его личные войска должны занять позицию, наиболее подходящую для его защиты, если королевская армия нападет на Париж. Его дочь, которая давно жаждала возможности отличиться, предложила отправиться в Орлеан вместо герцога, и в понедельник, 25 марта 1652 года, покинула Париж среди благословений народа. Современный рукописный журнал гласит: «Около полудня кареты мадемуазель собрались во дворе Орлеанского дворца, готовые к походу; она была в сером костюме, расшитом золотом, чтобы ехать в Орлеан. Она выехала в три часа в сопровождении герцога де Рогана, мадам де Бреаль, графини де Фьеск и мадам де Фронтенак». Месье насмехался над проектом и говорил, что ее рыцарство не будет стоить многого без здравого смысла мадам де Фьеск и Фронтенак — ее maréchales de camp, как их называли в шутку и всерьез.
На равнинах Бос юная амазонка появилась перед войсками верхом на лошади и была встречена с энтузиазмом. «С того времени, — говорит она, — я начала отдавать свои приказы»; и чуть позже в Тури, где ее радостно встретила толпа офицеров: «они заявили, что в моем присутствии должен быть созван военный совет... Что я должна приучить себя слушать дела бизнеса и войны; ибо впредь ничего не будет делаться иначе, как по моим приказам».
Прибыв к Орлеану, мадемуазель обнаружила закрытые ворота и малое желание впустить ее. Злосчастное городское правительство, притесняемое с одной стороны фрондерами, а с другой — роялистами, просило лишь позволения остаться нейтральным. Армия мятежников была оставлена на некотором расстоянии от Орлеана из страха встревожить его жителей, и господин губернатор, узнав, что нападающая сторона — дама, прислал в дар кондитерские изделия, «что показалось мне забавным», — замечает мадемуазель.
Наконец, устав ждать нерешительности губернатора, ее королевское высочество отправилась со своими дамами на прогулку, вопреки мнению своих советников — или министров, как она их называла. Вал был окружен людьми, которые при ее виде кричали: «Да здравствует король и принцы, и долой Мазарини!» А она отвечала: «Идите в ратушу и заставьте их открыть ворота»; с другими увещеваниями того же рода, иногда смешанными с угрозами, «чтобы посмотреть, не подействуют ли на них угрозы больше, чем дружба».
Теперь случилось так, что перед ее отъездом из Парижа господин маркиз де Вилен, известный астролог, завел принцессу в личную комнату мадам и сообщил ей следующее пророчество: «Все, что вы предпримете между полуднем среды, 27 марта, и пятницей, увенчается успехом; и вы даже в это время совершите необычайные вещи». Это предсказание было у нее в кармане, и как бы она ни отрицала веру в него, мы можем поверить, что оно побудило ее к усилиям, которые не давали явных обещаний успеха. Когда к вечеру она стояла снаружи у Порт-Брюле, не возрос ли в ее глазах гороскоп господина де Вилена? Река была пересечена, а берег взят приступом с помощью нескольких рыцарственных лодочников, импровизированного моста из лодок и небольшого карабканья, которое казалось бы несовместимым с королевским достоинством. «Я карабкалась как кошка, хватаясь за колючки и терновник, и перепрыгивала через изгороди, ничуть не повредив себя. * * Мадам де Бреаль, которая является самым трусливым существом в мире, начала кричать на меня и на всех, кто следовал по моим стопам; доставляя мне огромное развлечение». За воротами группа баржников работала под вдохновляющим руководством мадемуазель; внутри были горожане, подстрекаемые графом де Грамоном, чтобы сорвать доски; в то время как стража наблюдала в вооруженном нейтралитете. Когда две средние доски были сорваны с поперечных железных прутьев, Грамон сделал знак принцессе подойти. «Поскольку было много мусора, лакей взял меня и протащил через отверстие, где, как только показалась моя голова, они начали бить в барабаны. Я протянула руку капитану и сказала: «Вы будете рады возможности похвастаться, что впустили меня». Крики «Да здравствует король и принцесса, и долой Мазарини!» удвоились. Двое мужчин взяли меня и посадили на деревянный стул. Я не знаю, сидела ли я на стуле или на подлокотниках, восторг моего восхищения привел меня в такое состояние, что я совершенно забылась. Все целовали мне руки, и я была готова умереть со смеху, обнаружив себя в таком положении». И так город был взят, а мадемуазель заслужила титул Орлеанской девы, и все это в послеобеденной забаве. Если она думала сохранить командование Парижем таким забавным способом, битва у Порт-Сент-Антуан должна была ее разубедить.
Героиню встретили с восторгом по ее возвращении в Париж. Конде заверил ее, что желание его сердца — видеть ее королевой Франции и что никакой договор не будет заключен без особого учета ее интересов. Должны признаться, никто не может быть более неинтересным, чем ее королевское высочество, когда она воодушевлена успехом; но приближался час испытаний, который должен был развить в ней, в первый и последний раз в жизни, поистине великие и героические качества. До 2 июля 1652 года мадемуазель не проявляла никаких признаков женских чувств, кроме демонстрации тех слабостей, которые, как принято считать, особенно характерны для женщин. Но в тот день, когда она спешила по улицам Парижа, неся надежду каждому, кого встречала, — утешая бедного Гитана, простреленного в легкие, останавливаясь, чтобы сказать слово утешения несчастному Ларошфуко, и вселяя новый дух в самого великого Конде, — мы узнаем симпатии, достойные лучшего развития, чем они когда-либо получили. Во время паузы в битве господин принц пришел к ней в плачевном состоянии, покрытый пылью и кровью, с растрепанными волосами и вмятинами на кирасе от ударов. Отдав свой обнаженный меч оруженосцу, он бросился на сиденье и разрыдался. «Простите мое волнение, — воскликнул он, — вы видите перед собой отчаявшегося человека. Я потерял всех своих друзей; Немур, Ларошфуко и Кленшан смертельно ранены».