«Но в этой стране, — сказал Юджин, — как вы можете быть монахиней?»
«Я не знаю; но когда стало ясно, что наш монастырь будет распущен, настоятельница сказала нам: "Как привычка не делает монахиню, так, дорогие дети, и обитель. По Своим мудрым целям Божественное Провидение теперь разлучает нас; но дух молитвы, дух сосредоточенности, послушания, кротости, целомудрия и бедности — все вы можете усердно хранить по-прежнему; и если вам кажется, что обстоятельства неблагоприятны, помните, что Бог видит не так, как видит человек, и Он лучше знает, что больше всего будет способствовать Его славе и нашему освящению. Помните также, что для души, живущей в Боге, внешние обстоятельства — ничто; поэтому, где бы вы ни были, будьте верны Богу и Святой Кларе"».
«Но вы, конечно, не дали обет монахини, мадемуазель?»
«Нет, но мое решение принято, и я чувствую, что оно никогда не изменится».
Бровь Юджина нахмурилась, и он почувствовал тяжесть в сердце, которая сильно его угнетала. Угрюмо он шел рядом с ними, пока они не присоединились к остальной части группы, но остаток дня он был так же молчалив, как обычно была Эфрази.
Герцогиня удивлялась, что с ним случилось, но никаких замечаний по этому поводу сделано не было. На следующий день он и М. Бертоло вернулись в Кембридж.
{335}
ГЛАВА XI. ГЕРЦОГ И ГЕРЦОГИНЯ ПЕРЕД ЛИЦОМ МИРА.
Семья Годфри вернулась домой подавленной и опечаленной. На дух миссис Годфри, в частности, легла тень, которая лишь сгущалась с течением времени. Она была настоящей матерью, и, какими бы мирскими ни были ее идеи, ее привязанности были очень глубокими. Привязанная к мужу, привязанная к детям, она чувствовала положение Аделаиды даже больше, чем, казалось, чувствовала сама Аделаида, ибо привязанности молодой невесты были отнюдь не такими пылкими, как у ее матери, а ее гордость и высокомерие были несравненно больше. Действительно, трудно было доказать, что молодая герцогиня сильно страдала в настоящее время. Она осуществляла деспотическую власть над вассалами (как она гордо называла их) владений своего лорда, была щедрой и в ответ была очень любима и с радостью встречаема тем почтением, которое было ей дороже всего остального.
Через шесть месяцев герцог вернулся. Он жил преимущественно в городе, но когда был в деревне, занимал апартаменты, обставленные для прежнего герцога. Он представил свою жену при дворе, оставался с ней и помогал ей принимать гостей во время празднеств лондонского сезона; вел себя с ней на публике с самым почтительным вниманием, прислушивался к каждому предложению и удовлетворял, насколько мог, каждое ее желание. Ничто, по сути, не могло быть лучше его поведения по отношению к жене перед лицом мира; и что бы этот мир ни предполагал, вежливое и достойное поведение обеих сторон давало ему мало поводов для разговоров. Мистеру Годфри герцог дал полные полномочия в урегулировании всех вопросов, касающихся его дочери; и так как она казалась довольной, кто имел право винить? Пробыв несколько месяцев дома, герцог снова уехал по делам посольства, и на этот раз он оставался за границей гораздо дольше. Но так как Аделаида не жаловалась, замечания вскоре стихли.
ГЛАВА XII. ПРИНЦИП СОЦИАЛЬНОГО РАВЕНСТВА ПОДВЕРГАЕТСЯ ИСПЫТАНИЮ.
Мадам де Мельор продолжала жить со своей племянницей и вела себя так приятно, что это устройство обещало стать постоянным.
Эфрази продолжала демонстрировать тот же бесстрастный внешний вид; по виду она была лишь рабой воли своей матери. Герцогиня считала ее почти ничтожеством, по крайней мере после того, как страхи, вызванные религиозными наклонностями Юджина, в некоторой мере улеглись.
Но Энни! «Перемена произошла в духе ее мечтаний». Она, всегда склонная к романтике, теперь была неосторожна. Раньше Аделаида действовала как сдерживающий фактор для склонности Энни к равенству, братству, свободе. Теперь, когда это ограничение было снято, она неосмотрительно позволила Альфреду Брукбэнку все больше обращаться с ней как с равной. Сомнительно, чтобы, даже если бы она задумалась, она предвидела бы последствия, ибо в своих самых республиканских настроениях она никогда не забывала, что она — мисс Годфри из Эсткорт-холла; и хотя, чтобы развлечься и скоротать время, она была вполне готова обсуждать равенство и «права человека», она, безусловно, ожидала получить полное признание за снисходительность, позволяя низшему привилегию такого «свободного обсуждения» с ней. Дома было скучно, сестра уехала, и кузен тоже: мать теперь постоянно болела, а отец, всегда заново поглощенный каким-то любимым планом, держал свою любимицу Эстер постоянно при себе. Энни была одна и несколько одинока: Альфред Брукбэнк всегда искал повод составить ей компанию и развлечь ее. Энни привыкала к его знакам внимания, не придавая им более определенного значения, чем знакам внимания любого из многочисленных иждивенцев дома ее отца, когда однажды он воспользовался частной беседой, чтобы сделать формальное признание в любви. Это было действительно сюрпризом; ибо, хотя кто-то другой мог бы ожидать этого, Энни ни разу не задумывалась о такой вероятности. Браки в ее семье всегда заключались совсем иначе. Кроме того, она никогда не смотрела на Альфреда иначе, как на того, кому покровительствуют. Она не мечтала о такой дерзости, хотя свободно позволяла ему поднимать в ее присутствии свою доктрину «врожденного равенства» таких лиц, которые обладают равным интеллектуальным калибром, и права всего человечества в целом на свободу и равенство. Ее манера принятия этого заявления, безусловно, не была очень лестной; ибо она выпрямилась несколько высокомерно и ответила, что это действие настолько неожиданно, настолько неуместно, что она не знает, как на него ответить, ибо мистер Альфред должен осознавать, что разница в их социальном положении делает такое предложение невозможным.
«Для человека обычного ума, возможно, — сказал Альфред, несколько задетый; — но для такой, как вы, наделенной пониманием, стоящим выше мелких условностей...»
«Я не выше того, чтобы признавать свой долг перед семьей, мистер Альфред, и вы должны осознавать, что никто из ее членов не согласится на это».
«Нет, если бы вы только позволили мне надеяться, что я имею хоть какой-то интерес для вас, я уверен, мистер Годфри не отказал бы вашим желаниям».
«У меня нет желания беспокоить его по этому поводу», — последовал холодный ответ, выраженный несколько высокомерно.
«Я не могу надеяться тогда...»
«Вы не можете надеяться ни на что по этому поводу вообще. Пусть это будет забыто сейчас и навсегда. Если я могу помочь вашим перспективам...»
«Вы будете покровительствовать мне. Спасибо, мисс Энни, но покровительство от вас плохо подошло бы моему темпераменту. Я думал, что в мире есть одно существо, превосходящее влияние предрассудков, условных различий; но вы тоже считаете меня низшим, потому что я не хвастаюсь ничтожным богатством или благородным происхождением. Низшим, как вы меня считаете, вы еще почувствуете мою силу — да, мою силу!»
Его язык и его тон были тоном безумца, а его сверкающие глаза придавали ему исступленный вид. Дрожа от ярости, бывший любовник покинул присутствие своей обожаемой, обдумывая в горечи самую ужасную месть.
Если бы Энни верила в его признания в любви к ней, она была бы разочарована этим всплеском ярости. Любовь не воодушевляла его — это было достаточно очевидно; его разочарование было лишь сорванной амбицией; однако, позволив более двух лет знаков внимания, совесть подсказывала ей, что он должен был встретить менее высокомерный отпор. Ретроспектива показала ей, что она поощряла его. Она частично сама навлекла на себя заслуженный упрек. Она могла лишь признать это, и, униженная, Энни охотно сделала бы свою часть в исправлении зла, которое она причинила, способствуя его продвижению в жизни, но это было вне ее власти. Следующая новость, которую она услышала, заключалась в том, что Альфред Брукбэнк убедил своего отца дать ему большую сумму денег и отплыл в Америку.
Время шло. Эсткорт-холл становился скучнее с каждым днем, и, кроме прибытия новой семьи в окрестности, ничего интересного снаружи не происходило. Эта семья состояла из вдовствующей леди Конвей, ее сына и дочери. Они купили «местечко» у моря для пользы здоровья леди Конвей. Их собственные поместья, или, скорее, поместья сына, были в соседнем графстве. Они не были интеллектуальными, но были богаты и из хорошей семьи, и со временем между ними и Годфри возникла близость, никто не знал как или почему, и через несколько месяцев, к удивлению всех, «Морнинг Пост» объявила, что сэр Филипп Конвей, баронет, повел к алтарю мисс Энни Годфри, вторую дочь Э. Годфри, эсквайра, из Эсткорт-холла.
Брак был строго частным. Юджин покинул Кембридж на день или два, чтобы присутствовать на нем, но вскоре вернулся в колледж. О характере его занятий никто не догадывался. Он не стремился к отличиям, как хотел бы его отец. Тем не менее его наставники дали о нем хороший отчет, и уединенная жизнь, которую он вел, заставляла многих предполагать, что он очень глубоко преследует какое-то свое любимое хобби.
Действительно, это было отчасти правдой; ибо, хотя при своем первом возвращении в Кембридж он был очень подавлен, вскоре он начал размышлять, что Эфрази очень молода; что она не только теперь полностью зависима, но и, вероятно, останется таковой; и что самое маловероятное, что могло случиться, — это удовлетворение ее желания поступить в монастырь. Он полагался на время, чтобы научить ее этому, и новая надежда зародилась в нем, и это, к тому же, в тот самый момент, когда его друг М. Бертоло начал надеяться, что он овладел своими чувствами к Эфрази и примирился с неизбежной разлукой.
Юджин не говорил о своей любви, но с возобновленным пылом он взялся за изучение самых важных отношений, которые могут существовать для человека. Руководствуясь советами М. Бертоло, он овладел доказательствами Откровения, а затем убедился, что это откровение, однажды данное, было божественно защищено: что то, что предназначалось для пролития света на человеческую душу, омраченную грехом, не было сомнительным ignis fatuus, подверженным человеческим причудам, но безошибочным проводником и верным светильником. Мы не будем следовать за ним через его аргументы сейчас, так как у нас будет повод заставить его говорить за себя в будущем.
Время шло. Энни была замужем год или больше. По правде говоря, она была несколько ennuyée в настоящее время. Ее муж жил преимущественно в своем поместье, а это было на некотором расстоянии от Эсткорт-холла. В окрестностях было мало общества, и вкусы сэра Филиппа очень мало соответствовали ее собственным.
Молодой баронет был совершенно благонамеренным, но ни утонченным, ни культурным. Общество его управляющего фермой, прогулка к стойлам для откорма, разговоры о соответствующих откормочных качествах репы и кормовой свеклы, размышления об относительной ценности фермерского навоза, гуано или сажи, и диссертации о том, следует ли применять каждое или все в качестве подкормки или следует заделывать в почву; таковы были его занятия, и, по правде говоря, он преуспел в занятиях, которые принял. Никакие звери в Смитфилде не могли показать лучших качеств, чем у сэра Филиппа: ни одна ферма не была в лучшем образцовом порядке: его резервуары, его амбары, его дренажи и его орошения, вместе с его призовым скотом всех видов, были предметом восхищения сельскохозяйственного мира. Он был поистине «лордом животного мира», и он гордился тем, что был таковым. Интеллектуальной культуры он мало ценил; но так как у него были великие идеи порядка и он считал себя хозяином по праву «мужского пола как наиболее достойного рода» (что было единственной идеей, которую он сохранил из своей латинской грамматики, которую тщетно пытались вбить в него в школе), он плохо переносил вмешательство в свои права. Для него жена была необходимым придатком, не более; что касается позволения женщине диктовать ему, это было абсурдно. Он был «лордом творения», и хотя он хотел, чтобы мир воздавал должное леди Конвей, потому что она была его женой, все же сомнительно, позволил бы он сам женщине иметь право голоса по любому предмету, кроме тех, что связаны с домашним хозяйством, и даже здесь он оставлял за собой право вето. Он любил свою жену, конечно, потому что думал, что это часть его долга; кроме того, у него действительно была какая-то животная привязанность к ней. Энни была хорошо сложена, хорошего происхождения, хорошо образована; по крайней мере, он гордился ею так же, как гордился животным, которое принесло ему первый приз на Смитфилдской выставке скота. Частью его системы было иметь лучшие образцы животного существования, одомашненные в его поместье, и Энни не позорила его остальной скот.
Но Энни; бедная Энни! Она была одна в мире, хотя окружена всем, что могло обеспечить телесный комфорт или телесное наслаждение. У нее были лошади для верховой езды, у нее была карета, у нее были сады и теплицы, плантации и кустарники; но для ее культурного ума где был отклик? Для поэзии, которая боролась внутри нее за выражение, где был слушатель?
«Мысль, которая не может говорить, шепчет переполненному сердцу и велит ему разбиться!»
Но дух Энни не был легко сломлен. Естественно экспрессивная, она искала бы интереса даже среди сельских жителей, если бы ревность ее мужа не запрещала это. Он был magnifico, и ему не нравилось, что его жена популярнее его самого. Он хотел получить имя щедрого благодетеля для своих рабочих и сельских жителей и не делил бы свою репутацию даже с существом, которому он поклялся в верности на всю жизнь. Энни была таким образом предоставлена самой себе. Интеллектуально воспитанная, она нашла ресурс в книгах; и хотя временами была подавлена, она снова воспряла, ибо юность жизнерадостна, эластична, полна надежд, и литературный вкус несет в себе удивительную силу компенсации. Но Энни не была мечтательницей, и идеи, которые приходили ей в голову, требовали действия, в котором им пока было отказано: все же Энни читала и думала. Время для действия однажды обязательно придет, думала она.
«Леди Конвей, — сказал сэр Филипп однажды за завтраком, — вы что-нибудь знаете о мистере Альфреде Брукбэнке?»
Энни почти вздрогнула; она определенно изменилась в лице, но сэр Филипп не наблюдал за ней; поэтому она ответила: «Да — нет — да; то есть, сэр Филипп, семья жила в Эсткорте и иногда посещала Холл».
«Он купил землю старого Гордона и собирается стать нашим дорогим соседом».
«Действительно! Как он достал деньги? Он был беден, когда я знала его».
«Он сделал очень удачные спекуляции в Америке; кроме того, он наследует имущество своего отца».
«Доктор Брукбэнк умер?»
«Он умер и оставил значительную сумму после себя; он экономил, неизвестно для семьи, кажется».
«Но даже так, есть старший брат».
«Нет, он умер в Америке; об этом есть достоверные новости».
«В Америке! — сказала Энни. — Я не знала, что он когда-либо был там».
«Нет? Ну, кажется, он сбежал с женой соседа, увез ее в Америку, устал от нее, бросил ее и ушел в леса. Там он жил некоторое время, но однажды был найден у подножия каких-то порогов, утонувшим».
«Но как его семья узнала об этом?»
«Какой-то незнакомец в том районе опознал тело и дал показания перед председательствующим магистратом, после чего они обыскали хижину, в которой жил человек, и нашли бумаги, подтверждающие, что он был Уолтером Брукбэнком, и эти бумаги, с различными предметами, они отправили домой его семье, согласно адресу, данному незнакомцем, и было обнаружено, что они принадлежали Уолтеру».
«Странное совпадение событий! Кто был этот незнакомец?»
«Он назвал свое имя Уильям Джонс».
{339}
«Джонс! Я полагаю, Смит, Браун или Уайт послужили бы его цели одинаково хорошо?»
«Почему вы предполагаете, что Джонс не было именем этого человека, миледи?»
«Я не знаю, только мне это кажется самой невероятной историей».
«Невероятной! Почему, семья верит в это, во всяком случае».
«И второй сын должен быть обоснован в окрестностях?»
«Да; он намерен занять себя надзором за землей. У меня есть мысли нанять его самому».
«Я думала, вы сказали, что он унаследовал значительное имущество».
«Да, но он решил позволить своей матери наслаждаться доходом, возникающим из отцовского поместья, а также пообещал заботиться о состояниях своих сестер. Доктор Брукбэнк умер без завещания, кажется, но этот молодой человек говорит, что это не будет иметь значения. Он кажется движимым очень высоким принципом».
Энни не ответила. Она была неспокойна; особенно из-за идеи Альфреда управлять делами ее мужа. Она боялась какого-то зловещего мотива. Ее муж заметил недовольное выражение ее лица.
«Вам не нравится мистер Альфред Брукбэнк?» — спросил он.
«Ну, я едва ли знаю, — сказала Энни; — но, по крайней мере, я не считаю его деловым человеком. Он не был таким, когда я знала его; кроме того, он молод для агента; человек постарше мог бы подойти вам лучше, сэр Филипп».
«Я не уверен в этом; старики склонны быть упрямыми и иметь свои собственные планы; я предпочитаю вникать в свои дела сам и делать свои собственные приготовления; так что его неопытность мало что значит, при условии, что он трудолюбив, а его американский успех доказывает, что он таков».
Энни не знала, какое возражение предложить, и темное предчувствие охватило ее; было ли оно хоть как-то уменьшено, когда, несколько недель спустя, был объявлен мистер Брукбэнк, и сэр Филипп, вместо того чтобы принять его в своей библиотеке, как он обычно делал с джентльменами-посетителями, приказал проводить его в гостиную, в которой сидели он и леди Конвей. Энни сбежала бы, если бы это было осуществимо, но так как ее уход привлек бы внимание сэра Филиппа, она посчитала более благоразумным остаться.
Альфред вошел, и его поведение было таким почтительным, таким отстраненным, что Энни была бы успокоена, если бы не чувствовала, что временами, когда сэр Филипп не смотрел, Альфред фиксировал свои глаза на ней со взглядом василиска; и однажды, когда она случайно посмотрела на него, она подумала, что выражение его черт было совершенно демоническим. Чего ей бояться, она не знала, но то, что она боялась чего-то, было несомненно.
Не только Альфред приехал жить в окрестности; его мать и две сестры сопровождали его. Ректорат Эсткорта перешел к другому, и не было особняка на отцовских землях, подходящего для утонченных вкусов семьи, поэтому они приехали жить с Альфредом в его недавно купленном жилище. Определенная степень посещений между семьями была бы необходима ради старого знакомства, но большее вскоре стало неизбежным из-за влияния, которое Альфред вскоре получил над умом сэра Филиппа. Он лестью втерся в расположение баронета и сделал себя настолько приятным, что сэр Филипп начал думать, что невозможно жить без него. Энни тщетно пыталась остановить поток близости, который угрожал почти одомашнить Альфреда в ее доме. Сэр Филипп был слишком мудрым человеком, чтобы управляться своей женой, поэтому он не слушал ни одного из ее увещеваний; и временами в чертах Альфреда был взгляд торжества, а также ненависти, который заставлял ее почти дрожать в его присутствии. Энни была естественно сильна духом, но она не могла преодолеть это ощущение, которое было почти мученичеством, особенно потому, что она подозревала, что Альфред знал о мучении, которое она испытывала. Она написала своей тете, которая все еще была в замке Дюримонд, с просьбой, чтобы она и Эфрази приехали и провели некоторое время с ней, надеясь обрести мужество в их обществе, и, возможно, защиту; но ответ был неблагоприятным: