«Католический мир, том 4 (октябрь 1866 – март 1867)»

Далее (3.) в природе есть много такого, о чем чувства совершенно не дают нам никакой информации. «Ни одно из чувств», — говорит сэр Дж. Гершель, — «не дает нам прямой информации для точного сравнения количества. Число, действительно, то есть целое число, является объектом чувства, потому что мы можем считать; но мы не можем ни взвесить, ни измерить, ни сформировать какую-либо точную оценку дробных частей с помощью невооруженных чувств. Едва ли какой-либо человек мог бы сказать разницу между двадцатью фунтами и тем же весом, увеличенным или уменьшенным на несколько унций; еще меньше он мог бы судить о пропорции между унцией золота и сотней гран хлопка, взвешивая их в своих руках». [Сноска 47] Более того, даже в своей собственной и особой области чувства удивительно недостаточны в определенных видах информации, особенно когда вовлечено сравнение. «Глаз», — говорит тот же высокий авторитет, — «не является судьей пропорции различных степеней освещенности, даже когда они видны бок о бок; и если проходит интервал и обстоятельства меняются, ничто не может быть более расплывчатым, чем его суждение. Когда мы смотрим с восхищением на великолепное зрелище золотых облаков на закате, которые кажутся пропитанными светом и светящимися, как пламя настоящего огня, едва ли усилием мы можем убедить себя рассматривать их как те же самые объекты, которые в полдень проходят незамеченными как просто белые облака, греющиеся на солнце, лишь участвующие, из-за их большого горизонтального расстояния, в красноватом оттенке, который светила приобретают, светя через большое пространство пара атмосферы, и тем самым даже теряя что-то из своего света. Так же обстоит дело с нашими оценками времени, скорости и всех других вопросов количества; они абсолютно расплывчаты и неадекватны для формирования основы для какого-либо точного вывода». [Сноска 48]

[Сноска 47: Дискурс об изучении натурфилософии, § 117. Сноска 48: Дискурс об изучении натурфилософии, § 117.]

{260}

Опять же (4.) существует большой класс явлений, причины и даже само существование которых слишком далеки или слишком мелки, чтобы быть открытыми нам нашими чувствами. Что такое телескопы и микроскопы, как не средства, которые наука изобретательно разрабатывает, чтобы восполнить этот врожденный и неисправимый недостаток наших органов чувств? Сатирики средних веков и их схоластические философы говорили, что они будут спорить о количестве духов, которые могут танцевать на кончике иглы. Современная наука показывает нам в инфузориях животных совершенного строения, наделенных функциями, соответствующими их состоянию, многие тысячи которых могли бы пройти сразу через ушко самой тонкой иглы; миллион которых не составил бы по объему и песчинки. Не менее удивителен мир мелкого существования, открытый микроскопом в капле стоячей воды. Это мир в себе, воплощение Земли и ее последовательных геологических рас. Множество микроскопических существ появляются и умирают; через несколько дней их сменяет новый набор; они исчезают в свою очередь, и их место занимает третья раса, отличная от любой из предыдущих — останки всех их лежат на дне стакана. [Сноска 49] «Если бы на мгновение», — говорит Гумбольдт, — «мы могли бы поддаться силе воображения и представить остроту нашего зрительного органа равной крайним пределам телескопического зрения и собрать вместе то, что сейчас разделено долгими периодами времени, кажущийся покой, который царит в космосе, внезапно исчез бы. Мы увидели бы бесчисленные сонмы неподвижных звезд, движущихся в тесных группах, в разных направлениях; туманности, блуждающие в космосе и становящиеся конденсированными и растворенными, как облака, завеса млечного пути, разделенная и разбитая во многих частях, и движение, господствующее во всех частях свода небес, точно так же, как на поверхности Земли, где мы видим его развернутым в зародыше, листе и цветке, организмах растительного мира. Знаменитый испанский ботаник Каванильес был первым, кто высказал идею «видеть траву». Он направлял горизонтальные нити микрометра мощного увеличительного стекла в одно время на вершину побега бамбука, а в другое — на быстро растущий стебель американского алоэ, точно так же, как астроном помещает свое перекрестие сети против кульминирующей звезды». [Сноска 50] Не размышляя так глубоко о том, что далеко и скрыто, сама атмосфера, в которой мы живем и дышим, невосприимчива ни для одного из наших чувств, кроме, конечно, когда она рассматривается через всю свою глубину, для чувства зрения в синем цвете неба, или косвенно для чувства осязания, сопротивлением, которое она предлагает руке или лицу при быстром прохождении через нее, или когда она приводится в движение ветром. Мы воспринимаем ее эффекты, действительно, в модификациях, которые явления света и звука претерпевают вследствие ее воздействия на них; в барометрическом столбе и в тысяче других физических и химических агентов, которые свидетельствуют о присутствии атмосферы и важных функциях, которые она выполняет в нашей земной экономике. Но насколько зрение или слух, вкус или обоняние затрагиваются ею, непосредственно, она абсолютно не имеет существования.

[Сноска 49: Физическая география Сомервилль; II., xxxii. 348, примечание. Сноска 50: Космос, I. 189, 40.]

Современная наука, действительно, приходя на помощь чувствам, может позволить им достичь результатов почти невообразимой остроты. Таким образом, в то время как количество и сравнение не поддаются оценке или почти не поддаются ею невооруженными органами чувств, были сконструированы весы с чувствительностью столь изысканной, чтобы поворачиваться с тысячной долей грана, и все же не претендующие на какую-либо необычайную степень заслуг. [Сноска 51]

[Сноска 51: Дискурс Гершеля об изучении натурфилософии, § 338.]

{261}

С помощью инструмента, называемого сферометром, который заменяет чувство осязания чувством зрения, дюйм может быть разделен на двадцать тысяч частей; и рычаг контакта, инструмент, используемый среди немецких оптиков, позволяет им оценивать количества пространства даже еще меньшие. [Сноска 52] Были разработаны инструменты, способные измерять интервалы времени, равные 1/1000 части секунды. Благодаря вращению зубчатого колеса, ударяющегося о кусок картона, человеческое ухо способно оценить звук, который длится только 1/24000 секунды, и таким образом измерить этот чрезвычайно малый интервал времени. [Сноска 53] Уитстон, в ходе своих экспериментов со скоростью электрической жидкости, сконструировал аппарат, который позволяет глазу воспринимать интервал, равный менее чем 1/1000000 секунды времени. Точное значение этого почти бесконечно малого интервала было установлено и измерено известным эффектом звука высокого тона на ухо. [Сноска 54] Нет необходимости умножать такие примеры; но так много мы привели с целью демонстрации масштаба мира физического наблюдения, который навсегда остается скрытым от естественных органов чувств. Мы обязаны этим знанием их неспособности к чему-либо, кроме очень ограниченного диапазона наблюдения, изобретениям науки, примененным для исправления и дополнения этой самой неспособности. Таким образом, наука рассказывает истории против человеческих чувств, о которых менее изобретательная и информированная эпоха никогда не могла бы даже мечтать.

[Сноска 52: Дискурс Гершеля об изучении натурфилософии, § 338. Сноска 53: Связь Сомервилль и др., § xvi. стр. 147. Сноска 54: Там же, § xxviii. стр. 325.]

Еще раз, (5.) чувства не только ограничены в своей сфере действия и неспособны проникнуть за определенный предел в тайны физической природы, но даже в своей собственной области наблюдения их показания постоянно ложны и ошибочны; так что если бы мы безоговорочно принимали и усваивали эти показания, без должной коррекции, наши представления о строении природы были бы необычайно далеки от истины. Как они кажутся невооруженному глазу, солнце и луна кажутся почти одного размера; плоские диски, размером примерно с тулью шляпы. Неисправленное чувство не учит нас большему; оно не предоставляет средств для измерения ни их абсолютного, ни их относительного расстояния. Но из других источников мы узнаем, что одно находится примерно в четыреста раз дальше другого; что масса одного заполнила бы пространство, ограниченное двойной орбитой другого; и что центр солнца почти на полмиллиона миль ближе к нашему глазу, чем его край, или ограничивающая линия его диска, пространство, равное более чем двойному расстоянию луны от земли. Пределы, предписанные себе, запрещают автору распространяться на эту интересную часть своего предмета, о чем, однако, он сожалеет тем меньше, что любой, желающий проследить ее, найдет отличную статью о «Популярных заблуждениях» в «Музее науки и искусства» Ларднера, январь 1854 года; новом научном и популярном сериале, который стартовал под лучшими знаменами и заслуживает широкого распространения.

Если бы пространство позволило, мы могли бы проиллюстрировать ошибочное учение чувств относительно явлений природы коррекциями, ставшими необходимыми в каждом научном наблюдении, относительно положения далеких объектов, вследствие преломления или изгиба лучей света при их прохождении через воздух, что имеет эффект заставлять далекие объекты в космосе казаться выше, чем они есть на самом деле; коррекцией, необходимой для аберрации света, зависящей от времени, затрачиваемого на передачу его от далекого объекта в космосе; вместе с другими, которые входят в ежедневный опыт наблюдателей природы. Другие обстоятельства также существенно влияют на впечатления, передаваемые через органы чувств. Таким образом, человек, входящий в обычно освещенную квартиру из темной ночи, будет болезненно поражен яркостью света в течение нескольких мгновений; в то время как другой, входящий в ту же комнату из ярко освещенной камеры, едва ли сможет на мгновение или два что-либо увидеть. [Сноска 55] Если мы погрузим наши руки: одну в ледяную воду, а другую в воду настолько горячую, насколько ее можно терпеть, и, дав им постоять некоторое время, внезапно перенесем их обе в сосуд, полный воды при температуре крови, одна почувствует ее горячей, а другая холодной. Если мы скрестим два первых пальца нашей руки и поместим горошину в развилку между ними, двигая и катая ее по столу, мы будем полностью убеждены, особенно если закроем глаза, что у нас две горошины. [Сноска 56] Другие чувства подобным же образом затрагиваются обстоятельствами, так что передают ошибочные впечатления. Г-жа Сомервилль суммирует доказательства по этому вопросу в одном слове, когда она отмечает, что «осознание ошибочности наших чувств является одним из самых важных последствий изучения природы. Это изучение учит нас, что ни один объект не видится нами на своем истинном месте». [Сноска 57] И в другом месте она добавляет: «Высокая степень научных знаний была необходима, чтобы развеять ошибки чувств». [Сноска 58] Гершель имеет следующее замечание в своих «Очерках астрономии»: [Сноска 59] «Никакая геометрическая фигура или кривая не видится глазом так, как она мыслится разумом существующей в реальности. Законы перспективы вмешиваются и изменяют кажущиеся направления и сокращают размеры ее различных частей. Если наблюдатель находится в неблагоприятном положении, как, например, почти в плоскости фигуры, они могут сделать это до такой степени, что потребуется значительное усилие воображения, чтобы перейти от чувственной к реальной форме».

[Сноска 55: Карпентер, «Руководство по физиологии», § 93.] [Сноска 56: Гершель, «Рассуждение», § 72.] [Сноска 57: «Сборник физических наук», § xxv, стр. 264.] [Сноска 58: Там же, § iv, стр. 37.] [Сноска 59: Гл. i, § 78.]

Существует одна форма иллюзии, которой подвержены наши чувства, настолько примечательная и неисправимая, что заслуживает внимания: мы имеем в виду их ошибочные свидетельства относительно движения. Мы опираемся на авторитет сэра Дж. Гершеля, утверждающего, что «не существует особого ощущения, которое извещало бы нас о том, что мы находимся в движении. Мы чувствуем неровности дороги, когда нас везет экипаж, из-за последовательных подъемов и опусканий, но у нас нет чувства продвижения вперед, если мы лишены возможности видеть окружающие предметы. Чем ровнее дорога и чем выше скорость, тем менее мы способны ощущать наше движение вперед. Каждый, должно быть, чувствовал это во время ночных поездок по железной дороге или в туннеле. В воздушном шаре при устойчивом ветре, который лишь толкает его, не вызывая вращения или колебаний, движение описывается как ощущение полного покоя. То же самое наблюдается на корабле в стоячей воде или в штиль. Все происходит так, будто мы на суше» [Сноска 60]. Чтобы завершить эту иллюзию, нет ничего более обычного, чем перенос собственного движения на неподвижные объекты вокруг нас. Это особенно заметно на железнодорожных станциях, когда поезд начинает плавно трогаться. Если рядом стоит другой поезд, параллельный нашему, невозможно определить, какой из них движется — наш или другой в противоположном направлении, — не прибегнув к помощи третьего объекта, чтобы исправить сомнительное или ошибочное впечатление, основываясь на направлении, в котором он относительно меняет свое местоположение, или осмотрев колеса другого поезда. Таким же образом многие люди, наблюдая панораму, испытывают болезненное ощущение от смены сцен, что создает у них впечатление, будто комната вращается, а картина остается неподвижной. Именно эта иллюзия чувств относительно движения увековечила до самого недавнего времени главную ошибку относительно предполагаемого обращения Солнца и планет вокруг неподвижной Земли; развеяние которой Галилеем и последующими наблюдателями стало величайшим триумфом, когда-либо достигнутым философией над властью чувств.

[Сноска 60: «Очерки астрономии», § 15, 16.]

{263}

Простой факт заключается в том, что наши чувства были даны нам для определенной, практической цели, а не для приобретения универсального знания. Мы с благодарностью используем их в их собственной области, но мы совершили бы ошибку, решив, что их показания являются мерилом истины или всего устройства вещей: их учение далеко не охватывает того, что существует во вселенной материальной природы; в мир духовного бытия и действия им путь заказан. Католическое вероучение, следовательно, находится в не худшем положении в отношении противоречий чувств результатам, чем большая часть научных знаний; отрицать одно так же ненаучно, как и другое, только потому, что органы чувств не способны это оценить или дают прямо противоположные показания.

ОРИГИНАЛ.

НАКОНЕЦ-ТО ДОМА.

Они собрались у постели умирающего незнакомца, Они слышали его слова, но не понимали, что он сказал — «О! возьмите меня домой!» С искренним участием они сжимали его горячую руку, И глубоко скорбели, что не могли понять — «О! возьмите меня домой!» Занятый хозяин забыл о своих шумных гостях, Стремясь исполнить эту, превыше всех, просьбу — «О! возьмите меня домой!» Хозяйка вглядывалась в бледное лицо незнакомца, И плакала. Но не нашла следа смысла в его словах; «О! возьмите меня домой!» Белокурая дочь хозяйки стояла в стороне, «Что он может иметь в виду?» — спросила она свое бьющееся сердце; «О! возьмите меня домой!» «Откуда он пришел? Его имя?» Никто не знал. И все же Он говорит тоном, который я никогда не смогу забыть — «О! возьмите меня домой!» Робким шагом она тихо подошла к постели, И взяла его за руку. Незнакомец поднял голову, И глубоко вздохнул. Плача, она запела простую детскую песенку. Он улыбнулся и сказал: «Jetzt bin ich endlich heim!» [Сноска 61] И затем он умер.

[Сноска 61: Я наконец-то дома.]

{264}

Переведено из Etudes Religieuses, Historiques et Littéraires. СТАРЫЙ ФИЛИН.

Когда я жил в своей родной деревне, около двадцати лет назад, я познакомился со старым филином, который обитал в одном из моих лесов. В одном из моих лесов, говорю я, и не без причины; ибо я был единственным существом, которое могло их оценить, хотя несколько землевладельцев в городе имели обыкновение вырубать их под предлогом того, что они купили их и выплатили определенные суммы в присутствии нашего нотариуса. Поэтому в моем лесу жил мой филин, который был особой зрелых лет и впервые привлек меня поразительным сходством своих вкусов и мнений с моими. Наша первая встреча произошла при довольно странных обстоятельствах. Однажды вечером, после того как я часами ломал голову над какими-то загадочными персидскими стихами, я вышел из дома, все еще обдумывая загадочный полустих; и, прогуливаясь, пока не достиг края леса, погрузился в него, не замечая, куда иду. Я мог бы бродить всю ночь, потерявшись в лабиринтах этой таинственной сатиры, если бы сладкие ароматы цветущей вишни не привлекли мое внимание, проникнув через обонятельные нервы в самые глубины моего мозга; даже к самой шишке педантизма. Это привело меня в чувство; и, пораженный тем, как далеко я забрел в этот поздний час, я повернул, чтобы немедленно идти домой; но запутанная тропа и сгущающиеся тени привели меня в замешательство, и через четверть часа я оказался совершенно потерявшимся. «Ничего страшного», — сказал я, изящно уступая обстоятельствам, — «это именно то, что я хотел сделать»; и я двинулся дальше, через кустарник и чащу, пока не достиг границ леса, где древний разрушенный замок хмуро смотрел на долину, а моя маленькая деревня спала у его подножия. Я сел у одной из башен отдохнуть, но едва успел сделать один глубокий вдох, как над моей головой захлопали крылья, и, подняв глаза, я увидел — monstrum horrendum — филина. Он пролетел слева от меня, обдав мою щеку своими тяжелыми серыми крыльями. Суеверный, как древний человек, я инстинктивно повернулся, чтобы он оказался справа от меня, настолько ужасным казалось это предзнаменование; но едва я поддался этому непроизвольному порыву, как хорошее воспитание подсказало мне, что самолюбие лесного отшельника может быть задето; ибо у филина есть чувства, как и у других людей. Но я ошибся, он ответил на оскорбление лишь презрительным смехом; и, усевшись на вершине башни, уставился на меня своими красными глазами с выражением глубокой жалости.

Смех раздражил меня; поэтому я сказал, желая, если возможно, вернуть его уважение (и здесь в скобках следует заметить, что это повествование адресовано не тем, кто утверждает, что животные не могут говорить, а сочувствующим существам, которые наслаждаются пением птиц в лесах и понимают их таинственный язык; которые знают, какие разнообразные эмоции выражают их песни; которые, короче говоря, слушают с благоговением акценты природы и откликаются на них; — таким из них мы рассказываем эту подлинную историю, прося вульгарную толпу удалиться от аудитории).

Затем я сказал филину: «Прошу прощения за мою глупую грубость; я лишь подчинился инстинктивному чувству, без малейшего намерения досадить вам; напротив, меня бы искренне огорчило, если бы вы усомнились в том высоком уважении, которое я питаю к вам».

{265}

«К чему эти оправдания?» — сказал он, качая головой; «если вы действительно хотите мне услужить, убирайтесь прочь и оставьте меня в покое».

«Я не могу уйти», — сказал я, — «пока вы не простите мою обиду».

«А если бы я простил вас», — ответил он, — «какая от этого польза? Но я не сделаю ничего подобного. Я не могу простить вас за то, что вы человек, или за то, что вы здесь. Уходите! вы такой же негодяй, как и остальные вашего рода».

«Вы сами негодяй!» — парировал я, — «и к тому же очень несправедливы и недоверчивы. Я никогда не причинял вреда ни одному, даже самому маленькому существу — я был неизменным защитником птичьих гнезд от детей и птицеловов. Я навлек на себя презрение человечества своим рыцарством. По крайней мере, со мной должны обращаться с обычной вежливостью те, кого я любил и защищал».

«О, ну! ну! ну!» — сказал он, — «не говорите больше об этом. Вы молоды и кажетесь достаточно благонамеренным. Я буду доверять вам и сожалеть об этой неосторожности на досуге».

«Должно быть, вам пришлось нелегко», — заметил я уважительно, — «раз вы стали таким недоверчивым».

«Какое вам до этого дело?» — ответил он коротко; «моя жалкая история не принесет вам пользы, если вам суждено остаться невинным; а если вам суждено стать таким же, как другие люди, она вас не тронет».

«Нет», — сказал я, думая потешить его тщеславие изящным комплиментом, — «она научила бы меня мудрости и благоразумию. Чему меньшему я мог бы научиться у любимца Минервы и покровителя Афин?» Но мудрость моего Тимона была защищена от нападок, и он ответил:

«Вы, вероятно, думаете, что льстите мне, но я никогда не знал богиню, которую вы упоминаете. Она была, как мне говорили, чрезвычайно беспокойной особой, постоянно кружившей и возвышавшей своих героев до небес. И кем были афиняне, как не сборищем легкомысленных, болтливых сорок, неспособных сформировать здравое представление или воплотить его в жизнь, если бы оно у них было».

«Вы, кажется, питаете огромное презрение к человечеству», — сказал я, несколько смущенный неудачей моего маленького комплимента. — «Что пошатнуло вашу веру в нас, если я осмелюсь спросить?»

«Это долгая история», — ответил он; — «но я расскажу ее вам в один из этих дней, если вы и смерть сможете подождать так долго».

«Почему не сейчас? Все отдыхает; даже белки крепко спят, свернувшись в ветвях бука, не думая ни о вас, ни обо мне».

«Нет, нет», — сказал он раздраженно, — «я слишком устал, чтобы думать сейчас. К тому же я не знаю вас и того, чего вы добиваетесь своими донимающими вопросами. Уходите и оставьте меня в покое».

Боясь еще больше рассердить его и вызвать его подозрения, я попрощался и отступил, пообещав вернуться на следующую ночь. На следующий вечер, сразу после заката, я направил свои шаги к лесу и, приближаясь к башне, услышал, как мой бедный отшельник испускает в темноту свой мрачный крик: хулулу! хулулу!, на который отвечало унылое эхо.

«Бедная старая душа!» — сказал я про себя, — «страшно даже слышать его, его крики так полны ненависти, угрозы и иронии. Либо он злой, либо...» — но я стоял у подножия башни, и голос отшельника позвал: «О! это вы? Мне и в голову не приходило, что вы будете таким пунктуальным. Должен признаться, ваша точность очаровывает меня».

И с того часа анахорет и я были связаны крепчайшей дружбой. Он сказал мне, что с самого начала чувствовал влечение ко мне из-за странной симпатии, но решительно сопротивлялся этому влечению из страха перед новым разочарованием. Его слова шокировали меня своей резкостью, но наши споры всегда были дружескими, а его упреки произносились с отцовской нежностью, которая чрезвычайно трогала меня.

{266}

«Но», — сказал я однажды вечером, — «что стало бы с обществом, если бы мы приняли ваши максимы? Благороднейшая дружба, героическая преданность были бы лишь обманчивыми ловушками. Мы видели бы в наших спутниках только плутовство, лицемерие и предательство под красивой внешностью. И в этот момент вы не в гармонии со своими теориями, ибо вы доверяете мне, даже не подозревая, что, пока я говорю с вами, я могу замышлять вашу гибель и разрушение».

Он улыбнулся, и я поверил, что он убежден; но мгновение спустя скорбная тема была возобновлена, и он проповедовал свои печальные доктрины, как будто я его не прерывал.

«Вы искренни и, возможно, даже добродетельны сейчас», — сказал он. — «Но это не более чем ваш долг, так что вы не заслуживаете никакой похвалы. Я так стар в опыте, что иногда моя мудрость кажется купленной каждой каплей крови в моих венах и каждой надеждой на счастье. Итак, вот плод моего опыта, который я дам вам, и вы сможете переварить его на досуге. Не имейте друзей — живите сами по себе — никогда не женитесь — живите в деревне, а не в городе, и в лесу, а не в том или другом. Вы смеетесь, но позвольте мне сказать вам, что это не шуточное дело, как вы обнаружите, когда узнаете мир так же хорошо, как я; и вы узнаете его в один из этих дней, когда опыт придет слишком рано, а смерть слишком поздно для ваших молитв».

Так говорил мизантроп, а я ответил: «Мы должны принимать людей такими, какие они есть, и жизнь такой, какой мы ее находим; помня, что чужие недостатки видны скорее, чем наши собственные, и что у них есть столько же причин избегать нас, сколько у нас — презирать их. Бог создал нас, чтобы мы жили со своими ближними, и если бы каждый человек следовал вашим мрачным заповедям, мир превратился бы в огромную пустыню — живую гробницу, поглощающую человечество».

«Увы! молодой человек!» — был его скорбный ответ, и только благодаря настойчивым просьбам я наконец обнаружил причины его горя и разочарования. В один прекрасный вечер он рассказал мне свою историю. Лес сиял закатным светом; маленькие птички прыгали вокруг и вили гнезда в ветвях деревьев, щебеча и распевая в полноте своей радости.

«Я родился», — сказал он, — «в том самом месте, где живу сегодня, ибо единственная иллюзия, высшее утешение, которое у меня осталось, — это любовь к родной земле. Я вылупился в той разрушающейся старой башне вон там, покрытой мхом и плющом. Мои два брата пришли в мир вместе со мной, и нашей мечтой было пройти через жизнь вместе, всегда жертвуя личными интересами ради взаимного счастья: обещания, подходящие для младенчества и обреченные быть забытыми прежде, чем юность успеет улететь».

«Мы были гордостью сердец наших родителей, и по мере того, как мы росли день ото дня, наша мать гордилась нашим размером и красотой, а наш отец — тем, что мы подавали надежды на силу и добродетель. Однажды, когда мы стали достаточно взрослыми, чтобы немного позаботиться о себе, наши родители обратились к нам с такими словами: "Еще месяц, малыши, и вам больше не понадобится наша помощь, и вы смело вступите в жизнь. А теперь слушайте наши указания: если мы умрем раньше, чем вы станете достаточно взрослыми, чтобы заботиться о себе, идите к нашему соседу, старому филину, который живет в дубе, пораженном молнией в прошлом году, и который иногда навещает вас. Он будет вам и отцом, и матерью в одном лице, если место родителей можно заменить. И еще один совет: никогда не позволяйте глупому любопытству побудить вас покинуть этот лес и отправиться на поиски новых мест. За пределами этого леса вы найдете предательство, несчастье и смерть. А теперь помните и не забывайте наши слова, когда нас заберут у вас, и никогда не забывайте отца и мать, которые так нежно любили вас"».

{267}

«Все это заставило нас плакать так горько, что мы едва могли говорить. Слова звучали ужасно, хотя мы не знали, что они означают. "О чем это все?" — думали мы; и все же с чувством страха и дурного предзнаменования мы со слезами обещали следовать их совету. Мы дали обещание во всем и считали свою верность безупречной — ибо детство имеет такую безграничную веру в себя. Наши родители радовались нашей послушности, и несколько дней наша счастливая жизнь продолжалась безоблачно».

«Однажды вечером они улетели, как обычно, добыть нам еду, нежно попрощавшись. Долгое время мы тщетно ждали их возвращения и наконец уснули, измученные ожиданием и прислушиванием. Когда мы проснулись, они не вернулись, и мы в ужасе спрашивали друг друга, не это ли та вечная разлука, о которой они говорили. Руины звенели от наших криков, и насмешливое эхо звучало в нашем возбужденном воображении, как смех какого-то таинственного врага. Затем пришел голод, чтобы добавить телесные страдания к нашим мукам; и я решил, что я, как старший, обязан пожертвовать собой, чтобы спасти своих маленьких братьев. Велев им набраться мужества и терпеливо ждать меня, я смело выбросился из гнезда и полетел на поиски старого друга моих матери и отца. С помощью всякого рода ориентиров мне наконец удалось найти разбитый дуб, но его, увы! там не было; и, дрожа от усталости, я уселся на ветку, чтобы ждать в немом смирении того, что будет дальше. Несколько часов преподали мне самый горький урок жизни, и я почувствовал себя на век старше, чем вчера. Наконец, голодный и усталый, обезумевший от горя, я вернулся к своим братьям, которые ждали, чтобы сообщить мне хорошие новости. Наш старый друг, наш единственный теперь защитник, был с ними. Из своего скита он видел, как его двух бедных друзей преследовал орел и терзал своими жестокими когтями. Тогда он вспомнил о нас и прилетел к нашему гнезду, принеся нам всем еду. Так мои силы восстановились, и я снова пробудился к полной энергии жизни и страданий. Когда первая мука горя прошла, она лишь освободила место для новых испытаний и разочарований. Однажды — это было в начале июня — я услышал, как птицы поют в листве, я видел повсюду живых существ, наслаждающихся жизнью в великом лесу, и мне впервые пришла мысль, что я тоже могу принять участие в празднике природы. Я вылетел из гнезда и тихо уселся на дуб, стоявший на краю поляны, где все маленькие птички собрались вместе на концерт. Они слушали коноплянку; все в тишине внимали ее радостным нотам, и все, даже соловей, были полны восхищения перед милой певицей. И я тоже восхищался ею. Я тоже был проникнут любовью ко всем этим маленьким птичкам, которые выглядели такими добрыми и хорошими. "Как сладко было бы жить среди них!" — подумал я, и решил оставить одиночество и прийти со своими братьями жить среди них, быть их другом и поклонником. Любовь казалась такой сладкой! Восхищение другими — таким облагораживающим!»

«Таковы были мысли, в которых я наслаждался, пока длилась песня коноплянки. Когда она закончила, я все еще был поглощен вниманием и воскликнул: "О! как это красиво, как изысканно!" Едва слова были произнесены, как они обнаружили меня. В одно мгновение я был окружен, оттеснен, атакован, оскорблен тысячей разноголосых голосов».

«"Филин! филин! Боже, какой он уродливый! Что за странный дилетант! Только посмотрите на его серьезное лицо и его огромный клюв! и его большие круглые глаза! и его перья! Он такой отвратительный — какое пугало! Вот вам и ценитель! Фу! грубиян!"»

«"Давайте поклюем его", — сказал нежный соловей».

«"Да, да, ура! давайте поклюем его хорошенько!" — согласился дрозд».

«И тут они все набросились на меня — соловьи, дятлы, коноплянки, дрозды, черные дрозды, синицы, даже горлицы и лесные голуби. Я чувствовал удары двадцати клювов, обрушивающихся на меня. Это было похоже на травлю. "Увы!" — думал я, — "может ли такая жестокость сочетаться с таким гением?" И я дико боролся, ошеломленный, задыхающийся, бессильный среди яростного шума. Наконец мне удалось вырваться и я улетел в отчаянии, чтобы спрятаться от своих преследователей. Теперь я наконец узнал, что такое зло, и спросил себя, со странной простотой, скажете вы, не является ли оно противоположностью добра. Значит, это правда, как я так часто слышал, что в мире есть злые существа! Может ли это быть правдой? И пока такие мысли беспорядочно кружились в моей несчастной голове, я полетел признаться в своем поражении моему старому другу».

«"О, ну!" — сказал он, — "я не виню тебя; ты поддался порыву юношеской уверенности и извлек ценный урок. Ты думаешь, я не вижу, как и ты, что весна прекрасна, и этот лес красив, и песня коноплянки очаровательна, и что все призывает нас быть счастливыми? Я все это прекрасно знаю, и все же я сижу совсем один в своей норе, пока все вокруг поет и радуется. Ты не поверил моим словам, возможно, ты поверишь своему собственному опыту. Ты думал, что в мире нет зла, только невинность и добродетель? Что ж, твое невежество происходило от доброго сердца, и, в конце концов, ты счастливее в своей доброте, чем твои враги в своей победе"».

«"Но — о небеса! почему природа сделала этих негодяев такими красивыми? или, скорее, почему она сделала таких красивых существ такими злыми? Почему порочность их сердец не читается на их лицах?"»

«"Ах, мой сын, это больной вопрос, который многие люди обсуждали до сих пор, и который никому не удалось решить. Почему природа сделала добро смешным, а зло — красивым? Лучший способ — смириться с тем, чего мы не можем понять"».

«"А потом", — сказал я, — "они сказали, что я достаточно уродлив, чтобы напугать кого угодно. Но это не может быть правдой, ибо я похож на своих братьев, а мои братья..."»

«"Нет, мой сын", — ответил отшельник, грустно улыбаясь, — "нет, ты не уродлив; ничто на земле не уродливо, кроме жестокости и порока. Красивый щегол с пепельным горлышком и желтыми крыльями был уродлив сегодня, и коноплянка тоже, и все те милые маленькие птички, которые так мучили тебя. Да, они отвратительно уродливы; их сердца черны, как ночь, как бы прекрасно ни было оперение, которое их покрывает"».

«"Тогда я осужден закрыть свое сердце для любви навсегда? Должен ли я жить один, потому что вокруг нас зло?"»

«"Один, всегда один", — ответил он, — "иначе у тебя не будет ни покоя, ни счастья. Но не думай, что у тебя есть хоть какой-то повод для жалоб или сетований по этому поводу. Увидь жизнь, раз и навсегда, такой, какая она есть на самом деле, и прими реальность вместо того, чтобы преследовать призраков. Ты хочешь, чтобы все были похожи на тебя? каждое ли существо должно быть героем какой-то твоей мечты? Ах! я вижу, что ты не исцелился даже сейчас"».

«Он был прав; я не исцелился, если хотите так сказать. Конечно, я должен был признать, что маленькие птички были злыми, что они были такими же жестокими, как и красивыми, и что я должен остерегаться и избегать их. Но я искал всевозможные правдоподобные объяснения этого несоответствия. Я говорил, что они получили от природы гениальность вместо добродетели, и что у меня нет больше права жаловаться на их жестокость, чем у них — высмеивать мое уродство (ибо уродливым я, безусловно, должен быть) или мой резкий голос».

«И, убедив себя в истинности этого, я улетел и спрятался в самой мрачной части леса, оплакивая свое одиночество и обманутые надежды. И теперь мои глаза открылись на другое заблуждение. В обществе моих двух братьев я искал утешения во всякой беде, но вскоре они заявили, что одна нора слишком тесна, чтобы удовлетворить их желания, и что они должны искать счастья в другом месте. Тщетно я использовал право старшего брата, отговаривая их от этого безумного замысла. Тщетно я напоминал им о судьбе наших родителей, которые погибли, несмотря на все возможные предосторожности, и показывал им, насколько больше они будут подвергаться опасности, так бросаясь навстречу ей. Ничто не повлияло на них — даже память о наших клятвах взаимной верности, даже мольбы не оставлять меня одного в этом унылом одиночестве. Один — самый младший и красивый, мой особый любимец — был одержим каким-то безумным стремлением к путешествиям и иностранным приключениям. Он мечтал о какой-то земле обетованной, где все будут добрыми и счастливыми; и, веря в эти мечты, он покинул нас однажды, попрощавшись со своей страной, своей колыбелью и своими единственными друзьями, чтобы отправиться на поиски утопии, которую он так жаждал найти. Я никогда больше его не видел. Нашел ли он объект своих желаний? Умер ли он в пути? Я не знаю; но в одном мы можем быть уверены — что судьба обманула его дикие и честолюбивые надежды».

«Мой другой брат оставил меня, чтобы последовать за легкомысленной молодой сплюшкой, которая запутала его в своих чарах. Он обосновался с ней в соседнем лесу, но расстался со мной с тысячей заверений в вечной дружбе и преданности».

«И так я оказался в том завидном одиночестве, которое рекомендовал мне мой мудрый друг, — предоставленный самому себе и своим печальным мыслям. Я выходил только к вечеру, чтобы поискать еду, а затем возвращался в свою мрачную нору и больше не покидал ее. Но изоляция, вместо того чтобы сделать меня мужественным, только еще больше вызывала у меня отвращение к жизни, которую я вел. Из глубины своего убежища я с завистью наблюдал за веселостью и оживлением других птиц. Не то чтобы я мечтал присоединиться к их веселью, ибо мой собственный опыт общения с ними научил меня держаться на безопасном расстоянии; но вид их наслаждения заставил меня поверить, что я могу найти компанию, столь же приятную, не покидая своего круга. Я все больше общался с другими совами леса; я навещал их в их собственных домах и считал часы, проведенные с ними и их семьями, как нечто, выигранное у горя и скуки. Моя самая близкая дружба была с весьма почтенным семейством, которое жило недалеко от моего замка, и особенно с молодой совой, четвертым ребенком почтенных родителей, которые знали и ценили моего несчастного отца. Ее кротость и невинность делали ее очень милой в моих глазах. Что мне было до того, что ее клюв был слишком загнут, глаза слишком впалые, а голова угловатая! красота — это форма идеала, а не материальная правильность. Пока длилась осень, я навещал ее каждый день в норе ее престарелых родителей, и вскоре мы были связаны узами неразрушимой любви. В разгар нашего счастья зима разлучила нас. Что такое зима? Почему этот разрушитель веселья должен вторгаться в наши самые прекрасные дни? И все же, в конце концов, природа имеет право быть жестокой и озорной, раз все ее дети таковы! Несколько месяцев я был разлучен с той, которую любил; но как только вернулась весна, она стала моей спутницей, и я привел ее в свой дом, который должен был служить мне теперь гнездом и колыбелью моих детей. Там мы проводили блаженные дни, самые счастливые, пожалуй, в моей жизни. Вскоре гнездо было полно; двое только что вылупившихся малышей подняли свои лысые головки и наполнили воздух детскими криками. С какой заботой мы следили за ними! какую заботу и тревогу мы испытывали за этих милых маленьких существ! Наконец, мы имели счастье видеть, как они открывают глаза и смотрят на нас с тем знающим видом интеллекта, который так очаровывает молодых родителей. Я думал, что счастье вернулось ко мне и что судьба устала преследовать меня. "Что теперь значит", — говорил я, — "жестокость мира и его несправедливое презрение? Нужно ли мне другое счастье, кроме этого?"»

«Казалось, мы видели, как дети растут день ото дня, и их хорошее здоровье, благородный вид и веселый нрав быстро наполняли нашу чашу счастья до краев. Однажды их мать отправилась на поиски еды, оставив меня сторожить гнездо, ибо они были еще слишком малы, чтобы оставаться одни. Час за часом проходил, а она все не возвращалась. Я очень забеспокоился, вспомнив судьбу моих родителей, и наконец, велев детям быть очень тихими и благоразумными, я отправился на ее поиски. Вскоре она появилась, летя ко мне с предельной скоростью своих стремительных крыльев. "Наконец-то я пришла", — крикнула она, — "давайте будем благодарны за мое спасение! Сокол преследовал меня последние два часа, и я ускользнула от его погони, спрятавшись в дупле дерева. Мы должны как можно скорее вернуться к детям". И мы поспешили обратно к гнезду. Когда мы приблизились к башне, мы услышали — о, ужас! — резкие крики боли и узнали в этих воплях голоса наших малышей; мы бросились вперед, обезумев от страха; и увидели сокола — это был он — поднимающегося в воздух, сжимая в своих ужасных когтях одного из наших детей, кровь маленького существа капала вокруг нас, пока он боролся и кричал: "Мама! — Папа!" — и затем все стихло, и сокол улетел из виду».

«Вы думаете, этого было достаточно, но нет. Когда мы добрались до гнезда и поискали другого, мы нашли его бедное маленькое тельце, растянутое на стене, разорванное ужасной раной. Что мне вам сказать? Обезумев от горя, мы днями бродили по лесу, нечувствительные к дождю или ветру, к голоду или жажде, даже к насмешливым издевкам птиц, которые охотились за нами, клевали нас и вырывали наши перья. Что нам было до этого или до чего-либо еще?»

«Наконец моя спутница сказала: "Если ты не возражаешь, давай навсегда покинем этот ненавистный лес, который принес нам столько страданий и горечи. Давай откажемся от этого отвратительного мира и найдем какой-нибудь другой дом". "Но куда ты хочешь, чтобы мы пошли?" — спросил я. "Если мы не нашли покоя в этом убежище, почему мы должны найти его где-то еще? Мы не могли бы быть более надежно спрятаны в любом другом месте, чем здесь, и все же здесь нас обнаружили. Я не хочу начинать новую жизнь неизвестно где". "Давай пойдем к людям", — ответила она. "Там, по крайней мере, мы найдем доброту, щедрость и величие. Только подумай, как восхитительны их города и деревни! Конечно, я могу судить о них только по слухам, но у меня есть все основания полагать, что нас ждет радушный прием. В тот самый день, когда сокол преследовал меня, я укрылась в дуплистом дубе и слушала разговор двух людей, сидевших у подножия дерева. Ты никогда не слышал ничего более прекрасного, чем их слова! Любой мог видеть, что они — цари животного мира. Они жаловались на мышей, которые наносят такой урон их закромам и амбарам. Давай пойдем и избавим их от этих вредителей". "Ты убедила меня", — ответил я. "Да, мы пойдем к человечеству и будем служить им верно. Как они будут уважать нас и вознаграждать наши услуги". И поэтому, попрощавшись с нашим старым другом и советчиком, который видел наш отъезд с множеством предчувствий зла, мы полетели через лес. К вечеру мы достигли его окраины и увидели перед собой деревню. Мы достигли нашей новой страны».

«Мы выбрали один из самых больших амбаров в этой деревне для нашего дома и сразу же начали отчаянную войну против крыс и мышей, которые в большом количестве привлекались туда провизией. Этот новый образ жизни принес нам столько занятий и отвлечения, что у нас не было времени предаваться нашему горю. Наше мужество снова возросло, и мы говорили друг другу: "Какие возвышенные существа люди! Как грандиозны все их действия! Они рождаются невежественными, а знают все! Они рождаются слабыми, а покоряют природу!" Эти совершенства составляли предмет наших утренних разговоров, когда ночная работа была закончена, их гостеприимство и доброта, наша верная преданность им и благодарность, которую она не могла не завоевать».

{271}

«Мало-помалу мы освоились с нашим положением и наслаждались им. Чем больше мы изучали человеческую природу, тем больше мы восхищались ее милосердием, справедливостью и прямотой. Однажды вечером мы осторожно выбрались из нашего убежища и осмотрели деревню. Перед каждым окном висели клетки, наполненные одинокими узниками. Там я узнал жестокого соловья, коноплянку, которая причинила мне столько страданий, и многих других птиц, которые имели обыкновение мучить нас в лесу. Мы вернулись домой, очарованные нашей экспедицией. "Здесь, наконец, мы нашли справедливость", — воскликнул я. "В этой счастливой стране злые наказаны за свою жестокость и лишены возможности причинять дальнейший вред; в то время как добрые остаются свободными и счастливыми. Подумать только, среди заключенных не было видно ни одной совы! У нас есть основания быть благодарными за то, что наконец мы достигли гавани покоя и спокойствия"».

«Мы сразу решили, что я отправлюсь на поиски нашего старого друга и побужу его разделить наше счастье. "Бедная душа!" — говорили мы, — "наконец судьба, которую он так долго искал, в пределах его досягаемости. Теперь, наконец, он увидит, что наши надежды на окончательное счастье не были просто мечтами"».

«Через несколько ночей я отправился навестить нашего друга в его темном убежище. Мы расстались, полные радости при мысли о добром старом отшельнике, чьи последние дни мы должны были сделать такими мирными. Я летел на полной скорости и достиг леса без усталости. Полный надежды и представляя себе приятный сюрприз, который вызовет мой приход, я вошел в его жилище довольно внезапно, воскликнув: "Вот и я, отец; я пришел, чтобы забрать тебя из этого места и показать тебе то счастье, которое ты всегда называл химерой". "Это ты, мой сын?" — сказал он с радостным изумлением, но слабым, сдавленным голосом; и я увидел, что с ним произошла большая перемена. Дрожь пробежала по мне. "О, да, это я", — ответил я бодро. "Мы не забыли тебя, и мы не сможем наслаждаться нашим счастьем, если ты не будешь там, чтобы разделить его с нами. Пойдем, я расскажу тебе остальное по дороге. Но что с тобой, почему ты не двигаешься?" "Ничего, мой сын; скоро все закончится. Прежде чем этот день закончится, я буду исцелен". "Исцелен! — почему, ты болен? ты, который был таким сильным и здоровым!" "Болезнь, от которой я страдаю, всегда мучила меня", — сказал он, — "но время исцеления пришло; врач рядом". "Врач! какой врач?" "Смерть", — ответил он глухим голосом. "Смерть!" — воскликнул я, — "что ты имеешь в виду? ты хочешь оставить нас? мы не можем жить без тебя. О, пойдем! пойдем со мной! у тебя нет жалости ко мне?" "Жалость! да, дитя, я жалею тебя за твою молодость и за то, что ты не стоишь там, где стою я сейчас. Это у тебя нет жалости, удерживая меня от моего покоя. Позволь мне отдохнуть, мой сын, в вечном мире природы"».

«Его голова тяжело опустилась вперед. Он был мертв. Мертв в тот момент, когда я предложил ему исполнение надежд, давно оставленных».

«Я улетел, охваченный ужасом, как будто враг преследовал меня до гибели; но то, от чего я бежал, было посажено в моем сердце, чтобы никогда не быть вырванным. Наступила ночь — один из тех унылых осенних вечеров, когда облака и туман борются за господство. С сердцем, подавленным горем, я вернулся к сценам, через которые так весело прошел несколько часов назад. Что у меня осталось? Родители, братья, дети, друзья — все мертвы; мое мнение осталось единственным, чтобы поддерживать и утешать меня; чтобы быть утешенным и поддержанным».

«Поглощенный этими мрачными мыслями, я достиг окраины деревни. Издалека я узнал гостеприимную крышу, которая дала нам приют, и мое сердце забилось от радости, несмотря на мое горе. Но что это за толпа детей, собравшихся перед дверью амбара? Что означали эти крики радости, топот ног и хлопанье в ладоши, и улыбающиеся старики, наблюдающие и поощряющие их игры? Конечно, это должно быть какое-то чистое и добродетельное развлечение, раз дети участвовали в нем, поэтому я полетел дальше с чувством доброго интереса. По мере того как расстояние сокращалось, я думал, что вижу — я знал, что вижу — птицу, бьющуюся с распростертыми крыльями на двери амбара — прибитую там, окровавленную, мертвую. О! справедливость небес! моя спутница убита! мертва! зарезана! И это на глазах у природы, под светом небес! И ни один протестующий голос не поднялся из недр земли! Я кружил там, глядя на ужасное зрелище с сердцем, превратившимся в камень. Когда ночь сгустилась, дети разошлись, и тогда я набросился на эту безжизненную форму, как дикий зверь, и вцепился клювом и когтями в гвозди, чтобы вырвать их добычу у них. Мои яростные усилия лишь послужили тому, чтобы растерзать меня до крови; и все это время мертвая вещь смотрела на меня; ее холодные, неподвижные стеклянные глаза смотрели на меня с жестокой иронией, которая отпугнула меня от этого места. Тем не менее, день и ночь я бродил вокруг амбара и день и ночь наблюдал за этим ужасным объектом, пока через две недели безумие не избавило меня от разума и самосознания. Затем я ушел с сердцем, переполненным ненавистью к человечеству. О, если бы я мог схватить человеческий род в одном теле этими когтями, чтобы вырвать его глаза, сожрать его сердце и бросить падаль на потеху ветрам и бурям!»

«Нить моей жизни была разорвана. Что мне еще было делать с землей, этой злой мачехой, которая дает нам свет только для того, чтобы сделать его сияние невыносимым. С неистовой скоростью я пронесся через долину и остановился только тогда, когда усталость и голод заставили меня отдохнуть. Я остановился на краю маленького ручья, затененного густыми ольхами, в то время как дерн вдоль его края был усыпан пшеницей. Я приблизился, чтобы поесть, но едва коснулся земли, как почувствовал, что пойман и крепко держусь. "Что ж", — подумал я, — "человек был бы недостоин своего имени, если бы не использовал все свои великолепные дары для уничтожения других. По крайней мере, я поблагодарю его за то, что он избавил меня от жизни". И затем я впал в мрачный ступор и стал безразличен ко всему вокруг, в то время как в моей памяти возникали видения детства — старое гнездо в башне моих родителей и милые маленькие братья, с которыми я поклялся никогда не расставаться; и когда мое сердце наполнилось горестными сожалениями, которые вызвали у меня эти образы, я внезапно увидел птицелова, бегущего ко мне со всей поспешностью, и в тот же миг я увидел своего брата — моего брата, которого я никогда не видел с нашего детства. Восторг радости охватил меня; теперь я был в безопасности, и именно он освободит меня. Мы улетим куда-нибудь вместе и начнем жизнь заново. Божественная надежда! она вернула мне силы и мужество. "Брат, брат!" — крикнул я тревожно, — "вот и я — иди сюда. Ты не видишь меня?" Он повернул глаза ко мне. "Что, это ты? Попался в ловушку, не так ли? Я действительно хотел бы, чтобы у меня было время остановиться и помочь тебе, но я в полной погоне за молодой совой, которая дала мне значительное ободрение. Тебе лучше выбраться из этой ловушки поскорее, ибо приближаются сторожа. Прощай, до встречи"».

«И теперь все, абсолютно все казалось возможным, объяснимым, правдоподобным. Все мои другие страдания померкли перед лицом этой лжи против дружбы, этого оскорбления человечества, этого богохульства против жалости».

«Но после всего сказанного и сделанного, инстинкт жизни — самое непреодолимое из всех чувств. Мгновение назад я ненавидел существование; теперь, когда я увидел приближающегося птицелова, я дико боролся клювом, когтями и крыльями, чтобы спастись. В присутствии смерти солнце снова показалось мне ярким, и жизнь снова показалась хорошей. Еще несколько отчаянных прыжков и усилий, и я был свободен — летя куда? в мой родной лес, где я впервые узнал страдание и разочарование, теперь моих единственных спутников. Там все останется неизменным, думал я, кроме меня. Только я буду безнадежен, я один мрачен и молчалив среди вечных радостей безмятежной природы. Но — о горе мне! когда я достиг старого места, разочарование подстерегало меня и там. Дорогого старого гнезда больше не было; стена рассыпалась и усеяла склон горы. Добрый плющ, который когда-то укрывал нас, ползал по земле; буки сгнили, и кустарник забил место, где они стояли. Все во мне и в природе было мертво, и поэтому ничего не оставалось, как попрощаться с памятью и радостью — да, и с бедой тоже, если уж на то пошло».

«Это был мой последний обман. С того дня и до сих пор я прозябаю здесь, ничему не учась, ни на что не надеясь, ничего не боясь. Радость и печаль так далеко в прошлом, что кажется, будто они никогда не принадлежали мне. И это — покой».

Наступило долгое молчание, нарушаемое только звуком моего тяжелого дыхания. Наконец филин сказал с усталым вздохом:

«Вы хотели знать мою историю. Вот она, и вы можете принять уроки, которые она может вам дать. Тем временем я могу только сказать, что жалею вас — жалею вашу невинность, вашу искренность и вашу судьбу».

И я ответил: «Вы правы. Я знаю жизнь теперь, и ее обещания никогда не обманут меня».

Он улыбнулся и повторил: «Я жалею вас».

Эта история произвела на меня глубокое впечатление. Я повторял жалкие подробности и видел в его жизни свою собственную. Я был тем доверчивым существом, которое безоговорочно доверяло жизни. Негодяй, который сеял доброту среди своих ближних и пожинает презрение, был снова я сам. Неужели мне суждено было карабкаться по каменистой тропе до самого конца только для того, чтобы увидеть, как надежда отступает вдаль? Общество становилось для меня с каждым днем все более невыносимым; я избегал своих спутников с ужасом, и их насмешки, которые до того времени я переносил с безразличием, казались мне отравленными стрелами, направленными в мое сердце. Общение с моим старым другом только усиливало мое презрение к людям и существованию; все же в этом немом бунте против природы и человечества я выбрал его единственным доверенным лицом моих бед и неизменно покидал его с сердцем более горьким и подавленным, чем прежде.

Однажды, ближе к закату, я бродил через великие арки леса, направляясь, как обычно, к убежищу моего закадычного друга. Серьезная тишина медленно спускалась с вершин деревьев. Птицы притихли, ветры уснули; ни звука, ни признака жизни нельзя было разглядеть нигде, кроме хруста сухих листьев под моими шагами. И пока я шел, мечтая посреди этого одиночества, я слышал в духе мелодию Природы, падающую сквозь нежный вечерний воздух, и я попытался облечь ее в слова в этой маленькой песне:

Когда Весна с материнской рукой Устилает землю зеленью, И от слишком жаркого взгляда солнца Плетет густую лиственную завесу, Стройте свои гнезда, ярко оперенные менестрели, Не забывая восхвалять Щедрость, что так обильно Дарит радость вашим путям. Не думайте, теряя старых друзей, Какую-то любимую беседку или изгородь, Что Природа злоупотребила своей силой Или нарушила священный обет: Это бессмертие Весны; Юность должна заменить тлен. Не скорбите, что и ваша очередь должна прийти: Ваш день менее краток, чем ярок! Стройте же свои гнезда, мои сладкие певцы: Цветите, цветок, лоза и дерево: Пусть никакой диссонирующий стон не нарушит Весеннюю песню восторженного ликования.

Я достиг кельи отшельника. Его не было там, как обычно, сгорбившегося на краю своего гнезда; и я позвал его, думая, что он уснул или ушел, как он иногда делал, в более густую тьму, чтобы помедитировать. Никакого ответа. Я встал на цыпочки и с тревогой заглянул в его убежище. Там я увидел в смутной темноте сероватую, неподвижную массу. Я положил на нее руку, и каким же был мой ужас обнаружить моего друга, моего филина! Я направил на него последние лучи солнца, надеясь разбудить его. Увы! свет не проникал в его глазные яблоки; лучи не согревали его холодную форму. Я поднял его; голова безжизненно опустилась, крылья были жесткими, сморщенные когти были сжаты и стиснуты в предсмертной агонии. Он был мертв! он больше не страдал.

{274}

Я положил его обратно в нору и заделал вход камнями и дерном, прикрыв эту импровизированную могилу большой веткой плюща. Когда стена разрушится, нежная зелень укроет эти бедные останки. О, мой дорогой, усталый совенок! Я мог дать тебе лишь могилу; спи в ней спокойно и безмятежно! И я отвернулся, думая о своем старом друге, о его неудачах, наставлениях, страданиях и мизантропии.

«Таков предел существования, — сказал я, — так заканчиваются наши радости и наши печали». Но все выше и выше в моей душе поднималась песнь леса, пока я не воскликнул: «Это голос Божий, и Он не может лгать», — и, углубившись в себя, я наконец понял милосердный и провиденциальный закон, управляющий природой, который привязывает к каждому страданию утешение, а к каждой боли — надежду. К чему вело меня мое презрение к жизни? К постепенному принижению моего существа, к забвению обязанностей, которые Бог возлагает на своих тварей. Человек создан для борьбы, и тот, кто покидает поле боя, — трус. Если его силы иссякают, разве не может он черпать новые силы в молитве? Разве забывает наш Небесный Отец своих усталых детей? Да, жизнь — это трудная, суровая дорога, но она ведет прямо к цели, где освященная душа обретет награду и покой. Мой бедный совенок мог чувствовать горечь и озлобление, поскольку смерть означала для него лишь покой небытия; но у человека иные предназначения, и для него мятеж — это неоправданный бунт. Что значат мимолетные испытания для того, кому суждено обладать вечностью? Не должны ли мы краснеть от своей трусости, когда помним, что бесконечный Бог — наш утешитель?

И все эти серьезные мысли — о бедной птице, от которой не осталось ничего, кроме пучка перьев! Что ж, бывают дни, когда легкое волнение заставляет человеческое сердце переполняться, подобно полной вазе, через край которой проливается лишняя капля.

ОРИГИНАЛ.

СОНЕТ.

И ты хотел бы жить вечно, поэтическая душа, в любви к роду человеческому! Что же ты должен сделать? Оглянись на прошлое, внимательно изучи, чья ценность истинна — не те пустые формы, что сменяются веками, — и скажи, что ты прочел о них на ярком свитке Времени: «Имена тускнеют или исчезают, за исключением немногих неувядающих, подобных редким этрусским краскам, вечно новым». Но скажи мне, провидец, как сияют те, избранные: «Некоторые сверкают, как ледяная горная вершина вдали, откуда текут тысячи щедрых потоков; некоторые светятся, как утро или вечер, или как румянец на щеках любимого человека, или ангелы, виденные во сне; они касаются вселенского — внемли — вот, Природа, Любовь, Религия — вот их темы».