Несколько лет назад я похоронил сына-идиота Гилберта Торнли; он жил со мной до самой своей смерти, безобидный, но неразумный до конца. Для его опекуна было утешением, что у меня он получит всяческую доброту и внимание; и бедняга умер у меня на руках, повторяя в своей невнятной и детской манере слова, которым я научил его обращаться к своему Отцу на небесах — он, который никогда не знал отцовской любви на земле.
Я один в своем старом кабинете и поворачиваюсь, чтобы написать последнюю страницу своей истории.
Тишина вечера подкрадывается быстро, и огонь догорает; перед ним лежит старый Дэнди — он теперь слеп и оцепенел от старости. Ни он, ни я не можем бродить далеко по проселочным дорогам или через Хэмпстед-Хит, как когда-то. Годы пришли и ушли, и маленькое золотое колечко на моем пальце стало тонким и потертым, но оно прослужит до моих дней. Тени прошлого вокруг меня, и голоса прошлого хлопотливо шепчут мне на ухо. Что это упало на мою руку? О Ада! Неужели это «хуже, чем глупость», что слезы должны наворачиваться на глаза вашего старого опекуна, когда он думает о вас и пишет ваше имя в последний раз? Нет, это прошло — прошло с минувшими годами, которые укатились в вечность. Еще немного, и темный пролив, который отделяет нас от наших любимых, «сузится до нитевидного ручья»; еще немного времени, проведенного в надежде и терпении, и тогда придет рука. Не сейчас, Хью — не сейчас, Ада: я увижу вас со временем.
{245}
Оригинал.
РАЗВИТИЕ НАЦИОНАЛЬНОСТЕЙ.
Каждая эпоха, через которую прошло цивилизованное человечество, имеет свою особую характеристику. Если, как признает большинство людей, девятнадцатый век открыл новую эру в истории человечества, то характеристика этой эры будет найдена в быстрых шагах, которые различные расы делают к достижению национального существования. Это развитие национальностей, однако, не является специфическим для нашего времени; напротив, на всем своем протяжении современная история представляет ту же картину — картину, правда, разнообразную и часто прерываемую, но сохраняющую свое единство в такой степени, что оправдывает нас в усмотрении в ней закона Провидения. Постоянное стремление каждого индивидуума к счастью используется философами как доказательство того, что он предназначен однажды достичь его, и мы не совсем уверены, что благородные стремления великого народного сердца не указывают со стороны великого Правителя на замысел однажды предоставить ему реализацию его надежд. Индивидуум достигает своей цели в будущем мире — народ в настоящем. Те, кто мало уважает народные чувства, называют их изменчивыми. Они правы. Брызните немного ртути на землю и понаблюдайте, как частицы, которые вы разделили, дико плавают по поверхности, как будто стремясь воссоединиться. Видите ли вы, как естественно они сливаются при соприкосновении? Существует самое совершенное сродство между этими частицами, и такое же существует между народами одной расы. И те, и другие были первоначально разделены насилием, и процесс воссоединения в обоих случаях вполне естественен. Современная история не представляет более яркой картины, чем та, где дезинтегрированные народы земли медленно, но равномерно стремятся к воссоединению своих разделенных частей. Сейчас фигуры кажутся более отчетливыми — они выделяются в таком смелом рельефе, что даже предрассудки воспринимают их. Гигантская война, начатая и законченная почти с тем же пушечным залпом, выбила краеугольный камень правительственного здания, некогда восхищавшего своей симметрией, и правители видят, что в своих структурах они должны подражать тем архитекторам, которые ищут камни, хорошо подходящие один к другому. Люди говорят, что Вельзевул однажды дал поручение художнику написать портрет своей доброй дамы Иезавели, и что когда бедный художник отчаялся изобразить лицо, достойное королевы ада, демон обратился к коллекции красивых женщин и, взяв нос у одной, глаз у другой, рот у третьей и цвет лица у четвертой, он изготовил столь гнусное лицо, столь ужасное выражение, что заставил служителя искусства умереть на месте. Различные рыбы составляют очень хорошую похлебку, а различные виды мяса, хорошо приправленные, производят отличную олья подриду; но история показывает, что различные расы, на которые Богу было угодно разделить человечество, не могут быть без разбора смешаны, не навлекая на весь организм хроническую революцию со всеми сопутствующими ей бедами. Если вы можете так слить индивидуума со страной, как это сделали Соединенные Штаты со своим космополитическим населением, никаких трудностей не возникнет; но если вы возьмете различные народы и соедините их вместе, как вы сделали бы мозаику, контакт окажется вредным для их интересов, и силы, которые в противном случае развились бы на благо корпоративного тела, либо останутся в спящем состоянии, либо окажут пагубное влияние на соседних жертв недальновидной политики. Нечто большее, чем интерес, ощущается при наблюдении за тем, как народы, ныне наслаждающиеся национальным существованием, достигли столь желанной цели; мы можем тем самым судить, с некоторой точностью, о карте мира, которую должны будут дать те, кто придет после нас. Пока человек остается человеком, до тех пор будет в одном смысле правдой, что история повторяет себя; но мы не верим в ту систему Вико, которая сделала бы из нее просто вертушку — вводя время от времени что-то новое для определенных частей человечества по очереди, но ничего нового для мира в целом. Такая система могла бы удовлетворить того консерватора, о котором кто-то сказал, что если бы он присутствовал при творении, он умолял бы Всемогущего не уничтожать хаос; но наши предрассудки против нее, и хотя, признавая некоторые предрассудки, мы признаем себя виновными в обладании плохой вещью, мы думаем, что в данном случае история превратит нашу вину в добродетель. Мы не утверждаем, что современность представляет картину национального развития согласно системе рас, настолько единообразную, что не содержит никаких отклонений вообще, но история действительно показывает нам, что такие отклонения были более чем компенсированы последующими изменениями. Общую округлость земли нельзя отрицать из-за неровностей ее поверхности. Американская Республика не дает нам конфликта рас из-за факта, о котором уже упоминалось. Различные народы Азии и Африки едва ли предоставляют нам арену для наблюдения, если мы встанем на почву современной истории, поскольку для всех практических целей они все еще живут во днях Антиоха. Европа показывает нам поле, достойное исследования, ибо там были брошены вместе разношерстные орды Азии и Севера, и с их приходом и под музыку их сталкивающегося оружия новая сцена развернулась перед взором человека. С падением Западной империи начинаются все размышления о современной истории, ибо тогда началась наша эра с освобождения от неестественного ига римских цезарей бесчисленных народов земли. Заметить способ, которым эти племена сгруппировались в национальное и целостное существование, — наша нынешняя цель. В начале лета 1866 года, если бы нас попросили классифицировать народы Европы, мы бы сказали следующее: нации Европы, достойные рассмотрения и которые сейчас рассматриваются как объединенные или «унифицированные», — это Франция, Англия, Испания, Швеция и Норвегия, и собственно Россия. Нации, пока еще дезинтегрированные, — это Германия и Италия. Денационализированные народы — это народы Ирландии, Польши, Венгрии и ее зависимых территорий, Венеции, Румынии и Сербии. Европа может, следовательно, рассматриваться как состоящая из: 1-е, наций, которые in se едины и неделимы и ведут поэтому национальное существование; 2-е, народов, не находящихся под властью чуждых им, но все еще не единых с другими того же происхождения; 3-е, народов, управляемых иностранными нациями. Из этого последнего класса наиболее заметное зло представляет гетерогенная Австрийская империя, для составления которой делается призыв к Венгрии и венгеро-славянским зависимым территориям, к Германии, к Польше и к Италии. Последняя война несколько изменила ситуацию, но классификация может остаться неизменной.
Первый класс наций стал целостным благодаря группировке народов общего происхождения; и та стойкость, с которой они преследовали свою судьбу, и легкость, с которой они завершили ее, заставляют нас верить, что другие еще достигнут подобной цели. До времен Альфреда Англия состояла из семи королевств. Старый британский корень был скрыт в горах Уэльса, и англосаксонская раса, которая удерживала бесспорную власть над землей, стала единой. Франция, ныне самая унифицированная из всех наций, была веками самой раздираемой. В 613 году н.э. она состояла из четырех королевств: Нейстрии, Австразии, Бургундии и Аквитании. После завоевания Нейстрии Австразия завоевывает Аквитанию в 760 году. Римляне находят новую силу на севере, но народ плохо переносит иго. Французские короли оказывают им помощь своим оружием, и после различных потерь и успехов Карл VII в 1450 году окончательно объединяет регионы. Могущественное герцогство Бургундия, которое в течение пятисот лет препятствовало единству Франции, было наконец присоединено к короне в 1470 году. Испания, некогда состоявшая из Леона, Кастилии, Арагона и Наварры, не была унифицирована до 1516 года. Скандинавия (Швеция и Норвегия) до десятого века состояла из двенадцати государств. Затем она была сокращена до двух, Швеции и Готии, в то время как в тринадцатом веке эти два были объединены. В 1397 году «Кальмарская уния» добавила Норвегию, и сегодня вероятности не очень малы для аннексии оставшейся скандинавской державы, Дании. Особого внимания заслуживает собственно Россия, под которым термином мы подразумеваем нацию, так называемую за исключением ее иностранных завоеваний, Финляндии, Лапландии, Польши и ее зависимых территорий, Кавказа и Грузии. Основой или фундаментом этого народа по крови, языку и обычаям является славянский. Собственное название нации — Московия. Когда в середине пятнадцатого века Иван IV сбросил татаро-монгольское иго, московиты начали ту стремительную карьеру аннексии и амальгамации, которая за четыре столетия объединила более двадцати некогда независимых славянских народов и сформировала то, что ныне именуется российской нацией. Хотя и не прямо совпадая с ним, мы должны здесь упомянуть предсказание первого Наполеона о том, что через столетие Европа будет либо республиканской, либо казацкой. Мы наполовину подозреваем, что он склонялся к первому рогу своей дилеммы, и мы не думаем, что он представлял, что его второе должно включать физическое господство России над Западной Европой. Если, однако, копье казака казалось ему тяжелым на весах власти, история достаточно оправдала его, чтобы предотвратить наше отношение к его замечанию как к абсурдному. Когда он увидел, что силой или убеждением славянские народы медленно, но верно объединяются, он мог естественно рассматривать как вероятное включение оставшихся славян Польши, Бессарабии, Румынии и Сербии. Через тридцать лет после того, как он так говорил, Бессарабия пошла по пути своих сестер, а Румыния и Сербия с каждым годом приближаются к Санкт-Петербургу. Мы не думаем, однако, что история оправдает применение теории Наполеона к Польше и ее зависимым территориям, хотя они и являются славянскими. Когда история показывает нам бесчисленные племена Европы, оставленные свободными после падения Западной империи, мало-помалу группирующиеся по расам и положению, так что за несколько столетий формируются нации, ныне целостные, она сообщает нам, что если такие группировки были иногда насильственными, они все же были завоеваниями sui generis. Они были не национальными, а политическими. Великий барон де Жомини в своем Precis de l'Art de la Guerre настаивает самым решительным образом на важности общего понимания того, является ли война, которую он собирается предпринять, национальной или политической войной. Мы думаем, что принцип столь же важен для историка. Национальная война — это война одного народа против другого; политическая война — династии против другой, либо чтобы отомстить за оскорбление, либо чтобы расширить свой собственный домен. Последствия национальной войны ужасны, и предрассудки, порожденные ею, нелегко искоренить; последствия политической войны легки, в то время как порождается лишь несколько предрассудков, поскольку народ не имел права голоса в этом деле. В политической войне народ не завоеван — он просто меняет хозяев, и часто вместо того, чтобы получить какой-либо ущерб, испытывает большую выгоду. Таким образом, когда Иван Московский завоевывает Новгород, славяне Новгорода не завоеваны — падает династия, а не народ. Такое завоевание не оставляет после себя сердечных мук в массах, в то время как, напротив, если объединенный народ до сих пор был не только дезинтегрирован, но и денационализирован, это завершение, всеми набожно желаемое. Польша, однако, принадлежит к другой категории из-за религиозной антипатии, существующей между ней и Россией. Настолько великой стала эта ненависть в последние годы, что война за включение несчастного королевства наконец стала национальной, а не политической — войной народов, а не королей. Такая война не может быть завершена аннексией — ничто не может закончить ее, кроме уничтожения народного духа. Давайте помнить, тогда, что если современная история показывает нам постепенное развитие национальностей и единства в национальном правительстве, существуют определенные принципы, согласно которым происходят изменения. Но как обстоит дело с двумя нациями Европы, пока еще дезинтегрированными? Стремились ли они до сих пор к единству? Беспристрастное и добросовестное изучение их истории убеждает нас в том, что они равномерно приближались к цели, которой более удачливые нации уже достигли.
В восьмом веке Италия была, за исключением одних только Римских государств, полностью в руках варваров. С 1050 года н.э., однако, обе Сицилии начали наслаждаться полуавтономным существованием, будучи связанными лишь личной унией посредством общего суверена между ними и странами, чьи правители последовательно носили сицилийскую корону. В 1734 году королевство стало независимым, и таким образом в этой части полуострова был сделан первый шаг к единству, а именно — независимость от иностранного правления. Парма стала независимой от иностранца, находясь под суверенитетом Фарнезе в 1545 году. Тоскана стала независимой в 828 году и, за исключением восьмидесяти лет, в течение которых германские императоры узурпировали инвеституру герцогства, оставалась таковой. Малые республики не нуждаются в упоминании. Венеция была независимой с 697 по 1797 год. Миланское герцогство всегда было более или менее подчинено империи. Савойя и Пьемонт были всегда независимы. Италия медленно освобождалась от иностранного господства, но не так медленно в концентрации своих сил. Бесчисленные государства и княжества, из которых она когда-то состояла, постепенно сливались, пока в 1859 году их не осталось только семь; двести лет назад их было двенадцать, действительно независимых друг от друга, и многие другие — фактически таковыми. Мы не намерены касаться вопроса итальянского единства в его влиянии на независимость Святого Престола. Бог решит эту проблему задолго до того, как какой-либо спор по этому пункту придет к заключению. Это, однако, мы чувствуем, что если Провидение направляло народы Европы на путь национального развития, то это на благо человека и в помощь истинному прогрессу; и если в случае с Италией никакой компромисс не может быть достигнут без ущерба для Святой Церкви, будущее Италии докажет, что она не достигла цели других стран; но история покажет, что до сих пор она стремилась к ней. Изучая факты истории, не следует позволять своим чувствам ослеплять свое восприятие сцен, которые проходят перед ним, ибо его неискренность помешала бы ему быть успешным защитником любого дела, каким бы хорошим оно ни было.
Несколько размышлений о германской истории в связи с теорией национального развития не могут не заинтересовать нас, как из-за недавней войны, так и из-за очевидного возражения, возникающего для нашей позиции из того факта, что Германия, по-видимому, является примером великой национальности, медленно дезинтегрирующей саму себя.
История Германии может быть разделена на три периода: 1-й, под «Священной Римской империей» до возвышения Пруссии; 2-й, под той же самой от возвышения Пруссии до 1806 года; 3-й, под Конфедерацией до наших дней. В первом периоде было огромное количество княжеств, соперников не только друг друга, но и того, кто держал императорский скипетр. Император настолько зависел от своих иностранных вассалов в своем влиянии, что его едва ли можно было рассматривать как германского суверена, управляющего германскими государствами. Внезапно Пруссия возникла из ничего и величественными шагами захватила почти весь север; тогда впервые немцы увидели силу достойной крепости, по существу германскую. Когда нация разделена на многие части, ее первым шагом к единству является приобретение центра, к которому все могут стремиться. Мы опускаем происхождение Пруссии, поскольку мы имеем дело с фактами, а не с принципами в настоящее время. Мы знаем, что в определенной школе принято вызывать сочувствие к Австрии, упоминая Альберта Бранденбургского; но поскольку мы из тех, кто верит, что собственные грехи человека едва ли менее постыдны для него, чем грехи его предков, и наша память свежа воспоминаниями о длинной непрерывной цепи возмутительных действий, которые Дом Австрии, будучи могущественным, обрушивал на Церковь Божью, мы просим извинить нас, если мы не позволим никакой ложной сентиментальности проникнуть к нам. Возвышение Пруссии и интерес, проявленный к ней унитарной партией, заставили императора и второстепенных князей быть более германскими, менее иностранными в своей политике. Этот второй период, следовательно, имел элементы единства, которых не хватало в первом. Третий период, однако, дал нечто большее. В 1806 году Наполеон I приказал Францу II отречься от своего титула императора римлян и принять титул императора Австрии, и тогда исчезло даже имя того, что в течение двухсот лет было тенью. Затем пришел федеральный союз всех германских, и только германских провинций — конфедерация, в которой интересы Германии могли быть учтены без предрассудков от иностранных связей — союз, полный ошибок, признаемся, и во многих отношениях фикция, но все же шаг к национальному единству.