«Католический мир, том 4 (октябрь 1866 – март 1867)»

— Еще один человек?

— Да, сэр. Я время от времени замечал его: он выслеживал, наблюдал и следовал за ней так же ловко и бесшумно, как любой из нас; и если его зовут не Брэдли, то меня зовут не Кин, и я не один из сыщиков Ее Величества.

— Пойти с вами, Кин?

— Пойдемте, сэр; возможно, вам будет приятно увидеть конец этой истории.

Мы свернули на узкую, плохо вымощенную и темную улочку, где дома были высокими и нависающими, как в маленьких глухих иностранных городках, почти смыкаясь крышами. Перед дверью одного из них стоял полицейский, по-видимому, занятый лишь своими обычными обязанностями — смотреть по сторонам; но по обмену многозначительными взглядами я понял, что он на особом задании, а особое задание состояло в том, чтобы следить именно за этим домом. Дверь открывалась простой защелкой, и рука инспектора уже легла на нее, когда полицейский отступил и прошептал ему что-то. Кин на мгновение замер, а затем повернулся ко мне: «Он там»; и я понял, что он имел в виду человека, который тоже следил за миссис Хааг, — Брэдли.

— Следуйте за нами, — сказал детектив дежурному офицеру; и, открыв дверь, мы прошли по узкому темному коридору и тихо, крадучись, поднялись по лестнице. Мы достигли первой площадки, и нога инспектора Кина уже занеслась над ступенькой, чтобы подняться на второй пролет, когда громкий, пронзительный крик нарушил тишину — крик агонии. В одно мгновение мы взлетели по лестнице и оказались перед дверью слева. Кин повернул ручку. Она была заперта изнутри.

Он дернул ее с силой, которой я от него не ожидал, и потребовал открыть. Ответа не последовало. Дверь снова загрохотала на петлях, и я подумал, что она не выдержит моего напора. «Давай, Кин! — крикнул я. — Я могу выбить ее!» — и, отойдя в дальний конец площадки, я разбежался и всей тяжестью навалился на нее. Бесполезно! Другой груз укреплял ее изнутри. И тут еще более пронзительный, более мучительный, чем прежде, вопль огласил дом, и снизу и сверху послышались шаги людей, спешащих на место происшествия. Мы снова навалились на дверь. О Боже! Неужели она никогда не поддастся? Я повернулся к полицейскому: «Вы должны быть сильным; давайте оба вместе». Я чувствовал в себе силу гиганта; и когда наши ноги с грохотом ударили по дереву, оно распахнулось, и мы ввалились в комнату, едва не упав на тело миссис Хааг, распростертое на полу, в огромной луже крови. Рядом с ней лежал большой складной нож, красный до самой рукоятки; а у окна, скрестив руки, стоял мужчина крупного, тяжелого телосложения, с темными цыганскими чертами лица и нахмуренными бровями — человек, который в расцвете лет мог быть статным и красивым, но теперь, после более чем пятидесяти лет знакомства с преступлениями и злом, нес на своем лице более неизгладимую печать преступника и каторжника, чем когда-либо могло выдать клеймо, выжженное, но скрытое на его плече. Бросив один взгляд на несчастную женщину, лежащую на полу, инспектор бросился к человеку, который стоял неподвижно, глядя на тело своей жертвы, и, положив руку ему на плечо, сказал: «Роберт Брэдли, я арестовываю вас за покушение на убийство вашей жены и за незаконный побег с каторги». Ни одно выражение не промелькнуло на лице человека — только тот же тупой, каменный взгляд.

— Вы слышите? — сказал Кин, слегка встряхнув его. — И не говорите ничего, что могло бы вас скомпрометировать. Ответа не последовало. — Полицейские, выполняйте свой долг! — И двое вышли из толпы, собравшейся в комнате и на лестнице. Они надели наручники на его безвольные руки, а затем повели его прочь. Тем временем я опустился на колени рядом с несчастной женщиной и стал проверять ее сердце и пульс. Она была еще жива. — Немедленно пошлите за хирургом! — крикнул я, и дюжина зевак тут же бросилась исполнять мое распоряжение. Затем, с одним криком муки, заключенный вырвался из рук конвоиров и бросился рядом с женщиной, которую он убил. Он поднял свои закованные в наручники руки и попытался притянуть ее голову к себе и положить ее на свою грудь.

— О Молли, Молли, я убил тебя, я убил тебя! — Раздался слабый стон. — Она моя жена, господа; перед Богом, она моя жена. Я хотел, чтобы она ушла со мной, и мы бы спрятались вместе, потому что мы оба натворили достаточно бед; но она не захотела — она велела мне убираться: она говорила так резко, она смотрела так жестоко своими холодными глазами — и я обезумел, обезумел — и ударил ее. Молли, Молли!

С трудом его оторвали, вытащили из комнаты и увели полицейские; затем мы подняли почти безжизненное тело его жены и положили ее на кровать. Насколько серьезно она была ранена, я пока не знал, но что-то внутри подсказывало мне, что она получила смертельную рану. Я сказал об этом инспектору Кину, когда комната немного очистилась от толпы и остались только он, я и одна или две женщины, которые сказали, что живут в этом доме. Менее чем через четверть часа на месте были два хирурга, и мы оставили их с женщиной для проведения необходимого осмотра.

— Это действительно значит быть «при смерти», — сказал я инспектору, когда мы стояли снаружи.

— Да, сэр; да. И я был законченным дураком, что не предвидел, что произойдет. — Я видел, что он необычно бледен и взволнован.

— Как вы могли этому помешать? — спросил я.

— Я должен был отдать приказ не пускать его в дом. Я был слишком уверен, что все под контролем.

— Поверьте, Кин, — ответил я, — ни вы, ни кто-либо другой не смогли бы предотвратить то, что должно было случиться. Здесь была рука иная и более могущественная, чем любая человеческая. Мы не вправе ставить под сомнение Божье провидение.

Инспектор молчал. Он не мог прийти в себя.

— Если дело дойдет до худшего, — сказал я, — мы должны быть готовы записать ее признание. Конечно, она заговорит перед концом.

— Не если я правильно ее сужу, сэр; теперь она не подаст и знака.

— Нет, я верю, что она заговорит. Если то, что мы предполагаем, правда, слишком ужасно думать, что она умрет с этим на душе.

{231}

— Она католичка, сэр, я полагаю; она расскажет своему священнику, но какая нам от этого польза?

— Если она сделает это, то бояться нечего.

Кин безнадежно покачал головой: «Я никогда в жизни не совершал такой ошибки».

В этот момент вышел один из хирургов. Мы оба с нетерпением обратились к нему с одним и тем же вопросом: «Она умрет?»

— Кто может сказать? Пока есть жизнь, есть надежда. Раны очень опасные. Шансов у нее мало; все же есть шанс. Я иду сейчас за инструментами и перевязочными материалами к себе домой, это близко. Ее следовало бы поместить в больницу, но мы не смеем ее перевозить. Единственная надежда — остановить кровотечение; на данный момент оно прекратилось, но малейшее движение вызовет его возобновление. Кто-нибудь знает что-нибудь о ней? Кто несет ответственность за это дело? Мы пока не слышали никаких подробностей.

Кин в нескольких словах объяснил все необходимое.

— Можете ли вы сказать мне, где найти ближайшего католического священника? — спросил я его, когда он уходил.

— На соседней улице есть небольшая часовня. Я знаю тамошнего священника, отличный человек, хотя он и папист. Простите меня; может быть, вы католик?

Ибо горячая кровь невольно прилила к моему лицу, не из-за слов этого человека, а из-за серьезных мыслей, которые пронеслись в моем уме — надежда, страх того, что те таинства, которые я собирался искать, сделают для несчастной женщины, лежащей в той комнате.

— Я католик, — сказал я коротко, — но говорите что хотите, я не возражаю. Я пойду с вами, и вы покажете мне дорогу к этому священнику.

Я нашел и привел его — отца Мориса. Это был человек, который поседел, заботясь о душах, который стоял у многих смертных одров, был призван свидетельствовать покаяние многих умирающих грешников; никогда его услуги не были нужны больше, чем сейчас. По дороге я вкратце рассказал ему обстоятельства и все, что знал о бедной женщине, к которой он спешил.

Когда мы прибыли, нам сказали, что она была в сознании несколько минут, но теперь снова без чувств; что в этот просвет она прошептала имя, похожее на Уилмот. «Пошлите за мистером Уилмотом», — понял ее доктор. Кин и я посмотрели друг на друга.

— Телеграфируйте ему, — сказал я.

— Как вы думаете, сэр, он приедет?

— Телеграфируйте от имени миссис Хааг. Просто напишите: «Опасность; приезжайте немедленно». Это может его привлечь. Он получит телеграмму как раз вовремя, чтобы успеть на ночной почтовый поезд.

Кин ушел.

Комната напротив той, где лежала пострадавшая, была свободна, и я занял ее, зная, что инспектор останется на месте. Вскоре вошли два хирурга и несколько минут совещались вполголоса. Затем они повернулись ко мне и к священнику, который тоже ждал там.

— Мы осмотрели и перевязали раны, но в настоящее время она находится в полном беспамятстве; вызваны две сестры милосердия из больницы, чтобы взять на себя уход за ней, и одному из нас необходимо остаться здесь на ночь. Есть лишь слабая надежда, не более. Больше всего мы опасаемся внутреннего кровотечения. Вероятно, она продержится ночь, или даже день или два, если не произойдет благоприятных изменений. Но ее состояние крайне критическое.

— Я пойду домой и приму меры, чтобы остаться здесь на вечер и ночь, если это будет необходимо, — сказал отец Морис своим спокойным, решительным тоном.

Я выразил свою благодарность.

— В этом нет нужды, — сказал он. — Если в конце концов все будет хорошо, я получу свою награду.

{232}

Когда инспектор Кин вернулся, он сказал мне, что датировал телеграмму из моего отеля и что мне лучше вернуться туда позже и дождаться прибытия ночного поезда. Было между шестью и семью часами вечера.

Как прошел тот долгий вечер, я не знаю. Мы сидели там, трое мужчин — инспектор Кин, отец Морис и я, — почти не разговаривая друг с другом, и царившую тишину нарушали лишь тихий шепот священника, читавшего молитвы, и приглушенные шаги хирурга, который время от времени заходил и выходил.

О! Очнется ли она когда-нибудь от этого ужасного беспамятства? Будет ли ей дана хоть какая-то сила ума, крепость тела или благодать души, чтобы раскрыть все темные тайны своего сердца, оправдать невиновных и назвать виновных? Должна ли она сойти в могилу без единого акта раскаяния, не исповедавшись, не очистившись, без единого мгновения, чтобы искупить ужасное прошлое, весь тот мир позора и страданий, который так сокрушительно обрушился на головы невиновных?

Было около десяти часов, и я собирался уходить в отель, когда мистер Ловелл, хирург, вошел и поманил отца Мориса. Они вышли из комнаты вместе, и вскоре хирург и две медсестры вошли. Первый наклонился и прошептал мне: «Она просила послать за священником, и я сказал ей, что он здесь. Это, кажется, принесло ей облегчение. Она была в сознании не более пяти минут».

Инспектор посмотрел на меня вопросительным взглядом. Думаю, он начал подозревать меня и опасался, что я потворствую какому-то сокрытию ее исповеди.

— Как только моя «заключенная» (сделав акцент на этом слове) придет в себя, сэр, мне должны сообщить. Нужно вытянуть из нее кое-что, прежде чем она ускользнет от нас, и я не потерплю никакого вмешательства в это дело. — Инспектор говорил грубо. Я отвел его в сторону.

— Кин, если вы когда-нибудь захотите добраться до сути того, что лежит на душе этой несчастной женщины, поверьте мне, мы приняли лучшие меры для достижения этой цели, позволив ей встретиться с отцом Морисом.

— Но он не расскажет, что она сказала, будьте уверены; я видел, как их сажали за это. Ни слова, мистер Кавана, ни слога, сэр, мы не услышим.

— Вполне вероятно, что не от него. Но он заставит ее рассказать.

Инспектор уставился на меня с циничной улыбкой на губах.

Я продолжил: «Вы думаете, у меня нет интереса в том, чтобы заглянуть в душу этой женщины, в том, чтобы жаждать — да, с жаждой, которую вы не можете понять, — узнать, кто совершил то черное преступление, которое лишило меня моего самого дорогого друга? Человек, что стоит на кону у вас по сравнению с тем, кто был изгнан из своего отечества и своего дома? Что значит ваше маленькое профессиональное тщеславие по сравнению с тем, что он потерял — имя, славу, положение — все, что было ему дорого, кроме одного?»

— Да благословит вас Бог, сэр, вы правы! — сказал маленький человек, пожимая мне руку. — И вы уж простите меня. Но убей меня Бог, я, кажется, завидую этим священникам. Они, кажется, выведывают за один разговор то, на что нам, детективам, требуются дни и ночи охоты, и ставят нас в тупик. И все равно после этого не становишься ни на йоту мудрее; они действительно умеют держать язык за зубами, это точно. Я бы многое отдал, чтобы узнать их уловку.

— Ах, инспектор, это «уловка», которой нет ни у вас, ни у меня. Но оставьте это в руках Божьих. Если есть что-то, что должно быть предано огласке, оно будет известно.

Через четверть часа мистер Ловелл вошел в комнату больной, а вскоре после этого вернулся отец Морис. Было любопытно видеть подозрительный взгляд, который Кин бросил на него.

— Я предупредил ее о ее состоянии, — сказал священник. — Она, кажется, хочет сделать заявление какому-то надлежащему лицу; мистер Ловелл советует дать ей сейчас немного отдохнуть. Конечно, вы будете судить о том, что лучше сделать, имея эту бедную женщину под своим надзором, — и он посмотрел на инспектора.

{233}

Кин покраснел и зашаркал ногами. — Конечно, как вы и другие джентльмены считаете нужным, сэр, — сказал он; затем, набравшись храбрости: — Ей нужно многое рассказать, что должно быть известно в соответствующих кругах, хотя я знаю, что джентльмены вашей профессии не любят разглашать то, что слышат. Но в данном случае я несу ответственность перед правительством, сэр; и я надеюсь, вы будете помнить об этом.

— Именно так, — сказал священник хладнокровно, но с ироничной улыбкой, — и именно в присутствии законной власти или надлежащих свидетелей она должна сделать свое заявление, или, как вы бы назвали это, исповедь.

Инспектор Кин был обескуражен. «Никогда в жизни не слышал о таком», — услышал я, как он пробормотал себе под нос. — «Этот, должно быть, не римлянин».

Я дождался еще одного отчета от хирурга, прежде чем уйти; и когда он вошел, он сказал, что ей стало значительно лучше и что он не думает, что в течение ночи произойдут дальнейшие ухудшения; поэтому я ушел, попросив, чтобы за мной послали, если что-то случится. Почтовый поезд должен был прибыть в половине четвертого утра, и была вся вероятность того, что Уилмот приедет на нем, если телеграмма дошла до него вовремя. Я решил не спать и встретить поезд на станции.

Немного после трех я был на платформе, расхаживая взад-вперед в холодном утреннем воздухе; звезды светили сквозь застекленную крышу, а лунный свет смешивался, холодный и бледный, с ярким газом. За исключением сонного служащего здесь и там, я был один — один в ожидании своего врага. И все же в тот тихий час в моем сердце было мало вражды — только жалость, глубокая, невыразимая жалость. Я никогда особо не любил Листера Уилмота, даже в старые времена; а в последнее время — ну, что об этом думать, хотя его грехи были велики? Но почему-то воспоминания о прошлых днях нахлынули на меня — дни, когда он, Хью и я были молоды; о приятных часах, проведенных вместе в общении, о веселых встречах и всей радости жизни молодых людей. Да, даже с мыслью о Хью Атертоне передо мной, я почувствовал смягчение к несчастному человеку, которого ждал тогда. Позор, бесчестье и позор ждали его, и я должен был привести его к этому. В конце концов, он был моим ближним, хотя и опозорил свое человеческое достоинство. Наконец, со свистом и визгом поезд ворвался на станцию. Я пробежал глазами по ряду вагонов первого класса и вскоре увидел стройную фигуру со светлыми волосами, сходящую на платформу. Через мгновение я стоял перед Листером Уилмотом, и я никогда не забуду тот неземной цвет, который разлился по его лицу, когда его взгляд упал на меня. Будь он вооружен, моя жизнь в тот момент не стоила бы многого.

— Ты здесь! — прошипел он сквозь зубы.

— Да, мистер Уилмот; я здесь, чтобы встретить вас.

— Значит, это ты послал ту телеграмму, проклятый!

— Нет, не я, а инспектор Кин. Кто-то умирает и нуждается в вас. — Возможно, мое серьезное лицо открыло ему что-то из правды, ибо перемена прошла по его лицу.

— Кто это? — спросил он белыми, дрожащими губами.

— Миссис Хааг.

Он дико вскинул руки над головой. — Умирает! О Боже мой! — Затем, повернувшись ко мне: — Как это случилось? — спросил он.

Я на мгновение замешкался из жалости. — С ней произошел несчастный случай, — сказал я наконец, не решаясь сказать ему больше сразу.

— Где она?

Ему, казалось, даже в голову не пришло, что странно, что я здесь; единственная новость, которую я сообщил, ошеломила его своим ударом.

{234}

— Я отведу вас к ней, — ответил я и, взяв его под руку, повел к ожидавшему кэбу. Он не проронил ни слова, пока мы ехали к дому на Кросс-стрит, где лежала экономка, и когда мы вышли, позволил мне вести его вверх по лестнице, как ребенка. Инспектор Кин встретил нас у двери.

— Я благодарен, что вы приехали, сэр; мистер Ловелл отправил сообщение в отель полчаса назад. Священник с ней.

— Как она? — произнес Уилмот глухим голосом.

Кин ответил: — Произошли изменения; я не знаю большего. Она снова спрашивала о вас, — повернувшись к Уилмоту.

Вошел мистер Ловелл.

— Это тот джентльмен, мистер Уилмот? — спросил он.

— Да, — ответил я.

— Тогда все, что она хочет сказать, лучше сказать сейчас.

Инспектор Кин коснулся меня за руку.

— Вы должны записать это, сэр; вот ручка, чернила и бумага. Вы, мистер Ловелл, и я должны подписать это.

— Да, да. Я буду.

И мы вошли в комнату.

Лицо экономки было отвернуто от нас, когда мы вошли. Одна рука лежала снаружи на покрывале — та белая, хорошо сложенная рука, которая выглядела скорее как дамская, чем служанки.

В ногах кровати стоял отец Морис, а медсестра склонилась над распростертой фигурой и вытирала влагу со лба. Она, должно быть, услышала, как мы вошли, потому что оглянулась, бледная, мертвенно-бледная, в жалком свете огня и свечей. Хирург пошел первым, затем инспектор Кин, затем я и Уилмот. Она внимательно, с тоской отмечала каждого из нас, когда мы приближались к кровати. Сначала Уилмот спрятался за меня, и моя высокая фигура скрыла его от глаз. Ее губы зашевелились.

— Где он? — услышал я, как она прошептала. — Где Листер Уилмот?

Хирург подошел к ней со стаканом.

— Вы должны выпить это; это придаст вам сил говорить.

Он приподнял ее голову, и она проглотила напиток; затем снова повернула лицо к нам.

— Листер, ты здесь?

Он вышел вперед, но не подошел к ней.

— Я здесь.

Она издала тихий стонущий крик.

Отец Морис подошел к ней.

— Скажите то, что должны сказать сейчас, моя бедная сестра, и примиритесь с Богом.

— Приподнимите меня немного, — сказала она хирургу; и они немного приподняли ее на подушке. Затем, тихим прерывистым голосом, с частыми паузами для сил и дыхания, с росой смерти на бледном лбу, с видением жизни и грядущего суда, приближающимся к ней с каждой минутой в присутствии всех нас, Мария Хааг исповедалась в своей жизни.

ГЛАВА XIII. ИСПОВЕДЬ ЭКОНОМКИ.

— Мне говорят, что я умирающая женщина; и хотя я чувствую то, чего никогда не чувствовала раньше, я едва могу осознать это. Я никогда не думала, что заставлю себя произнести слова, которые собираюсь сказать, рассказать историю, которую собираюсь рассказать. Всю свою жизнь я была порочной женщиной. Я не прошу вашей жалости — я не хочу ее; и если вы сейчас чувствуете жалость, видя, как я лежу здесь, когда вы услышите все, вы отвернетесь от меня с отвращением и оттолкнете жалкое создание перед вами. Нет, я никогда не думала, что дойдет до этого — что я захочу рассказать о грехах своей жизни. Но я услышала сегодня ночью слова, которых не слышала с дней своего детства, из уст того доброго человека, и они сделали то, чего не могло сделать ничто другое. Я могла бы представить себя снова ребенком, стоящим на коленях у матери и говорящим «Отче наш»; лепечущим молитвы, которым я никогда не осмеливалась научить своего ребенка. Мой ребенок! О Боже, не проклянет ли он свою мать, зная, кто она и что она из него сделала? Мой ребенок, который восстанет в суде против меня в последний день, потому что, любя его, я погубила его! Лучше бы он умер, мой светловолосый мальчик, прижимая свою детскую головку к моей груди, воркуя свой детский плач у меня на ухе, чем жить, чтобы стать тем, что я из него сделала. Лучше бы мы оба погибли — мать и сын — и были похоронены в одной могиле; ангелы не закрыли бы тогда свои лица, как закрывают их сейчас. Жизнь и силы уходят быстро, быстро от меня; и если я хочу сказать все, что должна сказать — весь сокрушительный груз виновного знания, который лежит на моей душе, — я должна поторопиться. Приподнимите меня еще немного — трудно дышать — и отверните мое лицо от света, сестра. Я легче переношу это, когда темно. Я возвращаюсь к началу. Там стоит тот, кто имеет право знать все, что я должна рассказать.

— Я бельгийка по рождению, уроженка Антверпена. Мой отец был клерком в таможне там, и я была его единственным ребенком. Он и моя мать осыпали меня своей любовью и всем, что у них было, и я получила очень хорошее образование. В семнадцать лет я встретила Роберта Брэдли; он был помощником капитана на английском торговом судне. Мои родители смотрели на него свысока, но он любил меня, и вскоре мое сердце склонилось к нему. Мы сбежали вместе и поженились в Плимуте. Я больше никогда не видела ни отца, ни матери, ни родных мест. Они умерли вскоре после этого; я разбила им сердца. Через год после нашей свадьбы родился мой ребенок: это была первая радость, не смешанная с болью, которую я знала с тех пор, как покинула Антверпен, когда мальчика положили мне на руки; это была последняя, которая у меня когда-либо была. Через шесть месяцев после его рождения у Роберта начались неприятности; неприятности, которые поставили его под угрозу закона. Его работодатели уволили его, и нам суждено было покинуть Плимут, где я жила с момента нашей свадьбы, пока он был в море. Небольшие сбережения, которые Роберт отложил, вскоре исчезли, как и его репутация, и нам пришлось скитаться, скитаться, пока мы не пришли в Лондон. Там он получил временную работу на реке; но он изменился. Он больше не был похож на Роберта прежних дней, человека, которого я любила и ради которого всем пожертвовала. Бедность сильно прижала нас; но если бы он был таким, каким был, когда я впервые узнала его, я бы ни о чем не беспокоилась. Но он унижал меня, и я чувствовала, что он унизит моего ребенка. Это было все, о чем я заботилась теперь — мой маленький мальчик; пусть он помнит это. О! Пусть он помнит это, что он был всем, что я любила и о чем заботилась! Больше года мы боролись сквозь невыразимые страдания. Роберт ужасно пил, и этот порок выявил грубость его натуры, низкие привычки, которые он приобрел среди своих морских товарищей. Наконец, когда дело дошло до того, что мой мальчик стал просить хлеба, я больше не могла этого выносить; и однажды я покинула ту жалкую дыру, где мы жили, и с ребенком на руках ушла из Лондона. За много миль я бродила за Суррейскими холмами, с небольшими деньгами в кармане и в своем лучшем и единственном платье на спине, ложась отдыхать на сладких сенокосных полях или у края леса, ибо было лето, пока наконец однажды рано утром я не достигла маленькой деревни и не попросила отдыха и крова на небольшой ферме. Я нашла и то, и другое, и я также нашла друзей — или, скорее, мой ребенок нашел. Он был светловолосым и привлекательным со своей детской красотой, и хозяйка дома привязалась к нему, только что потеряв своего. Я оставалась несколько месяцев, помогая ей во всех домашних делах, ибо я была очень экономной и ловкой, и я зарабатывала свой хлеб и хлеб мальчика. Но его будущее беспокоило меня. Мне нужны были деньги, чтобы дать ему образование, чтобы продвинуть его в жизни; и я решила пойти на регулярную службу. Когда мои друзья услышали об этом, они предложили взять на себя заботу о моем малыше, которого они полюбили, как если бы он был их собственным. Так случилось, что когда я наткнулась на объявление о том, что замужняя женщина нужна для присмотра за домом городского купца в Лондоне и исполнения обязанностей экономки, я ответила на него. Я сослалась на людей, с которыми жила, и на священника прихода, и в конечном итоге была нанята мистером Гилбертом Торнли. Возможно, низкая зарплата, которую я просила, побудила его нанять меня; возможно, увидев меня, его острая проницательность обнаружила, что у меня есть история, и поэтому он мог торговать ею и подавлять меня. Как бы то ни было, я поступила к нему на службу весной 1832 года. О своем муже до того времени я ничего не слышала. Я взяла свою девичью фамилию и тщательно скрывала все ключи к поиску как себя, так и моего ребенка. Добрых людей, которые взяли на себя заботу о мальчике, звали Уилмот. Его крестили Робертом; но они дали ему имя, которое носил их умерший ребенок, и он стал известен под именем «Листер Уилмот». Я не возражала; это помогло скрыть его от отца.

Фигура, стоявшая рядом со мной, сильно вздрогнула, и послышался тихий бормочущий звук; я не разобрал слов, но умирающая женщина, должно быть, что-то услышала, потому что она замолчала и наполовину повернула голову, как будто прислушиваясь. Затем, через мгновение, она продолжила свой рассказ:

— Мне нет нужды описывать вам характер Гилберта Торнли. Какое право я имею сейчас, когда смерть так близка ко мне, злословить о мертвых! И все же я должна рассказать, потому что это часть бремени, которое я слагаю с себя, всю ненависть, презрение, которые я испытывала к нему, когда узнала его мелочность, его низкую хитрость, его скупые привычки. Клерки, которых он держал на жалких зарплатах, рабочие, которых он нанимал и притеснял до последнего гроша, — все знали и рассказывали мне о грудах богатства, которые текли в его казну; как сумма за суммой накапливалась в его руках; и как его имя стало притчей во языцех как богатого и процветающего человека. А сотая часть этого богатства купила бы мне единственную радость, которой я теперь жаждала — союз с моим ребенком и безопасность для его будущего! Я размышляла об этом долгими одинокими часами, размышляла, пока не сошла с ума, пока сатана не вошел в меня, и я не отвернулась от Бога. Как раз в это время мой хозяин отсутствовал дома много недель. Я не знала, куда он ездил или по каким делам; но по возвращении он сделал мне два объявления: во-первых, что он купил дом и поместье в Линкольншире; и во-вторых, что он собирается жениться. Я ответила, что полагаю, теперь ему больше не понадобятся мои услуги. К моему удивлению и ужасу, он ответил мне, сказав, что потребует, чтобы я поехала в его новый дом и исполняла там обязанности экономки. Он добавил, что узнал все обо мне, где мой ребенок, и всю историю моего мужа; что теперь я в его власти; если я буду служить ему верно, я никогда не буду нуждаться в деньгах, и что мой мальчик будет продвинут в жизни. Если я откажусь, он сделает все известным и натравит Роберта на мой след. Я согласилась остаться у него на службе и делать все, что он потребует.

— Вскоре я поехала в Линкольншир, в Грейндж; и туда он привез свою молодую жену. К этому времени я узнала многие из его секретов. Я продала себя ему, и он платил мне; достаточно щедро для него, учитывая, каким скрягой он был. Его жена не была счастлива — как она могла быть? Ее держали взаперти в этом мрачном Грейндже из месяца в месяц, без души, с которой можно было поговорить, кроме него или меня. Ему не нужна была она, ему нужно было ее состояние. Об этом уже говорилось раньше. Шпионить за ней, следить за ней — это была моя обязанность в тех унылых болотах; гулять с ней, сопровождать ее в поездках, никогда не упускать ее из виду, кроме как когда она была с ним. Если бы она любила меня, если бы она проявила ко мне хоть какую-то доброту, я была бы ее другом и защитила бы ее от тирана, которого она называла мужем. Но она относилась ко мне с высокомерием — нескрываемым презрением; ко мне, у которой она была в руках. У меня горячая кровь и страсти, какой бы холодной и флегматичной я ни казалась; и она пробудила во мне страсть ненависти. Во время моего пребывания в Линкольншире мой муж выследил меня из-за случайного обстоятельства. У нас было одно свидание. Он умолял меня вернуться к нему; но я не хотела. Он угрожал следить за мной, наблюдать за мной. Я бросила ему вызов. Позже я обнаружила, что была глупа, решившись противостоять ему. Через год после замужества миссис Торнли родила своего первого ребенка; но до этого произошло событие, которое повлияло на ее судьбу и запечатало ее. Я уличила ее в двух тайных свиданиях с ее кузеном, офицером армии. Мой хозяин полагал, что когда ее тетя умерла, у нее не осталось живых родственников. Я свидетельствую сейчас, что на тех свиданиях не происходило ничего, чего не мог бы услышать весь мир, но я использовала свое знание о них перед мистером Торнли. Я уже говорила раньше, что ему нужны были ее деньги, а не она, и этот кузен, появившийся внезапно, напугал его. Он обвинил ее во всем самом постыдном, подстрекаемый мной. Я стала богаче от этого. У меня теперь была хорошая сумма, отложенная для моего мальчика. Затем родился наследник; слабый, болезненный ребенок. Вы знаете, кем он вырос — идиотом. Миссис Торнли была очень больна; я знала, что ее муж не желал ее выздоровления. Я не подозревала, что он абсолютно желал ее смерти. Наконец она умерла — внезапно. Только он и я были в комнате, я была тем «другим лицом», о котором он говорил мистеру Каване. Она умерла от синильной кислоты, введенной ей им, и я обнаружила это. С тех пор он был в моей власти, а не я в его. Я хранила молчание, и дело было замято деньгами.

— Ребенка оставили на попечение в Грейндже; а мой хозяин и я вернулись в город. Я снова вернулась к своим старым обязанностям в городском доме, неся в груди знание страшной тайны моего хозяина. Всякое чувство добра и зла, всякая совесть были притуплены во мне; тайна была моей — моей, чтобы превратить ее в золото и богатства для моего ребенка. Я поехала навестить его на ферме в Суррее; и, прижимая его к груди, я шептала ему о том, кем он должен стать — великим, богатым джентльменом.

— Через два года после этого времени умерла овдовевшая сестра моего хозяина, миссис Атертон, и он усыновил ее единственного ребенка, Хью. Я увидела, что это может стать либо помощью, либо препятствием для моих планов. Очень мало, как я обнаружила, было известно о семье мистера Торнли; он приехал в Лондон подростком, из отдаленной части Англии. Однажды вечером я нашла его и открыла ему свою схему. Я держала его в своей власти, ужасно, непоправимо; и он согласился на это. Я должна была забрать своего мальчика из Суррея, и он усыновит и воспитает его как ребенка другой сестры, вместе со своим племянником, Хью Атертоном. Он должен был сохранить имя Листер Уилмот.

— За исключением случайных поспешных визитов в Грейндж, мистер Торнли никогда не видел своего сына и наследника. Ребенок родился идиотом; что он когда-нибудь станет другим, было безнадежно.

— Я поехала на маленькую ферму и забрала своего мальчика — моего маленького Роберта. Два года он не видел меня и забыл свою мать. Я увезла его от его друзей, от всего чистого, простого влияния, которое окружало его там, от невинных радостей деревенской жизни, от здоровой атмосферы честного труда и работы — привела его жить в обитель того, чьи руки были обагрены преступлением, привела его под пагубное влияние учения его матери. Слишком поздно теперь — слишком поздно; но, глядя на все это сейчас, было бы лучше просить милостыню, лучше умереть, чем привести его в тень золота этого человека.

— Мой муж снова ворвался в мою жизнь. Он был ревнив, сказал он, ревнив к моему хозяину, и настаивал на том, чтобы знать, где его ребенок. Ложными обещаниями я избавилась от него. Было поздно вечером, когда он пришел и ушел. С ним был компаньон — неприятный ирландец по имени Салливан. В ту ночь в дом вломились. Будучи разбуженной, я застала одного из грабителей, отступающего; он был вылитый мой муж, и все же это был не он, я была убеждена. Но это подало мне идею. Если бы я могла опознать его и его бы схватили, его бы сослали, и я была бы свободна от него, по крайней мере на время. Я помогла инспектору Кину выследить его с помощью анонимных писем, а затем поклялась в его личности. Он был осужден и приговорен к двадцати годам каторжных работ. У меня осталось не так много, что рассказать, вплоть до прошлого октября.

— Двое мальчиков выросли вместе в молодых людей — один настоящий, другой притворный племянник мистера Торнли — и как его совместные наследники. О его собственном сыне ничего не было видно, ничего не было слышно; он мог бы быть мертв, если бы я не знала, что это не так. Если бы Листер Уилмот унаследовал только половину состояния Гилберта Торнли, его будущее было бы обеспечено в полной мере, блестяще. Я жаждала большего для своего сына; он жаждал большего для себя. В те дни он никогда не знал, что я его мать; но я ухаживала за ним, когда он был ребенком, и он привык доверять мне. Это была единственная сладость, которую я когда-либо пробовала в чаше горечи, которую приготовила для себя. Он был горд и амбициозен; я не смела сказать ему, кто он. Так он вырос в неведении о наших относительных положениях — он, предполагаемый племянник и совместный наследник самого богатого человека в Англии; я, его мать, экономка и служанка этого человека. Он доверял мне; и вскоре после помолвки мистера Хью Атертона с мисс Лесли я выведала у него, что он тоже любит ее. Это и некоторые денежные трудности, в которые он попал в то время, сильно мучили его. Я не могла видеть, как мой мальчик страдает, и не пытаться помочь ему — я не могла видеть, как его любовь отвергают; и однажды я пошла в его комнаты и сказала ему, что владею тайной его дяди и использую ее в его пользу. Он тогда сказал, как он ревнует к своему кузену, как боится, что Атертон, будучи любимым племянником Торнли, в конце концов останется единственным наследником. В тот вечер я снова нашла своего хозяина; и, используя всю власть, которую имела над ним, вырвала у него клятву, что, за исключением номинальной суммы, оставленной мистеру Атертону, завтра будет составлено завещание в пользу моего сына как его единственного наследника. Это было сделано. Это завещание было прочитано в день похорон. После его составления мой хозяин никогда не выглядел здоровым или спокойным; и день за днем, час за часом, я наблюдала за ним со страхом и ужасом, что он может отменить его. Мы оба были таинственным образом устремлены к своей судьбе.

— 23 октября прошлого года мистер Торнли получил визит от мистера Джона Каваны на Уимпол-стрит. Я сомневалась в цели этого интервью; наблюдала, слушала и подслушала в значительной степени то, что произошло. Посылка за двумя слугами-мужчинами и их слова по возвращении на кухню о том, что они подписывали свои имена под чем-то, что выглядело как завещание, подтвердили мои подозрения. Тогда дьявол снова вошел в мою душу. Что! После всех моих трудов, моих наблюдений, моих страданий; после того, как я обменяла свое спасение на эту чечевичную похлебку, должен ли мой мальчик быть выброшенным в мир, когда старик умрет, и не унаследовать ни пенни из денег, которые его учили считать по праву своими? Никогда. Лучше погибнуть и умереть. Умереть! Это слово преследовало мой мозг и звенело в моих ушах — умереть! Кто должен умереть, как не он, старый скряга? Тогда ужасная решимость овладела мной, и я оделась и вышла. История того вечера известна вам всем. Я была той женщиной, которая встретила мистера Кавану на Вер-стрит; я была той женщиной, которая вошла в аптеку и купила яд; я была той женщиной, которая послала деньги Джеймсу Боллу и велела ему не опознавать меня. Я видела встречу между мистером Атертоном, которого я ненавидела, и мистером Каваной, которого я тоже ненавидела, потому что он был его другом. Я слышала весь их разговор, и тогда будущее открылось передо мной, освещенное пламенем ада. Я пошла домой; и едва я прибыла, как сначала пришел Листер, а затем Хью Атертон. Я слышала, как они разговаривали вместе; я слышала, как мой сын сказал, что у него проблемы с деньгами и что он собирается попросить немного. Это было хорошо. Я отравила разум старика и сказала ему за несколько дней до этого, что Атертон втягивает Листера в расточительство; что только мой сын завоевал привязанность мисс Лесли, он никогда не должен был приходить к мистеру Торнли как сын. Он был раздражен на своего племянника; этот вечер был кризисом. То, что я рассказала, объясняет его слова мистеру Атертону.

«В девять часов я принес его обычное освежающее питье. Эль был налит в стакан, и в этот налитый эль я высыпал содержимое бумажного пакетика со стрихнином, купленным в аптеке. Как ни странно, я сделал это незаметно для Баркера. Он и подумать не мог, что за мной нужно следить. Странно и то, что мистер Атертон не заметил, как я заговорил с Листером, когда выходил из кабинета. Я сказал ему вполголоса: «Не давай сегодня дяде его эль; пусть он возьмет его сам». Результаты оказались такими, как я и предвидела. Листер даже не пошевелился, и мистер Атертон сам подал стакан своему дяде. Я положила пакетик в карман пальто мистера Атертона, когда проходила через холл, направляясь вниз».

«Ночью я вошла в комнату покойника, взяла его ключи, нашла завещание в бюро в его кабинете. Это мои шаги слышала кухарка на лестнице. Я забрала завещание и спрятала его у себя в спальне, как мне казалось, надежно; но, по-видимому, это не так. Такова история той ночи 23 октября; такова тайна смерти Гилберта Торнли. Он был убит мною».

Слабый голос умолк, и усталая голова опустилась ниже на подушку. Мы подумали, что настал конец, и священник, и хирург поспешили к постели умирающей. Но это было не так; ее задача еще не была выполнена. Спустя много минут она снова пришла в себя. Пока она говорила, Уилмот не подавал никаких знаков, кроме одного содрогания. Я быстро записал ее признание стенографически, стоя там же, где мы вошли, сгруппировавшись на небольшом расстоянии от кровати; а когда она замолчала, я оглянулся на ее сына, стоявшего рядом со мной. Он стоял, скрестив руки, неподвижный и жесткий, глаза его были устремлены в пол, губы плотно сжаты, а на челе залегла темная тяжелая складка. Лицо его было смертельно бледным. «Боже, тронь его сердце», — внутренне молился я, глядя на него; ибо это было все равно что смотреть на глыбу гранита. Вскоре я услышал, как отец Морис сказал ей: «Вы можете говорить без боли? Вы сказали все, что необходимо».

«Нет, нет! — ответила она, — не все», — и снова повернула к нам лицо, на которое быстро ложилась тень смерти. Мы не считали, сколько времени она изливала свою душу, и серый рассвет уже проникал в окно, когда она заговорила снова. Оно было напротив кровати.

«Не отдернете ли вы эту занавеску, сестра? — сказала она. — Я хотела бы еще раз взглянуть на небо, прежде чем умру. Прошло очень много времени с тех пор, как я осмеливалась поднять на него лицо без страха; казалось, будто чей-то глаз смотрит на меня с таким ужасным гневом. Теперь он исчез, этот великий страх. Может ли это быть мир, который нисходит на меня? Мир для таких, как я?»

Отец Морис наклонился и заговорил с ней вполголоса, и я увидел, как ее руки сложились вместе, а губы зашевелились. Через несколько мгновений она заговорила снова. Ее разум блуждал. «Роберт! Где мой мальчик?» — и она подалась вперед. «Темнеет; почему он не идет? Листер!»

О! Какая мучительная тоска звучала в этом крике, словно материнское сердце рвалось и разбивалось от жажды! Мог ли он, хотел ли он противиться этому призыву? «Мама!» Я увидел дикое движение рядом с собой, и фигура бросилась вперед и рухнула на колени у кровати. Я видел, как он обхватил умирающую женщину руками и страстно прижался губами к ее губам. Она положила руки ему на шею и погладила его по лицу, точно он был ребенком. «Роберт, мой маленький Роберт!» Прошедшие годы исчезли из ее сознания; память о преступлении и грехе была стерта, и с ней осталось лишь осознание присутствия ее ребенка. «Прощение!» — услышали мы ее шепот; и она притянула голову сына еще ближе к своей груди. Затем наступила мертвая тишина. Хирург снова подошел и коснулся плеча Листера Уилмота. Тот немного приподнял голову, и руки, обвивавшие его шею, бессильно упали на покрывало.

«Она потеряла сознание», — сказал мистер Ловелл. Листер продолжал стоять на коленях, пока ей оказывали помощь, закрыв лицо руками. Через некоторое время сознание вернулось; ее глаза открылись и озарились проблеском невыразимой радости, когда они упали на склоненную голову сына. Она ласково провела рукой по его волосам, а затем позволила ей лечь на его плечо.

«Это больше, чем я заслужила, — сказала она, и голос ее был слабее, чем когда она говорила в последний раз. — У меня не должно быть такого счастья. Вы здесь, мистер Кавана?»

«Да, я здесь», — и я подошел к изголовью.

«Я причинила тяжкое зло вашему другу мистеру Атертону. Можете ли вы, может ли он простить меня?»

Я ответил ей, что да, от всего сердца, и знал, что могу сказать это и от его имени. Она беспокойно провела рукой по волосам Уилмота, и на ее лице на мгновение отразилось беспокойство.

Я спросил ее, есть ли у нее еще что сказать мне; чтобы она не боялась. Что я молю Всемогущего Отца простить ее, так же как я прощаю любую беду, которую она мне причинила.

«Мой сын, мой бедный мальчик! Что с ним будет? Он невиновен в преступлениях, которые я раскрыла — невиновен в убийстве, невиновен в деле с завещанием».

Затем прерывистый, глухой голос ответил: «Нет, мама — не совсем. Я подозревал, что что-то не так, но искушение воспользоваться этим было слишком велико».

Она выглядела еще более встревоженной; и мне показалось, что она посмотрела на меня жалобно, умоляюще.

«Пусть это вас не беспокоит. Вы можете доверять Атертону. Против вашего сына ничего предпринято не будет. Умирайте с миром».

«Роберт, не убивай меня! У меня его здесь нет. Он в безопасности. Маленький Роберт, маленький малыш! Поцелуй меня, поцелуй бедную маму. Очень темно. Я не вижу его»; и бедные руки зашарили по покрывалу. Мы подошли ближе, и послышались низкие торжественные тона священника, читавшего молитвы за умирающих. Красные полосы раннего утра бросили слабый отблеск на лицо умирающей; ее губы шевелились, и Уилмот, подсунув руку под ее голову, приподнял ее немного на своем плече; она просунула руку ему под шею, и мы услышали слова: «Прости! Милосердие!» Раздался долгий мучительный вздох, судорожный вдох; сине-серые глаза открылись еще раз и посмотрели на восточное небо, а затем закрылись в смерти.

ГЛАВА XIV. ВСЕ УХОДЯТ.

Эта история, которую я рассказывал, произошедшая много лет назад, подходила к концу. Признание несчастной экономки почти полностью прояснило то, что так долго сбивало с толку и ставило в тупик наши расследования в течение стольких месяцев; и, стоя у гроба своей матери — матери, которая любила его слишком сильно для своего спокойствия, — Листер Уилмот, в глубине своего унижения и горя, которое пробудил в нем поток естественной привязанности, так недавно возникший в нем, добавил то немногое, чего не хватало, чтобы пролить полный свет на темную тайну прошлого.

За день до того, как останки его несчастной родительницы были преданы земле, прощаясь с телом, он рассказал мне свою собственную историю, свое искушение и свое падение. Увы! Для него грехи родителей вернулись с двойной силой на его голову; зло в них воспроизвело себя в нем. Обольщенный верой в то, что он является наследником огромного богатства, он дал полную волю своему пороку — азартным играм. Бильярдный стол, игорный дом и это проклятие для молодых людей — тайные клубы и общества для ставок — стали его привычным, хотя и тайным пристанищем. Там же он встретил и попал в сети существа, слишком хорошо знакомого завсегдатаям таких мест — человека (если такие могут претендовать на звание человека), зрелого годами, даже до седых волос; одного из тех, кто добывает средства, поддерживающие их позорную жизнь, паразитируя на молодых, запутывая в свои сети юношей, которым суждено было стать гордостью и надеждой высокородных семей с безупречной родословной; или отпрысков знатных домов; или молодежи домов не менее знатных, хотя, возможно, более в смысле нынешних дел, чем ушедших заслуг; или, что еще печальнее и постыднее, юношу, который является единственным сыном своей матери, а она вдова, ее единственная опора и поддержка. В такие руки попал Уилмот, когда встретил человека по имени Салливан или Де Вос. Через него он оказался втянут в какую-то позорную игорную историю; и Де Вос использовал это, чтобы еще прочнее держать его в своей власти и, пользуясь этим, вымогать у него деньги. Затем пришла его настоящая, но неуместная привязанность к Аде Лесли и, как следствие, ревность к Хью Атертону. Взаимная любовь могла бы стать его спасением; безответная и безнадежная, она стала его моральной гибелью. Все глубже и глубже он погружался в порок, все быстрее и быстрее играл. Никто, кроме тех, кто посещал те же места, что и он, не знал, насколько он погряз, насколько потерян; никто даже не подозревал и десятой доли этого, кроме одной. Но материнский глаз, материнское сердце нельзя было обмануть. Та, которую он привык считать лишь экономкой своего дяди, которая нянчила, опекала и баловала его в детстве — она видела тревогу и беспокойство его души; она искала и завоевала его доверие в значительной степени. Он сказал ей, что подавлен долгами и трудностями, и она убедила его обратиться к мистеру Торнли за достаточной суммой, чтобы избавить его хотя бы от опасности. Это обращение должно было состояться в самый вечер убийства. Она намекнула ему темными словами, что у нее есть средства заставить Торнли дать то, что ему нужно, и что она рискнет всем и ни перед чем не остановится ради него (Уилмота). Первое подозрение, которое закралось в его ум, что она действительно не погнушалась даже худшим, возникло на утро после того, как старого Торнли нашли мертвым. Это подозрение крепло все больше и больше; но искушение открывающимися перспективами, княжеским состоянием, которое, как он обнаружил, он один наследует, ослепило, одурманило его и притупило его совесть. Еще большим стимулом к злу была заманчивая мысль о том, что если убийство старого Торнли свалить на Хью Атертона, и обеспечить его позор, изгнание, если не смерть, то может появиться шанс со временем завоевать расположение Ады Лесли для себя. К этой цели он и стремился, внешне пытаясь утвердить веру в невиновность Хью и действуя как его лучший друг, но в действительности подрывая веру миссис Лесли в него с помощью самой тонкой дипломатии и расшатывая, с помощью самых правдоподобных доводов, доверие Хью ко мне и его дружбу со мной. Только с Адой он потерпел полное поражение. Твердым и непоколебимым было ее торжественное, безоговорочное заявление, что ее нареченный муж невиновен; твердым и непоколебимым было также — да благословит ее Бог за это! — ее детское доверие к своему старому опекуну. И это сводило его с ума.

Затем последовало оправдание Хью, сопровождавшееся общественным порицанием и общественным позором. Здесь была лазейка, через которую луч надежды блеснул в темной душе Уилмота. Атертон корчился под бременем позора, который пал на него со всей мукой острочувствительной натуры; и Уилмот разыграл свою партию с этим. Он не упускал случая заставить Хью почувствовать свое положение; постоянно, хотя и искусно, он напоминал ему о тени, которая лежала на нем, и хитро внушал ему великодушие поведения мисс Лесли, желающей разделить его запятнанное имя и состояние. Первому предложению Хью об эмиграции он внешне противился, работая в темноте, чтобы добиться его осуществления; и когда Хью действительно уехал, он наконец почувствовал, что поле для него свободно. Уилмот описывал свою ярость, когда обнаружил, что я перехитрил его, как неукротимую, а свое желание мести — как жгучее и смертельное. Затем пришло обнаружение завещания. О его существовании он, по правде говоря, не знал; и хотя подозревал некоторую причастность к этому делу со стороны миссис Хааг, однажды завладев деньгами старого Торнли, он похоронил свои подозрения в собственной груди. Через три дня после того, как завещание было найдено инспектором Кином, он получил письмо от экономки. В нем она кратко, без дальнейших объяснений, сообщила ему об их родстве; она писала, что обнаружение пропавшего документа втянуло ее в серьезные неприятности и что она спешит в Ливерпуль, чтобы успеть на первое же судно в Америку. Тогда он впервые почувствовал, что его лучшие дни позади, что худшее может вскоре наступить; и он тоже начал поспешные приготовления к тайному отъезду из Англии. В разгар этого пришла телеграмма из Ливерпуля и последовавшие за ней трагические события.

Это было краткое изложение того, что Листер Уилмот (я сохраняю его вымышленное имя) рассказал мне за день до похорон своей матери. Я сказал ему: «Ты не объяснил одного. Почему, когда я приехал в Грейндж, ты послал Де Воса следить за мной и подсыпать что-то в кофе?»

«Я этого не делал, — сказал он. — Я абсолютно ничего об этом не знал». И в такой момент я почувствовал, что он говорит правду. Он продолжил: «Я не видел Де Воса уже несколько месяцев; и я полагаю, что он покинул страну».

Впоследствии я узнал, что другой человек должен был прояснить этот оставшийся пункт тайны.

Об Уилмоте мне мало что осталось рассказать. В бездне своего унижения и деградации весть о божественном милосердии достигла его души; в глубине своего сердца, очищенного и просветленного, он услышал и отозвался на ее шепот. Что касается Хью Атертона, то он остался невредим; и благодаря великодушию человека, которому он причинил столько зла, он в конце концов смог эмигрировать в ту же страну, куда направлялась его несчастная мать в поисках убежища, когда встретила свою смерть. Но прежде у него был долг, который нужно было исполнить, суровый, тяжелый долг боли; и он решительно, не дрогнув, обратил свое лицо к этой работе.

В ливерпульской тюрьме находился Роберт Брэдли-старший, ожидавший суда за убийство своей жены; и из его уст мы должны были узнать еще больше, чтобы завершить историю прошлого. Один раз, и только один раз, отец и сын встретились. В горечи своей беды и вновь пробужденного покаяния Листер обратился и прильнул к тому, кто служил его умирающей матери, и в отце Морисе, после Бога, он нашел своего лучшего друга. По его просьбе старый священник пошел с ним на это единственное свидание с отцом.

«Я никогда не хотел убивать твою мать, Роберт, — сказал заключенный своему сыну. — Небо мне свидетель, у меня не было ни мысли о вреде ей, когда я пошел за ней на Кросс-стрит. Я любил ее, да, я любил ее, как бы ты ни думал об этом сейчас. Я любил ее, хотя она оставила меня, хотя она спрятала моего мальчика, хотя она воспитала его, не зная своего отца; хотя она заклеймила меня преступлением, которого я никогда не совершал, и добилась того, что меня отправили в тюрьму и в цепи, на жизнь, по сравнению с которой смерть будет сладостью; хотя она отвергала меня и бросала мне вызов, я любил ее всей мощью своего сердца, всей той страстностью, с которой любил ее, когда она пришла ко мне прекрасной молодой невестой. Там, в той каторжной колонии, среди этой отвратительной банды, под этим палящим небом, я жаждал и тосковал больше об одном взгляде на ее лицо, об одном прикосновении ее руки, чем когда-либо жаждал капли воды, чтобы утолить свою палящую жажду или охладить жар моих губ. Мне говорят, она раскрыла историю наших жизней — все это нищета и позор. Я слышал несколько подробностей. В одном, я полагаю, я был несправедлив к ней; я считал ее виновной в смерти миссис Торнли; я думал, она хотела занять ее место. Я использовал угрозу того, что подозревал, чтобы заставить ее уйти со мной; но она оттолкнула меня от себя; она сказала мне, что скорее умрет на виселице, чем снова будет жить со мной; и тогда безумие охватило меня; я ударил ее — раз — два — и убил ее».

Обо всем, что произошло на той единственной встрече двух Робертов Брэдли, было мало что слышно; не подобало, чтобы многое стало известно. Они встретились торжественно, в горечи, в стыде, с агонией в каждом сердце, с миром страданий, с чувствами, переполнявшими их души, которым они не осмеливались дать выход. Они расстались торжественно, но в мире: сын, который до сих пор не знал своего отца — и то в какой ужасной манере! — отец, который не видел своего ребенка с тех пор, как брал его на колени и слушал его детский лепет. Расстались, чтобы никогда больше не встретиться по эту сторону могилы.

Я видел заключенного один или два раза до начала его суда, и узнал от него, что он знал Салливана или Де Воса всю свою жизнь. Что он шел по следам своей жены, когда она отправилась в Грейндж, и Де Вос был с ним. Что последний, видя, что я тоже направляюсь туда, и имея основания бояться меня как ради себя, так и ради Брэдли, дал мне одурманивающую дозу в кофе на станции Питерборо, рассчитывая на результаты, которые действительно произошли. Что именно его появление, должно быть, встревожило его жену и заставило ее отказаться от визита в Грейндж. Больше никакой информации он мне дать не мог. Как ни странно, плохой товарищ отца оказался плохим товарищем сына, хотя и совершенно разными путями. Больше о Роберте Брэдли рассказать нечего. Он был судим, осужден и приговорен к смерти; но приговор был заменен пожизненной каторгой благодаря усилиям его сына. Отец Морис имел удовлетворение получить из его уст заверение перед тем, как он покинул ливерпульские доки, отправляясь в свой последний путь, что он принял свой приговор как единственное искупление, которое мог принести за свою долгую карьеру греха.

А что же те, кто был когда-то так близок и дорог мне — дороги до сих пор, хотя и далеко, Хью Атертон и Ада, уже много лет его жена — что с ними! Мы никогда больше не встречались; по-человечески говоря, мы больше никогда не встретимся на этой земле. Есть писатель — на мой взгляд, эссеист par excellence нашего века, обладающий силой коснуться самых тонких струн и достичь самых скрытых глубин в сердце человека, — который говорит, что не знает слова, равного по пафосу маленькому слову «ушли». И это слово, которое выражает долгую пустоту, великий вакуум всех этих последних лет с тех пор, как они ушли — с тех пор, как они стали среди «ушедших». И как же так, спросите вы, мои читатели, что они все еще далеко, когда все бури и тучи, затенявшие их горизонт, прошли, и солнце и ясное голубое небо снова приветствовали их? Ну, это было так:

Известия обо всем, что произошло в Ливерпуле, были немедленно пересланы Хью Атертону в Мельбурн, и мы думали, что вскоре будем приветствовать их всех обратно в Англию; но он не приехал — он никогда больше не приедет. Он писал, что мысль о возвращении в Англию невыносима как для него самого, так и для Ады; что они останутся там, где они есть, и где он получил величайшее счастье в своей жизни — свою верную и нежную жену. Они поселились в Австралии, в нескольких милях от Мельбурна, делая много полезного для новой колонии; и Хью посвятил себя интересам своей приемной страны. Его имя хорошо известно там, и оно связано со всем, что есть доброго и великого. Я иногда получаю от них известия, чаще всего от Ады. Ее мать умерла несколько лет назад, и она потеряла двоих детей. У них трое живых, два мальчика и девочка; младшего мальчика зовут Джон в честь меня. Она настояла на этом. Нет, старая дружба между мной и Хью никогда не разгоралась с прежней теплотой; мы друзья, но не друзья прежних лет. Я не виню его; он был слеп, слеп; и так мы отдалились друг от друга, или, вернее, он от меня. Это было просто одно из тех облаков, которые встают между человеческими сердцами, потому что они человеческие; и тогда мы видим сквозь тусклое стекло, пока земля так крепко держится за нас. Со временем все прояснится. Он думал, что я должен был доверить ему секрет его дяди или Мерривейлу в тех обстоятельствах. Возможно, я должен был. Если я ошибся, если я слишком строго хранил свое торжественное обещание умершим, да простит меня Бог; я сделал это из лучших побуждений. Но мы можем совершать ошибки в своей близорукости, в своих конечных взглядах, в своем несовершенном понимании событий, над которыми мы не имеем контроля и в которых принимаем очень мало участия. Если он переживет меня, он, возможно, узнает это; и знание этого, память о нашей давней дружбе вернет нежность его сердца ко мне; он почувствует, я молюсь, не слишком печально, что он тоже ошибся, когда лишил меня доверия и уверенности, которые никогда прежде перед небесами ни на мгновение не были преданы.