Старая хроника, из которой мы берем эту часть нашей легенды, представляет мрачную картину графини в суровой крепости, в которую она бежала за убежищем, — картину, усиленную сверхъестественными ужасами. Последние проницательный читатель примет или отвергнет в зависимости от меры своей веры и суждения; всегда помня, что в темные и полные событий времена, подобные тем, о которых идет речь, вовлекающие судьбы наций, падение королевств и преступления правителей и могущественных людей, рука судьбы иногда странно видна и смущает мудрость мирски мудрых намеками и предзнаменованиями, выходящими за рамки обычного хода вещей. С этой оговоркой мы без колебаний следуем за почтенным хронистом в его повествовании.
Теперь случилось так, что графиня Франдина сидела поздно ночью в своей комнате в цитадели Сеуты, которая стоит на высокой скале, возвышающейся над морем. Она обдумывала в мрачных мыслях недавние бедствия своей семьи, когда услышала скорбный шум, подобный морскому бризу, стонущему у стен замка. Подняв глаза, она увидела своего брата, епископа Оппаса, у входа в комнату. Она шагнула, чтобы обнять его, но он запретил ей движением руки, и она заметила, что он был мертвенно бледен и что его глаза сверкали, как от блуждающего пламени.
«Не прикасайся ко мне, сестра, — сказал он скорбным голосом, — чтобы ты не была поглощена огнем, который бушует во мне. Береги своего сына, ибо ищейки на его следах. Его невинность могла бы обеспечить ему защиту небес, но наши преступления вовлекли его в нашу общую гибель». Он перестал говорить и его больше не было видно. Его приход и уход были одинаково беззвучны, и дверь комнаты оставалась крепко запертой.
{214}
На следующее утро прибыл посланник с известием, что епископ Оппас был взят в плен в битве восставшими христианами Астурии и умер в оковах в башне в горах. Тот же посланник принес весть, что эмир Алахор предал смерти нескольких друзей графа Юлиана; вынудил его бежать, спасая свою жизнь, в замок в Арагоне и отплывает с грозной силой в Сеуту.
Графиня Франдина, как уже было показано, была мужественного сердца, и опасность сделала ее отчаянной. В гарнизоне было пятьдесят мавританских солдат; она боялась, что они окажутся предателями и примут сторону своих соотечественников. Созвав своих офицеров, она сообщила им об их опасности и приказала предать этих мавров смерти. Стража вышла, чтобы выполнить ее приказы. Тридцать пять мавров находились на главной площади, не подозревая ни о какой опасности, когда они были по отдельности выхвачены своими палачами и по условленному сигналу убиты на месте. Оставшиеся пятнадцать нашли убежище в башне. Они видели армаду эмира на расстоянии и надеялись продержаться до ее прибытия. Солдаты графини видели ее тоже и предприняли чрезвычайные усилия, чтобы уничтожить этих внутренних врагов, прежде чем они будут атакованы извне. Они делали неоднократные попытки штурмовать башню, но были так же часто отбиты с тяжелыми потерями. Затем они подкопали ее, поддерживая ее фундамент деревянными подпорками. Их они подожгли и отошли на расстояние, поддерживая постоянный град снарядов, чтобы помешать маврам вырваться наружу, чтобы потушить пламя. Подпорки были быстро поглощены, и когда они уступили, башня рухнула на землю. Некоторые из мавров были раздавлены среди руин; другие были отброшены на расстояние и разбиты среди скал; те, кто выжил, были немедленно преданы мечу.
Флот эмира прибыл в Сеуту около часа вечерни. Он высадился, но нашел ворота закрытыми перед ним. Сама графиня говорила с ним с башни и бросила вызов. Эмир немедленно осадил город. Он посоветовался с астрологом Юзой, который сказал ему, что в течение семи дней его звезда будет иметь превосходство над звездой юноши Аларбота, но после этого времени юноша будет в безопасности от его власти и осуществит его гибель.
Алахор немедленно приказал штурмовать город со всех сторон и в конце концов взял его штурмом. Графиня нашла убежище со своими силами в цитадели и вела отчаянную оборону; но стены были подкопаны и заминированы, и она видела, что всякое сопротивление вскоре будет бесполезным. Ее единственными мыслями теперь было скрыть своего ребенка. «Конечно, — сказала она, — они не подумают искать его среди мертвых». Она повела его поэтому в темную и мрачную часовню. «Ты не боишься быть один в этой темноте, мой ребенок?» — сказала она.
«Нет, мама, — ответил мальчик; — темнота дает тишину и сон». Она проводила его к Флоринде. «Боишься ли ты мертвых, мой ребенок?» «Нет, мама; мертвые не могут причинить вреда, и чего мне бояться от моей сестры?»
Графиня открыла гробницу. «Слушай, мой сын, — сказала она. — Есть свирепые и жестокие люди, которые пришли сюда, чтобы убить тебя. Оставайся здесь в компании своей сестры и будь тих, если ты дорожишь своей жизнью!» Мальчик, который был мужественного нрава, сделал, как ему было велено, и оставался там весь тот день, и всю ночь, и следующий день до третьего часа.
Тем временем стены цитадели были подкопаны, войска эмира ворвались в пролом, и большая часть гарнизона была предана мечу. Графиня была взята в плен и приведена перед эмира. Она появилась в его присутствии с высокомерным поведением, как будто она была королевой, принимающей дань уважения; но когда он потребовал ее сына, она запнулась, побледнела и ответила: «Мой сын с мертвыми».
«Графиня, — сказал эмир, — меня не обмануть; скажи мне, где ты спрятала мальчика, или пытки вырвут у тебя секрет».
«Эмир, — ответила графиня, — пусть величайшие муки будут моей долей, как здесь, так и в будущем, если то, что я говорю, не есть правда. Мой дорогой ребенок лежит похороненным с мертвыми».
Эмир был сбит с толку торжественностью ее слов; но иссохший астролог Юза, который стоял рядом, глядя на графиню из-под своих кустистых бровей, почувствовал беспокойство в ее лице и двусмысленность в ее словах. «Оставь это дело мне, — прошептал он Алахору; — я найду ребенка».
Он приказал солдатам провести строгий обыск и обязал графиню всегда присутствовать. Когда они подошли к часовне, ее щека побледнела, а губа задрожала. «Это, — сказал тонкий астролог, — место сокрытия!»
Обыск по всей часовне, однако, был столь же тщетным, и солдаты собирались уходить, когда Юза заметил легкий блеск радости в глазах графини. «Мы оставляем нашу добычу позади, — подумал он; — графиня ликует».
Он вспомнил слова ее утверждения, что ее ребенок с мертвыми. Повернувшись внезапно к солдатам, он приказал им обыскать гробницы. «Если вы не найдете его, — сказал он, — вытащите кости той распутницы Кавы, чтобы они могли быть сожжены, а пепел развеян по ветру».
Солдаты обыскали среди гробниц и нашли гробницу Флоринды частично открытой. Внутри лежал мальчик в глубоком сне детства, и один из солдат нежно взял его на руки, чтобы отнести к эмиру.
Когда графиня увидела, что ее ребенок обнаружен, она бросилась в присутствие Алахора и, забыв всю свою гордость, бросилась на колени перед ним.
«Милосердия! милосердия!» — кричала она пронзительными акцентами, — «милосердия к моему сыну — моему единственному ребенку! О эмир! послушай молитву матери, и мои губы будут целовать твои ноги. Как ты милосерден к нему, так пусть всевышний Бог будет милосерден к тебе и осыплет благословениями твою голову».
«Уведите эту безумную женщину, — сказал эмир, — но стерегите её как следует».
Солдаты уволокли графиню, не обращая внимания на её сопротивление и крики, и заточили в темницу цитадели.
Затем к эмиру привели ребёнка. Мальчик проснулся от шума, но бесстрашно смотрел на суровые лица солдат. Если бы сердце эмира было способно к жалости, его тронули бы нежность и невинная красота ребёнка; но сердце его было твёрдым, как нижний жернов, и он был полон решимости уничтожить весь род Юлиана. Позвав астролога, он передал ему мальчика с тайным приказом. Высохший сын пустыни взял ребёнка за руку и повёл его вверх по винтовой лестнице башни. Достигнув вершины, Юза поставил его на зубцы стены.
«Не цепляйся за меня, дитя моё, — сказал он, — здесь нет опасности». «Отец, я не боюсь, — ответил бесстрашный мальчик, — хотя здесь удивительно высоко».
Ребёнок с восторгом огляделся по сторонам. Ветерок откинул кудри от его лица, и щёки его разгорелись при виде бескрайнего простора; ведь башня была воздвигнута на том самом высоком мысе, где Геркулес основал один из своих столпов. Далеко внизу слышался рокот моря, разбивающегося о скалы, чайки с криками кружились у подножия башни, а паруса высоких каракк казались лишь крошечными пятнышками на лоне пучины.
«Знаешь ли ты ту землю за синей водой?» — спросил Юза.
{216}
«Это Испания, — ответил мальчик, — это земля моего отца и моей матери».
«Тогда протяни руки и благослови её, дитя моё», — сказал астролог.
Мальчик разжал руки, которыми держался за стену; и когда он протянул их вперёд, старый сын Измаила, собрав всю силу своих иссохших членов, внезапно столкнул его с зубцов. Он упал головой вниз с вершины этой высокой башни, и не осталось ни одной кости в его хрупком теле, которая не была бы раздроблена о скалы внизу.
Алахор подошёл к подножию винтовой лестницы.
«Мальчик в безопасности?» — крикнул он.
«Он в безопасности, — ответил Юза, — подойди и убедись в истине своими глазами».
Эмир поднялся на башню, посмотрел через зубцы и увидел тело ребёнка — бесформенную массу на скалах далеко внизу, над которой кружились чайки; и он приказал бросить его в море, что и было исполнено.
На следующее утро графиню вывели из темницы на городскую площадь. Она знала о смерти своего ребёнка и о том, что её собственная смерть близка, но не плакала и не молила о пощаде. Волосы её были растрёпаны, глаза измучены бессонницей, а щёки бледны, как надгробный камень; но в её облике сохранялись следы былой величественной красоты, и величие её присутствия внушало уважение даже черни.
Затем вывели множество христианских пленников, и Алахор воскликнул: «Смотрите на жену графа Юлиана! Смотрите на одну из тех предателей, что принесли гибель вам и вашей стране!» И он приказал им забить её камнями до смерти. Но христиане в ужасе отпрянули от этого дела и сказали: «В руке Божьей отмщение; пусть кровь её не падет на наши головы». Тогда эмир с ужасными проклятиями поклялся, что всякий из пленников, кто откажется, сам будет забит камнями. Так жестокий приказ был исполнен, и графиня Франдина погибла от рук своих соотечественников. Выполнив таким образом своё варварское поручение, эмир отплыл в Испанию, приказал поджечь цитадель Сеуты и ночью пересёк пролив при свете её вздымающегося пламени.
Смерть графа Юлиана, последовавшая вскоре после этого, завершила трагическую историю его семьи. Как он умер — остаётся под вопросом. Одни утверждают, что жестокий Алахор преследовал его до убежища в горах и, взяв в плен, обезглавил; другие — что мавры заточили его в темницу и положили конец его жизни мучительными пытками; третьи же уверяют, что башня замка Маркуэльо близ Уэски в Арагоне, где он укрылся, рухнула на него и раздавила в куски. Все сходятся в том, что конец его был крайне жалок, а смерть — насильственной. Проклятие небес, преследовавшее его до самой могилы, распространилось и на место, давшее ему приют; ибо нам говорят, что замок больше не обитаем из-за всех странных и ужасных звуков, которые в нём слышны, и что над ним в воздухе видят видения вооружённых людей, которые, как полагают, являются мятежными духами христиан-отступников, поддерживавших дело предателя.
Впоследствии за пределами замковой часовни показывали каменный саркофаг как гробницу графа Юлиана; но путешественники и паломники обходили его стороной или осыпали проклятиями; а имя Юлиана осталось в стране притчей во языцех и позором в назидание всем поколениям. Такова да будет всегда участь того, кто предаёт свою страну!
Здесь заканчиваются легенды о завоевании Испании.
{217}
ОРИГИНАЛ.
НЕДАВНИЕ ЕВРОПЕЙСКИЕ СОБЫТИЯ.
Когда говорят, что Церковь независима от времени и его событий и может существовать и действовать при любых формах правления и на всех ступенях цивилизации, это не означает, что она безразлична к революциям государств и империй или что ей всё равно, как устроено государство или как осуществляется управление. Существуя и действуя в обществе, хотя и не получая от него своей власти, она не может быть безразлична к его устройству ни ради него самого, ни ради себя. Оно может быть в большей или меньшей степени устроено в соответствии с вечной справедливостью или абсолютным и неизменным правом, а потому в большей или меньшей степени благоприятствовать её католической миссии, которая состоит в том, чтобы внедрять и поддерживать царство истины и права в государстве и управлении, так же как в разуме и воле индивида.
Ещё меньше независимость Церкви, или её не-зависимость от политического порядка и его изменений, означает, что политика, как это слишком часто предполагается, независима от морального закона Божьего, и что, следовательно, государственные деятели, гражданские магистраты и правители не обязаны в своих действиях сообразовываться с тем, что есть правильное, справедливое или согласное с законом Господним, а лишь с тем, что кажется им целесообразным или отвечающим их собственным интересам. Всякая здравая политика основана на принципах, почерпнутых из теологии — великих католических, или всеобщих и неизменных принципов, которые управляют отношением человека к своему Творцу и к ближнему, и хранительницей и учительницей которых, будучи в земном порядке администратором государства, является Церковь, установленная Богом. Ни один христианин, ни один человек, верующий в Бога, не может утверждать политическую независимость от божественного или духовного порядка, ибо это было бы просто политическим атеизмом; и если люди иногда утверждают это, не намереваясь отрицать существование и авторитет Бога в духовном порядке, то это потому, что люди могут быть и иногда бывают нелогичны и непоследовательны в самих себе. Короли, кайзеры, магистраты обязаны повиноваться Богу, быть справедливыми, поступать правильно в той же мере, что и частные лица, причём как в своих официальных, так и в частных действиях.
Первый вопрос, который следует задать в отношении любой политической меры: является ли она морально правильной? Второй: справедливы ли средства, выбранные для её осуществления? Если нет, то она не должна быть принята. Но — и это важно — прерогатива Бога состоит в том, чтобы направлять зло, творимое людьми, и обращать его во благо. «Вы умышляли против меня зло, но Бог обратил это в добро». Поэтому, когда события уже свершились и их нельзя отменить, хотя не раньше, мы можем законно принять их и трудиться над тем, чтобы извлечь из них наилучшую возможную пользу, не оправдывая и не одобряя их, равно как и мотивы и поведение людей, которые были в руках Провидения орудиями их совершения. Таким образом, существуют две точки зрения, с которых можно рассматривать политические события: моральная — мотивы и поведение тех, кто их вызвал; и политическая — значение самих событий, рассматриваемых как факты свершившиеся и неотвратимые, для будущего благополучия общества.
Если мы судим о недавних территориальных изменениях в Италии и Германии с моральной точки зрения, мы не можем оправдать их. Средства, которыми было достигнуто единство Италии под властью Савойского дома, и те, которыми единство Германии было поставлено на путь осуществления под властью дома Гогенцоллернов, мне представляются совершенно не защитимыми. Война Франции и Сардинии против Австрии в 1859 году, аннексия Сардинией герцогств и Эмилийских провинций, подвластных Святому Престолу, поглощение вооружённой силой Королевства Обеих Сицилий и ещё более недавняя война Италии и Пруссии против той же державы, приведшая к расчленению и унижению Австрийской империи, а возможно, и к лишению Папы остатков его владений, — всё это, я должен настаивать, во всех смыслах неоправданно. Они были совершены в нарушение международного права, публичного права и являются оскорблением врождённого чувства справедливости каждого человека, извинительным лишь с точки зрения той самой отвратительной из всех максим — цель оправдывает средства.
Но если рассматривать их с политической точки зрения, как факты свершившиеся и неотвратимые, возможно, они не являются неоправданными, более того, весьма вероятно, что под Божественным Провидением они принесут длительную пользу европейскому обществу. Я не могу оправдать государственный переворот Наполеона 2 декабря 1851 года, но я верю, что возвышение Луи Наполеона на французский трон обернулось на пользу Франции и Европы. Я осуждал средства, принятые для достижения как итальянского, так и германского единства, но я не готов сказать, что каждое из них, ввиду неоспоримой тенденции современной политики, не было само по себе желательным и востребованным прочными и постоянными интересами европейского общества. Взятые как свершившиеся факты, как отправные точки для будущего, они могут иметь, и, возможно, уже имели, важное значение для прекращения беспокойства, в котором пребывало всё европейское общество со времён Венских договоров 1815 года, а также социалистических и революционных движений, которые с момента попытки переустройства Европы после падения Наполеона держали её в постоянном смятении и делали всякое управление, кроме как голой силой, невозможным.
Тенденция европейского общества на протяжении четырёх или пяти столетий была, с одной стороны, к гражданскому и политическому равенству, а с другой — к римскому империализму. Европейское общество восстало против средневекового феодализма, одинаково против феодальной аристократии и феодальной монархии, и стремилось возродить политическую систему императорского Рима, поставить всех граждан на положение равенства перед законом, без исключительных привилегий для кого-либо, и основать монархию на суверенной воле нации. Было бы неверно говорить, как многие говорили как дома, так и за рубежом, что европейское общество стремилось или стремится к чистой и простой демократии, ибо это не было и отнюдь не является фактом; но оно стремилось и стремится к упразднению всех политических различий и привилегий, основанных на рождении или собственности, к тому, чтобы сделать всех лиц, независимо от касты или класса, правомочными занимать все государственные должности, и сделать все должности общественными обязанностями или доверенным управлением, а не частной собственностью или поместьями. При феодализме все великие государственные должности и многие придворные обязанности были наследственными и могли требоваться, удерживаться и исполняться как права, если только они не были утрачены из-за измены или сокрытия измены против сюзерена. Так было во Франции вплоть до революции 1789 года, и так до сих пор в Англии в отношении нескольких придворных должностей и Палаты пэров. Феодальная корона — это поместье, передаваемое по наследству в принципе, и обычно на деле, как и любое другое поместье.