Во всём мы были самими собой, и более самими собой, чем мы думаем. Мы не франки и не вестготы; мы галло-римляне. Мы галлы, цивилизованные Римом и крещённые церковью. Влияние франкского господства было более поверхностным, чем полагали в прошлом веке; имя осталось нам, но что ещё осталось? В языке, который является великим символом национальности, германский элемент, будь то в словах или в формах речи, был, очевидно, только вторичным; и он не оставил следов в национальном характере. В институтах германский элемент доминировал некоторое время, по той простой причине, что он обладал политической властью; но это был труд средних веков, и мы можем сказать их слава, чтобы стереть его.
Фактически, борьба против феодализма и феодальных институтов была, по правде говоря, национальной борьбой. Были следы германского господства в течение четырёх веков, которые необходимо было стереть. В тот день, когда Франция потребовала от дома Роберта Сильного вождя, короля или нет, но вождя, чтобы противостоять рейнскому суверенитету Каролингов, в тот день она начала, не зная того, борьбу против институтов, которые выросли из германского завоевания. Эта борьба была продолжена при Святом Людовике, эпохе великого излучения французской власти, когда Средиземное море было почти нашим доменом; когда мы основывали колонии даже на побережьях Африки; когда наши миссионеры проникали даже в Тибет; когда сыновья Чингисхана были в дипломатических отношениях с нами, и когда даже в Италии они говорили по преимуществу на нашем языке как на «самом восхитительном» и наиболее общепонятном из всех в мире.
В этой работе церковь пришла нам на помощь. Великая борьба папства была также против гордыни германского превосходства. Именно против феодализма, насаждённого в церкви, против феодальных епископов, которые носили доспехи и держали сокола на запястье, которые держали свои епархии как феоды и получали свою инвеституру от германского сюзерена, и против королей, их покровителей, Святой Григорий VII владел папской властью. Именно против институтов германского варварства, против феодальной аристократии, против испытаний огнём и водой, против частных войн и судебных поединков церковь, и особенно папство, никогда не переставали бороться. Был, следовательно, в течение целого века совершенный аккорд между королями Франции и понтификами Рима, между независимостью общин и франшизами религиозных орденов, между авторитетом легистов и авторитетом соборов.
И что мы, в согласии с церковью, заменили этими институтами, введёнными германскими завоеваниями, с которыми мы боролись? Институты, свойственные нашей расе, свойственные нашим традициям как цивилизованного народа, свойственные нашим манерам как христиан. Вместо феодализма — идея прямой власти, такой, какой учил Рим и какой понимал и пытался возродить Карл Великий; другими словами, вместо сюзеренитета — суверенитет; ибо юрисдикция лордов была заменена в духовном плане юрисдикцией церковных судей, в светском — королевских судей; следовательно, вместо феодального права — каноническое право христиан и гражданское право имперского Рима. Вместо права на частную битву мы заменили владение оружием, переданное только суверену, как в Риме и во всех цивилизованных странах. Вместо дуэлей и судебных испытаний огнём и водой мы заменили испытания свидетелями, согласно римскому праву и праву церкви и всех цивилизованных наций. Одним словом, мы стёрли следы германского язычества и варварства, чтобы снова стать в наших законах тем, чем мы были по крови, галло-римлянами; чем мы были по нашей вере, христианами; чем мы всё ещё являемся по нашим воспоминаниям, цивилизованными людьми. Такова была работа нашей расы от Роберта Сильного до Святого Людовика, пап от Григория VII до Григория IX, наших общин от первого коммунального восстания до освобождения крепостных при Людовике Сварливом, церкви с того дня, когда она провозгласила Божий мир и создала для его поддержания своего рода всеобщий Landwehr, до того, в который она канонизировала в лице Святого Людовика тип не феодального вождя, а христианского короля. Только из этого союза всех сил в отношении единой цели, существенно национальной, законной и христианской, было одно несчастное исключение, исключение дворянства, наследника, будь то по крови или положению, германских традиций, инвеститур и институтов, и которое стало своего рода общим врагом. Они были найдены, несмотря на их патриотизм, стоящими в стороне от нации и непопулярными, несмотря на многие связи, которые связывали их с народом. Церковь, королевская власть, даже легисты имели своё место в народной привязанности, но дворянство не имело никакого. Они были подозреваемы правительством и оставлены им на подозрения народа. Отсюда они были тем дальше удалены от политической тенденции нации, чем ближе были к её политическому действию, и тем менее склонны сотрудничать в работе национальной разработки, чем более были открыты соблазнам иностранной политики. Отсюда они могли вести войну арманьяков в четырнадцатом веке, войну за общественное благо в пятнадцатом, религиозные войны шестнадцатого и Фронду в семнадцатом; но им никогда не было дано осуществлять то популярное, регулярное, мирное действие, действие патронажа и защиты, осуществляемое аристократией Англии. У них был выбор только, с одной стороны, эгоистичного, непопулярного восстания против короля — восстания, опирающегося на врагов Франции для своей поддержки, или, с другой стороны, службы короне, службы, которую они славно и мужественно оказывали, действительно, но которая была службой совершенного повиновения, в которой нечего было получить для их ордена, в которой действительно они могли пожинать славу, но не власть. Никогда не было настоящей аристократии во Франции — была только послушная или непокорная феодальная знать.
Таким образом, может быть дана вкратце сумма первой части книги М. де Карне; и эта первая часть предсказывает то, что должно последовать. Положение королевской власти, дворян и общин соответственно развивалось в течение четырёх веков только на базах, предоставленных средними веками. Развитие, осуществлённое в двенадцатом и тринадцатом веках, М. де Карне олицетворил в Сюжере, аббате Сен-Дени, и Святом Людовике — способный и умный выбор. Сюжер и Святой Людовик были двумя редкими государственными деятелями в эпоху, когда государственное управление едва существовало. Сюжер, сформированный строгой и мудрой дисциплиной церкви, зрелый человек посреди детских капризов и непоследовательностей своего века, настоящий государственный деятель, хотя и министр короля, который вовсе не был государственным деятелем, был, безусловно, одним из величайших и наиболее умных агентов в национальной работе, о которой даже те, кто был её инструментами, редко имели малейшее представление. Святой Людовик поднялся ещё выше над своим веком. Он принадлежал не более к средним векам по своей вере, чем по своему государственному управлению он принадлежит нашим собственным временам. Ни один король никогда не трудился усерднее, чтобы развить из своей феодальной оболочки гражданскую и политическую жизнь Франции; ни один король никогда не изучал более усердно, чтобы поставить королевскую власть на фундамент современных суверенитетов, и чтобы сформировать её, как хорошо замечает М. де Карне, по библейской королевской власти, скорее, чем по феодальному сюзеренитету.
М. де Карне очень прав, следовательно, в поиске в этих двух редких людях серьёзного и зрелого политического плана; но ему было бы трудно обнаружить следы такого плана у других, и, возможно, даже привычки его собственного ума делают его менее приспособленным судить других героев средних веков. На самых страницах, которые он написал, я вижу, действительно, Сюжера; я вижу, действительно, Святого Людовика; но я не вижу достаточно самого среднего века, этого века юности с его противоречиями и его непоследовательностями; и М. де Карне, кажется мне, слишком мудр, слишком рассудителен, слишком логичен и слишком современный государственный деятель, чтобы изобразить его в истинном свете.
Я выражаю здесь, признаюсь, личное впечатление, а не суждение, и, возможно, более глубокое изучение памятников средних веков дало бы мне другое впечатление. Но я признаю, что когда я ищу средние века в современных сочинениях, я получаю впечатление совсем другое, чем то, которое я получаю, когда пытаюсь изучать их в их собственных памятниках. У современных авторов, не только у М. де Карне, но и у писателей, которые являются скорее антикварами, чем государственными деятелями, я нахожу представленным как характеристику средних веков глубокий политический ум, или, по крайней мере, определённую силу предвидения и расчёта у тех, кто правит; но если я открою самую маленькую хронику, я не обнаруживаю ничего подобного. Эти короли и эти государственные деятели становятся только воинами, грубыми капитанами, способными на любую преданность — способными также на любое насилие и даже на любую ложь, скорее, чем на любую мудрую или последовательную политику, серьёзно и неуклонно преследуемую. Является ли это просто результатом старости языка и простоты, так часто очевидной, которую всё ещё не сформировавшаяся идиома придаёт мысли, я должен сказать, этот век производит на меня эффект века младенчества.
Его язык заикается, и его дикция напоминает patois наших провинций и песни наших нянек. В искусстве он имел, не без простоты, иногда восхитительной, ту неловкость и ту скованность, которые отмечают первую шаткую походку детей. Его общественная жизнь была смешана с пурильными церемониями, с фантастическим символизмом, иногда даже непристойным. Его вера не просила причин, как просит зрелый человек; но чувствовала, видела, понимала, как делает подросток; она привносила в это иногда пурильное суеверие, которое портило её, иногда восхитительную простоту, которая исключает мудрость докторов, хотя и не преданность мучеников. Он учредил Праздник Дураков и Ослов. И всё же он совершил Крестовые походы. Он принял христианскую мораль без колебаний и без возражений; он принял её, забыл практиковать её; исповедуя добро, он практиковал зло с лёгкостью противоречия, превосходящей даже обычные силы человеческой природы; он был хорошим католиком, но не стеснялся грабить церкви. Своё подчинение он отказывал в принципе никому — папе, королю или сюзерену; и всё же никогда папство не получало более частых оскорблений, никогда королевская власть не имела таких проблем, чтобы заставить себя слушаться, никогда ссоры между высшим и низшим не были столь частыми, как в средние века — эти века подчинения и неподчинения, в которых правила иерархии были лучше установлены и менее соблюдались, чем в любом другом. Это противоречие, эта непоследовательность, это лёгкое принятие закона, пока он утверждается только в теории, и это лёгкое забвение его, когда доходит до практики, это подчинение ума и этот бунт сердца, не является ли это ясно тем, что свойственно мальчишеству? Мальчик редко отказывается принять моральную истину, которой его учат; он не отвергает в теории даже повиновение, которое от него требуют; но, в данный момент, ему ничего не стоит противоречить этой истине на практике и не выполнить это повиновение; он никогда не отрицает закон; он непрестанно нарушает его.
Правда, что когда мы поднимаемся до определённой общей точки зрения, ничто не кажется лучше урегулированным, чем средневековое общество. Регулярность, далеко не будучи дефектной, была в избытке. Многообразное предвидение умножало законы. Церковь и государство, феодальность и общины, суверенитет и сюзеренитет имели каждый свои кодексы, сложные и предусмотрительные, как те, что свойственны обществу, в котором право и интерес сложны и пересекают друг друга. Декреталии, буллы, решения соборов, феодальные ассизы, королевские хартии и коммерческие хартии, законы и правила всех видов смущают нас своим количеством гораздо больше, чем огорчают нас своим отсутствием. И окончательный результат всего этого — великое и восхитительное усилие христианской мудрости установить в этом мире царство справедливости и мира. Никакое право не отрицается, никакой интерес не приносится в жертву, никакая власть не лишена своего предела, никакая свобода не лишена своей защиты. Отношения короля к подданному, сюзерена к вассалу, господина к крепостному, всё урегулировано там на основе, так часто забываемой, взаимных прав и обязанностей. Никогда, возможно, примирение порядка и свободы, иерархии и равенства, власти вождя и прав низшего не были задуманы столь счастливым образом.
Я сказал задуманы, а не осуществлены; ибо если мы переходим к факту, правило не переводится в реальность, или, скорее, так часто нарушается, что можно сказать, что оно даже не существует; все отношения становятся насильственными; господин и крепостной, сюзерен и вассал, король и подданный, чьи взаимные отношения были так хорошо урегулированы в законе, находятся в постоянной борьбе друг против друга. То великолепное здание, представленное нам в теории, с папой и императором на вершине, и в котором самый низший крепостной занимает своё место, в реальности так же неосновательно, как сказочные замки, видимые в наших снах.
{202}
Когда я говорю так о средних веках, я говорю только о светском обществе; я не говорю о монастыре и церкви. Очень неправильно судят о средних веках те, кто отождествляет общество в них с церковью. Церковь была тогда, как и сейчас, не своего века. Она боролась против него и была более или менее запятнана в пунктах, в которых она вступала в более прямой контакт с миром — то есть в светском духовенстве и даже епископате, и более полно была собой только тогда, когда монастырь, расстояние мест и разнообразие происхождения удаляли её дальше всего от феодального общества — то есть в религиозных орденах и папстве. Я рассматриваю как истинную химеру ту мечту, иногда лелеемую, о Европе кроткой и покорной, послушной малейшему слову папства и ведомой мирно посохом Святого Петра — путями невежества и варварства, говорят неверующие историки — путями счастья и спасения, говорят католические писатели. И те, и другие наслаждаются этой мечтой; первые, потому что они хотели бы погубить церковь, возложив на неё ответственность за преступления и пороки средних веков; вторые, потому что они хотели бы восстановить те века, отождествляя их с церковью. Но я прошу их сказать мне, в какое время, в течение какого года, какого дня или какого часа только существовало это всеобщее подчинение? Я прошу их сказать мне, был ли хоть один день, хоть одна минута, которая не приносила бы церкви её борьбу, не просто против королей и феодалов, но против наций, и не только в одном пункте Европы, но в тысяче? — если хоть раз эта временная юрисдикция папства над миром осуществлялась иначе, чем остриём меча — меча стального, так же как и меча слова?
Это среднее время, этого послушного ребёнка, этого невинного агнца, который позволяет вести себя кротко и слепо пастушьим посохом, я не нахожу нигде; я вижу, действительно, ребёнка, но жёсткого и мятежного ребёнка, который редко склоняется, редко кроме как перед угрозами, и который, как бы смиренно он ни стоял, не считает зазорным выпрямиться немедленно после. Увы! младенчество народа — это не младенчество людей. Младенец-человек имеет свою физическую слабость, которая позволяет контролировать его, и в сдерживании защищает его. Младенец-народ, к своему несчастью, имеет все страсти и все материальные силы взрослого человека, и рядом с этим грозным младенцем папство для меня кажется другим во всём, другим по своей сверхъестественной жизни, которая поднимает его над человеческим состоянием, по зрелости своего интеллекта, которая возвышает его над этим юным миром, по традициям итальянской цивилизации, которая возвышает его над этим миром, всё ещё погружённым в варварство. Оно божественно посреди людей, взрослое посреди детей, итальянское посреди этих тевтонцев, римское посреди этих варваров, гражданское посреди этих солдат.
И этим, мне кажется, оправдана, даже если не иначе, политическая роль, сыгранная папством в средние века. Когда спрашивают, по какому праву оно претендовало на временное правительство Европы, я отвечаю без колебаний, по
«Праву, которое дух, обширный и твёрдый в своих замыслах, имеет над грубыми духами вульгарных людей»;
или, по крайней мере, праву, которое зрелость естественно имеет над юностью, наука над невежеством, разум над неразумием. Зрелый человек, которого случай поместил посреди непокорных и неосторожных детей, имеет над ними по своему возрасту и разуму только часть прав отца и учителя. Только с отцом или учителем физическая сила поддерживает это право, в то время как папству её не хватало, и она могла быть восполнена только святостью его характера, авторитетом его слов и бесстрашием его правительства.
{203}
Это будет навсегда его славой. Слава церкви гораздо меньше в том, чтобы царствовать, чем в том, чтобы бороться. Это временное господство Святого Престола никогда не было в состоянии мирного, регулярного, признанного суверенитета. Это была только форма неустанной войны, которую церковь вела против зла, — одна из фаз её бесконечной борьбы, одно из орудий её непрестанной борьбы. Церковь боролась либо без вспомогательных сил, либо со вспомогательными силами, всегда готовыми покинуть её; она сама не владеет мечом плоти и никогда не уверена, что те, кто действительно владеет им от её имени, не повернут его против неё; иногда спасаемая королями и угрожаемая народом, иногда поддерживаемая народом и раздавливаемая королями, она вела свою борьбу, не имея, в реальности, никакой другой человеческой силы, кроме силы своих опасностей, страданий, изгнания, плена, унижений, смерти своих понтификов. Она никогда полностью не торжествовала, но она никогда не падала духом. Она никогда полностью не укрощала льва, с которым боролась, но она была способна смягчить его. Она никогда не была мирной и счастливой матерью посреди послушных детей, мирной королевой посреди преданных подданных; она была скорее неутомимым борцом, согласно его слову, который сказал: «Я пришёл принести миру не мир, но меч».
Но момент должен прийти, когда ребёнок становится мужчиной. Борьба тогда меняет фронт. Мужчина не лучше ребёнка; собственно говоря, он не мудрее или разумнее: у него просто больше порядка в жизни и больше логической последовательности в поведении. Своего рода человеческое уважение побуждает его стремиться поддерживать большую гармонию между своими принципами и своими действиями; когда у него есть хорошая теория, он пытается чаще, чем ребёнок, иметь хорошую практику; и чаще, когда его поведение плохое, он сочиняет плохую теорию, чтобы оправдать её. Использовать хорошо известное слово, он практикует свои хорошие максимы или он максимизирует свои плохие практики, как благодать Божья в нём и его совесть сильнее или слабее. Этот аккорд с самим собой, который является характеристикой, по крайней мере претензией, зрелого человека, делает одинаково его величие и его ничтожность. Церковь, когда общество созрело, должна бороться с доктринами скорее, чем со страстями, идеями скорее, чем с пороками. Средние века были, следовательно, младенчеством христианских наций; должны ли мы сказать, что шестнадцатый век — век страсти, кипения, бунта, падений — был веком юности? Является ли нынешний век веком зрелости или дряхлости? Это, пятьсот лет спустя, наши потомки могут быть способны определить.