«Это и есть истинные боги земли», — сказал мистер Годфри, когда дверь закрылась за молодой француженкой, — «и род человеческий печально выродился с тех пор, как их почитание было оставлено».
Молодая герцогиня и ее сестры с немым изумлением посмотрели на говорившего, но герцог воскликнул: «Браво, браво!», а пожилые дамы попытались выглядеть мудрыми и понимающими.
Мистер Годфри продолжил: «Богом для человека является то, что его разум почитает и чтит и чему он в меру своих сил стремится подражать. Юлиан, римский император, хорошо это понимал. Он чувствовал (что время доказало как истину), что человеческий организм должен вырождаться, когда его пропорциональное и должное развитие перестает быть главной целью законодателя. Он видел, что когда вместо этих славных физических сил подставляется бледная, изможденная фигура, пригвожденная к кресту ради прославления идеального блага, все учения природы должны прийти в замешательство, а ложная романтика ведет к упадку те силы, которые доселе были столь прекрасны в своих пропорциях».
«Конечно, папа, ты ведь не веришь в язычество», — удивленно сказала Эстер.
«И да, и нет, Эстер. В басни о личном божестве Юпитера, Венеры и Минервы — нет! В язычество как выражение великой идеи, хорошо подходящей к способностям человека и его природе — да! Вы не должны путать скрытый смысл мифа с внешним выражением. Непросвещенная толпа всегда будет смотреть на внешнее и верить в басни как в факты, какую бы религию она ни исповедовала, и зачастую они не проникают дальше; но ученые смотрят сквозь миф в его значение, а значение языческого мифа таково: развивай физическую силу в единстве с интеллектуальной мощью, поклоняйся красоте, изучай и противопоставляй природу. Уничтожай немощь: это самый гуманный и самый справедливый путь. Не увековечивай болезнь. Пусть все неполноценные дети умирают. Пусть побежденные, то есть более слабые, служат; сильным подобает править. Чтобы должным образом развивать физическое тело, Ликург заставлял даже молодых женщин бороться публично, без какой-либо одежды. Наши более привередливые вкусы стесняют форму наших женщин и искажают фигуру; и, что хуже этого, наша извращенная теология искажает их интеллект и заставляет его бояться даже смотреть на человеческую форму. Еще раз говорю, Юлиан был прав. Христианство, которое он оставил, вызвало не только вырождение человеческой силы, но и подменило истинные идеи блага. Реальное уступило место идеальному, и болезненная, романтическая, сентиментальная раса заняла место крепких героев древности».
И мистер Годфри глубоко поклонился божествам перед ним.
{184}
Герцог рассмеялся и захлопал в ладоши. «Хорошо сказано, мистер Годфри, хорошо сказано. Я до сих пор едва ли знал, каким великим благодетелем человеческого рода я был, когда собирал эти статуи. До сих пор я открывал свой дом для публики лишь раз в неделю. Отныне я прикажу своему управляющему разрешать посещения чаще в этом храме истинных богов земли. Кстати, я полагаю, есть очень хороший шанс восстановить это ушедшее поклонение, если, как вы говорите, оно состоит в возвеличивании физической силы. Наука в своем распространении фиксирует умы людей на материальных факторах, во многом исключая суеверную идеальность. Нам нужно лишь добавить струю любви к красоте, и многое будет сделано для возвращения умов людей к естественному поклонению, здесь столь прекрасно символизируемому».
«Я полагаю, что так, — сказал мистер Годфри, — но тем временем сколько зла было причинено тем, что в расу допустили столько слабых конституций! Как мы восстановим крепкие расы, населявшие землю, когда эти могучие образцы славы правили народами?»
«Действительно, трудно сказать. Люди привыкли к ложной оценке просто жизненной силы, как будто жизнь без наслаждения стоит того, чтобы ее иметь. Боюсь, нам будет трудно убедить английских матерей уничтожать своих больных и искалеченных детей ради блага общества или тренировать своих дочерей в гимнастических залах».
«Вы серьезно этого желаете, милорд герцог?» — спросила его жена.
«Я едва ли знаю. Мы все в той или иной степени скованы чувствами, которые привили нам наши матери. Я считаю Ликурга великим человеком и совершенно разумным. Если бы я родился спартанцем, думаю, я поблагодарил бы за это богов, но сейчас...»
«Сейчас, — перебила миссис Годфри, — вы скорее сибарит. Я не знаю никого, кого смятый лепесток розы беспокоил бы больше, чем вас».
«Нет, миссис Годфри, аргумент ad hominem вряд ли справедлив; но, в конце концов, полагаю, мы должны признать, что характер географичен и хронологичен, помимо того, что он изменяется индивидуальными обстоятельствами. Я мыслю свободно, но я едва ли свободен изменить свой характер; поэтому, издавая законы, я должен руководствоваться общественными соображениями ради других. Из этого не следует, что я могу соблюдать закон, который считаю уместным принять».
«Но если вы не можете его соблюдать, как могут другие?» — спросила Энни.
«Хорошо спрошено, моя прекрасная сестра — спрошено не только вами, но и другими также, и поэтому мы должны практически законодательствовать не так, как считаем лучшим в абстракции, а так, как можно осуществить. Итак, поскольку народ еще не созрел для древних спартанских законов, мы должны довольствоваться еще некоторое время распространением принципа, что физическое развитие, физическая красота и физическая сила являются законными объектами человеческого поклонения. Когда мы приучим людей принять эти взгляды, остальное, возможно, последует. Тем временем я вижу, как Де Вильнёв поднимается по аллее: извините меня на мгновение»; и, к некоторому удивлению присутствующих, герцог выскочил через открытую дверь, ведущую на территорию, чтобы встретить своего друга, который спешился, увидев его. В глубоком совещании они медленно приблизились к дому. На челе герцога было облако, но он стряхнул его, войдя, и весело представил своего друга.
«Боюсь, Де Вильнёв едва ли восхищается этими божествами, миссис Годфри; давайте перейдем в гостиную».
«Нет, защищайтесь, мсье де Вильнёв; вы ведь не признаете себя виновным в нелюбви к искусству?» — сказала дама, к которой обратились.
«Нет, право, дорогая мадам, его светлость лишь мстит мне за мою критику. Я предложил ему на днях, что он мог бы устроить еще один храм современного искусства в дополнение к этому, и он, полагаю, был задет; однако я много раз заставал его стоящим в восхищении перед Мадонной».
{185}
«Джентльмены решили сегодня утром, что это истинные боги земли, а Мадонны и Распятия — ложные, нереальные типы, и их следует не поощрять».
«Не может быть!»
«Нет, это правда, они голосовали за возвращение к язычеству».
«Но вы, дамы, — сказал мсье де Вильнёв, — вы, дамы, конечно, не были такого мнения?»
«Не знаю, — сказала Эстер с озорством, — папа был очень красноречив, восхваляя древние институты».
«Но, — сказал граф, очень серьезно поворачиваясь к ней, — он не рассказал вам, как с женщинами обращались в старые времена, прежде чем fiat Марии исправил вину Евы. Женщины, умные, красивые женщины, всем обязаны этой божественной Матери; и если они отбрасывают свою религию, то это потому, что от них скрыто то страдание, которому женский пол был подвержен прежде».
«Сейчас нет необходимости прояснять это больше», — сухо сказал мистер Годфри.
«Нет, — сказал граф, — и все же, когда я вижу тенденцию века, я часто чувствую, что было бы безопаснее, если бы наши дамы знали правду. Вина Евы должна, по крайней мере, приносить знание, когда знание необходимо для истины. Женщина не могла бы не быть горячо религиозной, если бы знала, из какой бездны деградации подняло ее христианство».
Мистер Годфри нетерпеливо повернулся к окну. «Прекрасная погода для верховой езды, — сказал он, — давайте закажем лошадей».
ГЛАВА VII. БРАК ИЛИ НЕ БРАК.
Но почему Аделаида была так печальна? Почему молодая герцогиня была, по-видимому, наиболее скованна, когда была с мужем? Почему, напротив, он был, как обычно, весел, жизнерадостен и оживлен? Это были вопросы для материнского сердца, и все же, как ни была она встревожена, миссис Годфри не задавала их. Она не осмеливалась искать доверия дочери, опасаясь, что может быть выдано нечто такое, чего ей лучше не знать. Она знала, что доверие замужней женщины священно даже от матери во всем, что касается ее мужа; а какие еще секреты могли быть у Аделаиды?
Прошло несколько дней, и никакой разгадки этой загадки не было найдено. Устраивались увеселительные прогулки, осматривались окрестности, обыскивалась библиотека — литературное, научное, даже политическое возбуждение создавалось для развлечения гостей; но никакие доверительные беседы не давали повода к раскрытию секрета, который, очевидно, тяготил ум Аделаиды.
Однажды утром, однако, мистер Годфри заперся в библиотеке, чтобы найти в некоторых томах нужный ему отрывок, и вошла его дочь, повернув ключ в двери. Мистер Годфри поднял глаза. Аделаида была бледна и дрожала. Он взял ее за руку и подвел к дивану. Через несколько мгновений она частично пришла в себя; однако дрожащим голосом она спросила:
«Отец, действителен ли брак с католиком?»
«Действителен? Да, полагаю, что так; почему нет, дорогая?»
Аделаида стала еще бледнее, но не ответила.
Мистер Годфри был встревожен. «Как это касается тебя, дитя мое?» — спросил он.
«Почему... почему... герцог тогда женат на другой даме», — пролепетала она.
«Невозможно! — сказал отец. — Невозможно! Он бы не... не посмел совершить такой поступок. Тебя ввели в заблуждение, Аделаида. Расскажи мне эту историю и источник ее».
«Слышал ли ты о женщине, упавшей в обморок, почти под колесами кареты, в утро моей свадьбы, отец?»
«Слышал; что с того, дитя мое!»
{186}
«Эта женщина считает себя его женой! Она последовала за нами и встретилась с герцогом в Шотландии в узком ущелье. Она следила день и ночь, чтобы поговорить с ним; ее слежка была замечена, указана мне, и однажды, когда он возвращался домой, я увидела, как она выскочила из-под живой изгороди и встала перед ним. Он явно пытался избежать ее, но она не позволила себя избежать; она держала его за полы сюртука, пока он не согласился поговорить с ней. Незамеченная обоими, я подкралась к ним; я слышала, как она называла его своим мужем; я тщетно ждала его опровержения; я слышала, как он убеждал ее пойти домой; я слышала, как он говорил, что удовлетворит ее в другой раз — что все будет хорошо, если она только тихо уйдет; и я слышала также ее возмущенный отказ уйти, пока он не скажет ей свое настоящее имя и где его можно найти. “Мне, — сказала она, — ты называл себя полковником Эллвудом, и мой мальчик носил это имя!”»
«Пусть носит его и дальше», — ответил герцог.
«Но правильное ли оно? Твое ли оно!» — закричала она.
«Я герцог Дьюримонд», — ответил он. Она упала в обморок у его ног. Не подумав, я бросилась вперед, чтобы помочь ей, тем самым обнаружив, что подслушала разговор. Герцог вздрогнул и сказал: «Это не сцена для вашей светлости; если вы пошлете слугу из дома вон туда, чтобы позаботиться об этой бедной незнакомке, это будет любезно с вашей стороны». Я сделала, как просили, но волнение моих чувств вызвало болезнь, которая задержала нас надолго в Шотландии. Я не хотела сообщать вам о своей болезни тогда. Герцог был бы любезен, но мне не хотелось видеть его рядом с собой. Один или два раза он пытался объяснить мне, что все это ошибка, но я просила его не упоминать об этом. Когда мы приехали в Лондон, он снова пытался объясниться, но я сказала ему, что все объяснения должны быть вам. Он тщетно пытался поколебать мою решимость и, наконец, привез меня сюда и послал за вами. Адвокат был с ним в Лондоне несколько раз, и католический священник был заперт с ним в день его приезда. Я подозреваю, что это несчастное дело было причиной их визитов, но я ничего не спрашивала. У нас было мало общения друг с другом с того несчастного узнавания в Шотландии».
«Бедное мое дитя! — сказал отец. — И это был твой медовый месяц?»
Аделаида положила голову на плечо отца и заплакала.
«Но почему ты думаешь, что эта женщина католичка, Аделаида?»
«Он сказал мне так однажды, и поэтому, говорит он, брак недействителен».
«Возможно, это так, Аделаида».
«Но если это так, она считает себя его женой, и она чиста, добра, невинна; это написано на ее лице».
«Бедное мое дитя?» — снова воскликнул отец.
Как долго они сидели в скорбном молчании, они не замечали. Каждый чувствовал, что какая бы гипотеза ни была верна, женат он или не женат, горечи было достаточно. Наконец, звук голосов в холле предупредил Аделаиду, что пора идти в свои покои. Мистер Годфри немедленно отправился к герцогу.
«Моя дочь была у меня сегодня утром, ваша светлость», — сказал он торжественным, размеренным тоном.
«А, да! Ну... мистер Годфри... ну... ваша дочь не совсем здорова, боюсь».
«Она серьезно несчастна, с сожалением должен сообщить вам, милорд герцог».
«Несчастна! — ах! — ну, ну; она приняла одну мою юношескую неосторожность несколько слишком близко к сердцу; но вы, мистер Годфри, знаете, что эти маленькие дела достаточно обычны для людей мира».
«Моя дочь говорит о предыдущем браке, ваша светлость».
«Пустяки! Несколько слов, которые она услышала, были истолкованы как означающие слишком много. Аделаида — моя жена, моя герцогиня. Пусть она будет удовлетворена этим пунктом».
«Именно этим пунктом она не удовлетворена — именно этим пунктом я теперь требую быть удовлетворенным».
{187}
«Как я могу удовлетворить вас, кроме как отрицанием любого другого брака?»
«Не было ли когда-либо совершено никакой церемонии между вашей светлостью и другой женщиной, которая претендует на то, чтобы быть вашей женой?»
«Никакой законной церемонии, честью дворянина».
«Никакой законной церемонии; значит, какая-то церемония все же имела место?» — сказал мистер Годфри.
«Если не законная, то никакая, которая касается вас. Будьте довольны, мистер Годфри, ваша дочь бесспорно герцогиня».
«Я не доволен, милорд герцог; я должен увидеть эту другую претендентку на герцогскую корону», — сказал мистер Годфри, вставая.
«Клянусь небом, вы не увидите!» — ответил герцог, так же внезапно вставая; «вы не увидите — действительно, не увидите. Нет, моя бедная Эллен, нет: вы были обижены, но, по крайней мере, я спасу вас от оскорбления».
«Мне кажется, слова вашей светлости странны для отца вашей жены», — сказал мистер Годфри. — «Неужели покой вашей любовницы предпочтительнее покоя вашей жены?»
«Давайте поймем друг друга, мистер Годфри, — сказал герцог, — и чтобы сделать это, я должен предостеречь вас не говорить ни слова неуважения о человеке, которого вы ложно называете моей любовницей. Слушайте: пятнадцать лет назад я встретил существо, прекрасное, нежное, невинное; перед лицом, выдававшим себя за римского священника, я назвал ее женой; она не знала до сих пор, что титул не был законным; в течение пятнадцати лет я, как простой джентльмен, искал ее общества, когда уставал от амбиций и эгоизма мира; в течение пятнадцати лет я, в такие промежутки, когда мог ускользнуть от величия и ложных почестей, находил покой и счастье в обществе этого кроткого, этого неземного существа. Дети рождались у меня и умирали, все, кроме одного, благородного мальчика — того, кого я с радостью воспитал бы для дел славы, если бы... О Эллен, Эллен!»
«И с такими чувствами, милорд, вы осмелились привести мою дочь к алтарю?» — возмущенно потребовал мистер Годфри.
«Да, а почему нет? — ответил герцог. — Ваша дочь не понесла никакого ущерба. Вы искали для нее не любовь, а корону, и теперь она у нее есть. Пусть наслаждается ею. Я не играл лицемера. Я обещал то, что дал — власть, ранг, величие и уважение; это у нее есть: какая причина для жалоб?»
«Но почему, если несравненная красавица уже была вашей, почему искать другую невесту, милорд? Почему не сделать даму вашего сердца своей герцогиней?»
«Потому что... потому что... я не знал ее ценности сначала. Сначала меня привлекала ее красота; затем ее добродетель сохранила мне верность ей, и я полюбил ее неземность, ее отсутствие амбиций. Сделать ее герцогиней означало бы испортить мою мечту о том, чтобы быть любимым только ради себя самого. Кроме того, Эллен — католичка, искренняя, и она никогда бы не согласилась, чтобы ее ребенок воспитывался в язычестве этих времен».
«Но почему, я должен еще спросить, почему с этими чувствами ваша светлость вообще женился?»
«Почему? Разве я не хотел герцогиню в своих залах? языческого наследника моего Пантеона, сэр? Кому должны были достаться эти великолепные коллекции языческих идолов, эти наследственные поместья, эти титулы, почести? Сын Эллен не мог унаследовать все, даже если бы он был законнорожденным. Его католическое чувство отвернулось бы с отвращением от многого, а английский закон исключил бы его от должности или достоинства в нации. Если бы я жил где-либо, кроме Англии, возможно, мой ребенок поднялся бы, чтобы соревноваться с высшими».
«Он и его мать все еще занимают, очевидно, самое высокое место в ваших привязанностях. И моя дочь должна вечно играть вторую роль в вашем сердце, а это несравненное чудо доброты — первую?»
«Ваша дочь, сэр, должна царствовать безраздельно, имперская королева парнасских божеств. Подобно Юноне, она идет своим путем по высокому Олимпу; все склоняются перед ней, и сам Юпитер будет относиться к ней с почтением, кроме тех случаев, когда она вторгается в его частные моменты. Она договорилась о богатстве, власти, помпе и влиянии; они у нее есть: пусть будет довольна. Любовь не входила в “сделку”; теперь бесполезно бороться за нее, как будто она ей причитается. Но что касается моей Эллен, вы судите о ней неверно, если думаете, что, зная то, что она знает теперь, она когда-либо снова допустила бы меня в свое присутствие. Я даже не знаю, как я могу побудить ее принять содержание от меня — от меня, который умер бы, чтобы спасти ее, но который причинил ей такие горькие муки! О! Я мог бы заколоть себя от чистого раскаяния!»
И темная тень, пробежавшая по чертам лица, теперь искаженным душевной агонией, показала, что слова были не просто выражением.
Мистер Годфри замолчал, но его гнев не утих; он не предполагал, что в герцоге так много человеческого чувства. Мирской и придворный, каким он казался, кто мог заподозрить столь сильное подводное течение глубокой и страстной эмоции?
Что это должно быть там, и не чувствоваться к жене! Мистер Годфри действительно чувствовал это как обиду; хотя, как сказал герцог, любовь не входила в сделку.