«Католический мир, том 4 (октябрь 1866 – март 1867)»

Языческий поэт Антифан, живший на столетие раньше Сократа или его ученика Платона и за пятьсот лет до христианского откровения, имеет замечательный отрывок на этот счет, словесный перевод которого дан Аддисоном в «Спектаторе»: «Не скорбите сверх меры об умерших друзьях. Они не мертвы, а только закончили то путешествие, которое мы все обязаны совершить. Мы сами должны отправиться в то великое место приема, в котором они все собраны, и в этом общем месте встречи человечества жить вместе в другом состоянии бытия».

Люди самых противоположных характеров шутили по поводу смерти. Сэр Томас Мор, христианский философ, сказал палачу: «Добрый друг, позволь мне убрать бороду с дороги, ибо она не совершила никакого преступления против короля».

Следующий пример, записанный аббатом Верто в его истории революций в Португалии, может претендовать на сравнение по бесстрашию и величию души со всем, что мы читаем в греческих или римских преданиях. Когда дон Себастьян, король Португалии, вторгся в пределы Мулея Молоха, императора Марокко, чтобы свергнуть его и возложить его корону на голову своего племянника, Молох угасал от болезни, которую он сам знал и чувствовал как неизлечимую. Тем не менее он готовился к приему грозного иностранного врага. Он был настолько совершенно истощен своей болезнью, что едва ли ожидал пережить день, когда была дана решающая битва при Алькасаре. Но зная роковые последствия, которые произошли бы для его детей и народа в случае, если бы он умер до того, как положил конец этой войне, он дал указания своим главным офицерам, что если он умрет во время сражения, они должны скрыть его смерть от армии и должны подъехать к носилкам, в которых несли его труп, под предлогом получения приказов от него, как обычно. До начала боя его пронесли через все ряды его войска с поднятыми занавесками носилок, когда они стояли в боевом порядке, и он призывал их доблестно сражаться в защиту своей религии и страны. Обнаружив, что действие в один из периодов дня оборачивается против него, и видя, что решающий момент настал, он, хотя и находясь на грани последней агонии, выбросил себя из носилок. Энтузиазм его духа на мгновение победил немощь его тела; он был поднят на лошадь, сплотил свои войска и повел их в обновленную атаку, которая закончилась полной победой на стороне мавров. Король Португалии был убит. По крайней мере, он исчез таинственным образом и больше никогда не был виден; его тело, подобно телу Якова IV при Флоддене, не было четко идентифицировано, и более одного самозванца время от времени выступали вперед, чтобы выдать себя за него; вся его армия была рассеяна, убита или взята в плен. Мулей Молох дожил до того, чтобы увидеть эффект своей атаки, когда природа сдалась; его офицеры вернули его в носилки; он был не в состоянии говорить, но, приложив палец к губам, чтобы потребовать секретности от всех, кто стоял вокруг него, умер через несколько мгновений в этой позе.

{168}

Стойкость и доблесть, в конце концов, больше проистекают из конституции и примера, чем из какой-либо присущей силы ума. Когда Сулла увидел свою армию на грани поражения от Архелая, генерала Митридата, он слез с лошади, выхватил знамя у знаменосца и, бросившись с ним в гущу врага, закричал: «Здесь, товарищи, я намерен умереть; но вы, когда вас спросят, где вы оставили своего генерала, помните, что это было при Орхомене». Солдаты, тронутые его речью и примером, вернулись в свои ряды, возобновили бой и превратили неминуемое поражение в решительную победу. При Марафоне Кинегир, афинянин, преследовавший персов до их кораблей, схватил правой рукой лодку, в которой некоторые из них отплывали от берега, удерживая ее, пока его рука не была отрублена; затем он схватил ее левой, которая также была немедленно отсечена. После этого он удерживал ее зубами, и не выпускал этот последний захват, пока его ускользающее дыхание не иссякло, и тем самым разочаровал решительное намерение своего ума.

Подвиги Муция Сцеволы, который сунул руку в огонь, чтобы напугать Порсенну, и Горация Коклеса, который в одиночку защищал мост против армии, знакомы каждому школьнику. Последний, в ярких стихах Маколея, является излюбленным предметом выбора на школьных выступлениях и для публичных чтений или декламаций. Согласно тому же авторитету, Плутарху, героизм Сцеволы был предвосхищен Агесилаем, братом Фемистокла. Когда Ксеркс прибыл со своими бесчисленными полчищами на мыс Артемисий, смелый афинянин, переодетый персом, пришел в лагерь варваров и убил одного из капитанов королевской гвардии, полагая, что это был сам король. Его немедленно привели к Ксерксу, который тогда приносил жертвы на алтаре Солнца. Агесилай сунул руку в пламя и перенес пытку без вздоха или стона. Ксеркс приказал отпустить его. «Все мы, афиняне, — сказал Агесилай, — одной решимости. Если ты не хочешь верить, я позволю и моей левой руке быть поглощенной огнем». Король, благоговея и проникшись уважением к такой непоколебимой стойкости, приказал тщательно охранять его и хорошо с ним обращаться. Одна история подсказала другую, или обе они реальны или вымышлены?

Валерий Максим рассказывает следующий анекдот: «По древнему обычаю македонян, некоторые знатные юноши прислуживали Александру Великому, когда он приносил жертвы богам. Один из них, держа кадило в руке, стоял перед королем. Случилось так, что живой уголь упал на его руку и так обжег ее, что запах обугленной плоти подействовал на окружающих; однако страдалец подавил боль в молчании и держал руку неподвижно, чтобы, тряся кадилом, не прервать жертвоприношение или своими стонами не потревожить короля. Александр, чтобы еще больше испытать его стойкость, намеренно продолжал и затягивал жертвоприношение; однако благородный мальчик упорствовал в своем решительном намерении». К этому редкому примеру стойкости он добавляет другой. «Анаксарх, философ из Абдеры, был примечателен свободой речи, которую не сдерживало никакое личное соображение. Он был другом Александра, и когда великий завоеватель был ранен, сказал прямо: "Смотри, кровь человека, а не бога". Но Александр был слишком благороден, чтобы обижаться на такую правду в глаза. Иначе было с Никокреоном, тираном Кипра, ко двору которого Анаксарх отправился после смерти Александра. Когда мудрец открыто упрекал его в жестокостях, Никокреон схватил его и пригрозил растолочь в каменной ступе железными молотами. "Толки тело Анаксарха по своему усмотрению, — воскликнул он, — его душу ты не можешь растолочь". Тиран в припадке ярости приказал вырезать ему язык изо рта. "Жалкий трус, — закричал бесстрашный наставник, — и эта часть моего тела не будет в твоем распоряжении". Сказав это, он откусил собственный язык и плюнул им в лицо своему преследователю».

Бэкон в своей «Истории жизни и смерти» упоминает некое предание о человеке, который, находясь под руками палача за государственную измену, после того как его сердце было вырвано из тела, был еще слышен, бормочущим несколько слов молитвы. Он также приводит другой странный пример в случае с бургундцем, который убил принца Оранского. Когда первая часть его приговора, которая касалась только отрезания его локонов волос, была выполнена, он абсолютно пролил слезы; однако, когда его бичевали железными прутьями и его плоть рвали раскаленными щипцами, он не издал ни вздоха, ни стона. Прежде чем его чувство осязания угасло под повторяющимися пытками, часть эшафота упала на голову зрителя. Было замечено, что преступник смеялся над этим происшествием.

Записано о Гае Марии, семь раз римском консуле и победителе кимвров и тевтонов, что незадолго до его смерти, на семидесятом году жизни, опухоль в ноге потребовала необходимости ее отрезания. На это он согласился без искажения лица или какого-либо видимого признака страдания. Хирург сказал ему, что другая нога поражена так же сильно, и настоятельно потребовал того же средства, если он хочет продлить свою жизнь. «Нет, — сказал Марий, — боль больше, чем преимущество». Нечто очень похожее произошло при смерти генерала Моро на поле боя при Дрездене в 1813 году. Пушечное ядро, когда он разговаривал с императором России, раздробило его правое колено, прошло сквозь тело лошади и оставило другую ногу висеть на нескольких связках. Он сидел и хладнокровно курил сигару, пока ему ампутировали левую. Когда ему сказали, что он должен потерять и правую, он пожал плечами и сказал хирургам: «Продолжайте свою работу, если так должно быть; но если бы я знал в начале, я бы сохранил свои ноги и сэкономил ваши хлопоты». Он прожил всего несколько часов.

В 1571 году Марк Антонио Брагандино, знатный венецианец, бывший губернатором Фамагусты на острове Кипр, защищал этот город с неукротимым упорством во время долгой осады, которая стоила Мустафе, генералу турецкой армии, многих тысяч его храбрейших солдат. Обещанная помощь из Венеции не прибыла вовремя, и Брагандино был вынужден сдаться на почетных условиях, которые Мустафа нарушил с совершенным вероломством. Он приказал обезглавить главных офицеров на глазах у их командира, который был прибережен для более бесчеловечного наказания. Трижды ятаган проводили по его горлу, чтобы он мог перенести боль более чем одной смерти, однако прославленный жертва не дрогнул и не поколебался в своем бесстрашном поведении. Затем ему отрезали нос и уши, и, закованного в цепи, его заставили носить землю в корзине тем, кто ремонтировал укрепления. С этим тяжелым грузом его заставляли сгибаться и целовать землю каждый раз, когда он проходил перед Мустафой. Все же его мужество поддерживало его, и он хранил достойное молчание. Наконец его привязали к рее одной из турецких галер и содрали кожу живьем. Он перенес все с непоколебимой твердостью и до последнего упрекал неверных в их вероломстве и бесчеловечности. Его кожа была пронесена парадом вдоль побережий Сирии и Египта и помещена в арсенал Константинополя, откуда она была получена детьми прославленного героя и сохранялась как самая славная реликвия в их семье.

В «Хронике» Бейкера мы находим запись о том, что король Вильгельм II Рыжий, примирившись со своим братом Робертом, помог ему отвоевать замок Сен-Мишель в Нормандии, который силой удерживал принц Генрих, впоследствии Генрих I. Во время осады Вильгельм, однажды беспечно проезжая вдоль берега, был атакован тремя рыцарями, которые напали на него с такой яростью, что стащили его с седла, а само седло сорвали с лошади. Однако, подхватив седло и обнажив меч, он оборонялся до тех пор, пока не подоспела помощь. Когда его впоследствии упрекнули в упрямстве, из-за которого он рисковал жизнью ради пустяковой части снаряжения, он ответил: «Меня бы до глубины души разозлило, если бы эти негодяи хвастались, что отбили у меня седло». Тот же источник сообщает нам, что «Малкольм, король шотландцев, современник Вильгельма Рыжего, был доблестнейшим государем, что подтверждается одним его поступком необычайного свойства. Услышав о заговоре и замысле убить его, исходящем от человека, чье имя не сохранилось, он скрывал свою осведомленность до тех пор, пока однажды, охотясь в компании с этим тайным предателем, не отвел его в сторону в лесу. Оставшись наедине, он сказал: «Вот теперь самое подходящее время и место, чтобы совершить по-мужски то, что ты намеревался сделать предательски; вынимай свое оружие, и если ты убьешь меня сейчас, когда никого нет рядом, тебе не грозит никакая опасность». Эти слова короля настолько обескуражили злоумышленника, что он тут же пал к его ногам и смиренно молил о прощении; получив его, он с тех пор проявил себя как верный и преданный слуга. Этот самый Малкольм, сын Дункана, убитого Макбетом, сам был убит при осаде замка Алник в 1093 году. Молодой английский рыцарь въехал в шотландский лагерь, вооруженный лишь легким копьем, на котором висели ключи от замка, и, приблизившись к королю, опустил копье, словно преподнося ключи в знак сдачи. Внезапно он нанес точный удар в глаз монарха, копье вошло в мозг, и тот мгновенно упал замертво, а смелый англичанин спасся благодаря быстроте своего коня. От этого акта отчаянной доблести пошла фамилия Пирси, или Перси, которую с тех пор с такой честью носит благородный дом Нортумберлендов».

Один голландский моряк был приговорен к смерти, но наказание было заменено, и его приказали оставить на острове Святой Елены, в то время необитаемом. Ужасы одиночества, без надежды на спасение, побудили его предпринять одну из самых странных попыток, когда-либо зафиксированных. В тот же день на острове был похоронен офицер с корабля. Моряк вынул тело из гроба и, сделав нечто вроде плота из верхней доски, рискнул отправиться в море. К счастью для него, стоял полный штиль, и, скользя по воде, рано утром следующего дня он приблизился к кораблю, стоявшему неподвижно в двух лье от острова. Когда его бывшие товарищи увидели столь странный плот на воде, они решили, что это призрачное видение, но, обнаружив реальность, были немало поражены решимостью человека, который осмелился довериться морю на трех досках, едва скрепленных гвоздями. У него было мало надежды на то, что его примут те, кто совсем недавно приговорил его к смерти. Соответственно, был поставлен вопрос, спасать его или нет. После некоторых споров и значительных разногласий возобладало милосердие. Его взяли на борт, и впоследствии он прибыл в Голландию, где жил в городе Хорн и рассказывал многим, как чудесно Бог избавил его.

«История мира» Рэли изобилует анекдотами о бесстрашных поступках. Среди многих других, следующий является не менее примечательным: «Генрих, граф Эльзасский, прозванный Железным из-за своей силы, снискал большое расположение Эдуарда III благодаря своей доблести и, конечно же, стал предметом зависти придворных. Однажды, в отсутствие короля, они посоветовали королеве, поскольку граф был незаслуженно предпочтен всем английским пэрам и рыцарям, испытать, столь ли он знатен, как утверждает, заставив выпустить на него льва, когда он не будет ожидать, утверждая, что если Генрих истинно благороден, лев откажется напасть на него. Они получили разрешение на то, чего желали. Граф имел обыкновение вставать до рассвета и прогуливаться по нижнему двору замка, в котором жил, чтобы насладиться утренней свежестью. Ночью в его клетке привезли льва, дверцу которой позже подняли с помощью механического приспособления, так что он получил свободу. Граф спустился в ночном халате, с поясом и мечом, когда столкнулся со львом, который вздыбил шерсть и рычал посреди двора. Ничуть не удивленный и не застигнутый врасплох, он громким голосом крикнул: «Стоять, собака!» После чего лев припал к его ногам, к великому изумлению придворных, которые выглядывали из своих укрытий, чтобы увидеть исход задуманного ими трюка. Граф схватил льва за гриву, запер его в клетке, оставил свой ночной колпак у него на спине и вышел, даже не оглянувшись. «А теперь, — сказал он тем, кто прятался за окнами, — пусть тот из вас, кто больше всех кичится своей родословной, пойдет и принесет мой ночной колпак». Но они, все как один, пристыженные и напуганные, молча удалились».

Но самые блестящие подвиги и дерзость воинов на поле боя, подогреваемые всеми возбуждающими факторами гордыни, честолюбия и людских аплодисментов, в оценке истинного героизма стоят гораздо ниже славы терпеливого, непритязательного мученика, который умирает за свою веру на костре среди богохульных воплей своих преследователей.

Как впечатляюща характеристика, данная Модестом, наместником императора Валента, Святому Василию Великому, как его справедливо называют, которого он пытался склонить, вместе с другими выдающимися епископами, к ереси Ария. Сначала он пытался сделать это с помощью ласк и всех тех медовых фраз, которых можно ожидать от человека, владеющего словом. Разочаровавшись в этом методе, он перешел к угрозам изгнанием, пытками и смертью. Обнаружив, что все это одинаково бесплодно, он вернулся к своему господину с такой характеристикой Василия: «Firmior est quam ut verbis, praestantior quam ut minis, fortior quam ut blanditiis vinci possit». Он настолько решителен и тверд, что ни слова, ни угрозы, ни соблазны не имеют никакой власти изменить его.

Чувство долга, в его высоком моральном определении, стоит гораздо выше, чем просто мужество солдата, эгоистичная любовь к славе, жажда почестей или стремление к личному превосходству. Покойный герцог Веллингтон был олицетворением долга. Следующий иллюстративный анекдот, как мы полагаем, никогда не был опубликован и дошел до нынешнего рассказчика через источник, который подтверждает его подлинность. Герцог также был скрытен и не склонен сообщать о своих распоряжениях своим офицерам более открыто, чем это требовалось для их точного понимания и выполнения инструкций. Принято считать, что лорд Хилл был вторым по командованию при Ватерлоо и что он принял бы руководство делами, если бы великий герцог был убит или ранен во время битвы. Это ошибка. Лорд Аксбридж, впоследствии маркиз Англси, был старше по званию, согласно дате его комиссии генерал-лейтенанта, чем лорд Хилл, и именно к нему перешло бы командование в упомянутом возможном и не таком уж невероятном случае. Герцог общался с ним весьма откровенно и сердечно по всем профессиональным вопросам, но из-за семейных обстоятельств между ними не было той полной непринужденности и дружеского общения в частной жизни, которые могли бы быть в противном случае. Вечером 17 июня лорд Аксбридж сказал сэру Хасси Вивиану, своему старому другу и сослуживцу по 7-му гусарскому полку: «Я нахожусь в очень неприятном положении. Завтра будет великая битва. Герцог, как мы все знаем, подвергает себя опасности без всяких ограничений и, по всей вероятности, будет делать это больше, чем когда-либо, в этом случае. Если несчастливая пуля поразит его, и я внезапно окажусь в командовании, у меня нет ни малейшего представления о том, каковы его намерения. Я бы отдал все, чтобы узнать их, так как они должны быть глубоко рассчитаны и выходить далеко за рамки того, что я мог бы придумать сам в условиях внезапного кризиса. Мы не настолько близки лично, чтобы я мог задать этот вопрос или намекнуть на него. Что мне делать?» «Проконсультируйтесь с Алава, — ответил Вивиан. — Он, очевидно, пользуется большим доверием герцога, чем кто-либо другой, и, возможно, возьмется поговорить с ним». Лорд Аксбридж последовал совету, поскакал в штаб и, найдя генерала Алава, изложил цель своего визита. «Я согласен с вами, — сказал испанец, — вопрос серьезный; но, будучи удостоен доверия герцога, я не смею предлагать ему это. Однако я думаю, что вы можете и должны это сделать. Если хотите, я скажу ему, что вы здесь». Лорд Аксбридж, не без колебаний, согласился и, будучи представленным в покои герцога, с некоторым замешательством изложил, насколько мог деликатно, дело, которое его беспокоило. Герцог слушал, пока лорд Аксбридж не закончил говорить; его черты лица не выражали никаких эмоций; и когда он ответил, это было без нетерпения, удивления или какого-либо изменения его обычной манеры. После короткой паузы он сказал: «Кого вы ожидаете, что атакуют завтра, меня или Бонапарта?» «Бонапарта, я полагаю», — ответил лорд Аксбридж. «Ну что ж, — ответил герцог, — он не сообщил мне своих планов; как же тогда я могу сообщить вам свои, которые должны зависеть от его?» Лорд Аксбридж больше ничего не сказал; ему больше нечего было сказать. Герцог, видя, что он выглядит немного растерянным, мягко положил руку ему на плечо: «Но одно, Аксбридж, — заметил он, — совершенно точно: что бы ни случилось, вы и я — мы оба выполним свой долг». И так, с сердечным пожатием руки, они расстались.

ОРИГИНАЛ.

СВЯТАЯ ЛЮЦИЯ.

Отдача моих глаз в любящую жертву была моим назначенным путем; не мягкий закат от полуденного солнца через сумеречные тени медленно в темноту, но чернота, кровавая, быстрая и суровая от недобрых рук. И я ослепла. Так гласит история, написанная на священном свитке, о Люции, деве-мученице: эта острая скорбь завоевала для ее души небесную вечную яркость; — стирание солнечного света, отступление от полной черноты, вздох и спазм сердца перед невидимой пустотой, воображаемой бездной неизведанной тьмы, было мученическим трудом, чья минутная агония превосходит годы — любовь, долгие годы терпения и слез, отведенные другим. «Все за все»; не раздавая скупой рукой, но в одном великом всесожжении, воля, чувства, разум, откликаясь на зов небес. «Купленное любой ценой, небо не дорого», звучит как эхо хора, полного радости, из склепов изувеченных мучеников и обугленных костей, и окровавленных фиалов катакомб: и обожающие глаза той юной римской девушки, на мгновение потемневшие, открылись в удивлении на лик Божий. Жестокая насмешка упорных судей, хвастовство обвинителя, дикий крик толпы, глубокий и хриплый, могли быть все еще слышны вокруг кровавого тела, когда ее милая душа, в мире, по самому слову Божьему, вкусила свою великую награду; «видеть, как она была увидима», знать, как она была познана; блаженное видение, принадлежащее только ей. На священной странице священного канона. Призываемая облаченным священником из века в век, стоят пять прекрасных имен дев, мучениц, как если бы они были увенчаны особой славой, чтобы их имена кристаллизовались; «звук их прошел по всей земле», и великие, и малые с благоговейным желанием сладко взывают к этим пяти мудрым девам: Святая Люция! Агата! Агнесса! Цецилия! Анастасия! И воспетая литания выбрала имена, заключенные в реликварий, более драгоценный, чем немое золото. С каким нежным трепетом я услышал это имя — домашнее имя, знакомое, дорогое и доброе. Нежнейшей эвфонии — такую честь заслуживает! С тех пор это имя я произношу с возвышенным умом, более любимое в друге, потому что почитаемое в святой; и ежедневно, когда я жалуюсь небесам на смертные недуги, болезни, скорби, беды, эта одна просьба завершает все остальные: Святая Люция, дева-мученица, твоими глазами, которые ты отдала Богу в жертву, умоляй Его милосердие и утешение теперь для ослепших глаз, чтобы никогда больше не смотреть на что-либо сотворенное: этой наградой избранных благодатей в тот час нужды, сладостью терпения и радостным умом, и верными, нежными руками, чтобы вести слепых! Но больше этого, Святая Люция; ты обрела, ценой потери своих юных глаз с любящей болью, видение, данное ангелам; тогда добейся вознесения ослепших очей туда, где Бог восседает в своей красоте, Всепрекрасный; Святая Люция, дева-мученица, помоги нашей молитве!

{174}

СЕМЬЯ ГОДФРИ; ИЛИ, ВОПРОСЫ ДНЯ.

ГЛАВА V. ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ ПРОСТО МАТЕРИАЛЬНЫЙ ПРОГРЕСС РЕАЛЬНЫМ БЛАГОМ, ИЛИ ЭТО ПРОГРЕСС В ПРАВИЛЬНОМ НАПРАВЛЕНИИ?

Я уже упоминал, что Юджин Годфри был хорошо представлен при поступлении в Кембридж. Научные профессора находили удовольствие в том, чтобы продвигать сына столь выдающегося покровителя литературы и науки. Но они были разочарованы, обнаружив слабый отклик в уме Юджина на хвастливую славу научного прогресса. «Cui Bono?» (Кому это выгодно?) — всегда было в его сердце, а иногда и на устах, когда ему предлагали какие-либо новые изобретения.

«Предположим, мы сможем осветить наши улицы и наши дома этой удивительной комбинацией газов, — говорил он, — будет ли свет внутри больше? Предположим, мы путешествуем без лошадей со скоростью тридцать миль в час, можем ли мы путешествовать ближе к истине? Улучшение! Является ли улучшением умножение телесных потребностей, или (помимо обеспечения средств к действительному существованию) рационально ли тратить так много времени на то, чтобы сделать тело комфортным? Является ли умножение роскоши благом?»

«Это дает работу рукам, — следовал ответ, — и таким образом распространяет богатство».

«Если это единственная цель, богатство можно было бы легко раздать, не заставляя тех, кто им владеет, становиться изнеженными бездельниками».

«Но просто раздавать богатство, не требуя эквивалента, поощряло бы праздность», — возразил профессор.

«И таким образом, чтобы принести пользу морали нашего ближнего, мы жертвуем своей, — сказал Юджин. — Что ж, это новая филантропия, и я менее склонен соглашаться с ней, чем когда-либо. Чтобы оставаться свободными, мы должны, мне кажется, уменьшить число наших физических потребностей, а не увеличивать их. Конечно, есть и другие способы принести пользу человечеству, кроме тех, которые изнеживают. Воспитание героя бережливо, сурово, умеренно почти до скудости. Представьте Сесостриса или Кира, развалившихся в удобной карете на пружинах, роскошно подпертых бархатными подушками! Или подумайте о герое, разодетом в безделушки! Наши умы теряют героический элемент полностью в этой картине».

«Хорошая потеря, — ответил профессор! — мне кажется, эти воины производят большое впечатление, но какую пользу они приносят? Они разрушают искусства мира и живут возбуждением тщеславной славы. Как только это возбуждение проходит, они так же слабы, как и другие смертные. Геркулес, прядущий пряжу при дворе царицы Омфалы, — подходящий тип отдыха так называемого героя».

«Не всех, — ответил Юджин; — завоеватели были законодателями, и хорошими. Страсть к славе может и не быть благом сама по себе, но она лучше, чем чувственность. Вы не стали бы сравнивать Кира с Гелиогабалом».

«Не для него самого, возможно, не для его личного достоинства; но для блага, которое он сделал в мире в целом. Я считаю это предпочтение сомнительным. Даже допуская, что жестокость Гелиогабала уничтожила целые множества, она не имела того опустошительного эффекта на целые районы, который всегда производит война; завоевание опустошает большие поля, уничтожает урожай и приносит голод и чуму в своем следе».

{175}

«Я не спорю в пользу войны ради нее самой, я лишь говорю, что постоянное внимание к простому телесному комфорту должно привести к вырождению расы. Тот, кто хочет подняться индивидуально по шкале существования, должен подавлять телесные аппетиты, а не поощрять их; и это, если верно для индивида, должно быть верно и для общества: следовательно, введение роскоши как системы в конечном итоге должно оказаться злом».

«Пф! — сказал профессор, — эти теории хороши в кабинете, но на практике они никуда не годятся. Почему, вы уничтожаете стимул к умственной деятельности, когда запрещаете человеку применять ее для полезных целей».

«Полезных, в смысле увеличения роскоши?» — спросил Юджин.

«Ну, — несколько раздраженно ответил профессор, — разве определение роскоши не есть благо? Богатые могут радовать себя, но бедные нуждаются в большем комфорте, чем они имеют; среди них распространение роскоши должно быть благом».

«Происходит ли это распространение среди бедных, как факт — по крайней мере среди масс? Разве не наоборот? Разве не они первыми страдают от плодов улучшения? Посмотрите на Манчестерские бунты ради того блага, которое вы делаете; — некоторое время назад в этом городе было довольное население, достаточно обеспеченное едой, одеждой, жильем, огнем и другими реальными предметами первой необходимости; внезапно один из ваших умников изобретает машину, которая делает платья для богатых людей за полцены, и выбрасывает треть рабочих на улицу. Какое добро вы сделали? В этой общине столько же еды, сколько раньше, столько же одежды, столько же всего необходимого для жизни! И все же две или три тысячи семей внезапно лишаются средств к существованию и доводятся отчаянием до нарушения мира и нарушения общественной безопасности, в то время как вы хвастаетесь благом физической науки. Мне кажется, моральная наука тоже нуждается в изучении».

«О, эти вещи исправятся сами собой, найдут свой уровень; другая работа вскоре поглотит теперь вытесненные руки, и все снова будет мирно».

«Я сомневаюсь: эгоистичный принцип порождает эгоистичную практику. Учите рабочий класс на примере заботиться только о своем личном удовлетворении, будь то тщеславие, самовозвеличивание или роскошь; учите их полагать все свое счастье в физическом благе, а затем покажите себя безразличными к их требованиям из-за неблагоразумного внедрения машин, и может последовать английское издание Эпохи террора».

«Но что можно сделать? Вы не остановили бы эти новые изобретения и не установили бы предел улучшению?»

«Я искал бы более высокий принцип действия в целом; и прежде чем устанавливать новые нечувствительные машины, я позаботился бы о том, чтобы высшая чувствующая машина, Человек, получила должное внимание. Это явная несправедливость, когда интересы производителей богатства опрометчиво приносятся в жертву ради увеличения роскоши потребителей».

«И что это за новый принцип, самый сострадательный сэр?» — спросил профессор.

«Я не знаю, именно это меня и беспокоит. Люди — это не просто денежные машины, в которые вы хотели бы их превратить — в этом я твердо уверен; но что они такое и какова их судьба, мне еще предстоит узнать».

Профессор рассмеялся, встал и попрощался.

Юджин остался погруженным в глубокую задумчивость, из которой его вывел визит незнакомца, который представился как господин Бертоло, представленный нашим читателям в предыдущей главе.

Он сказал, что, хотя лично он незнаком, но, услышав о пребывании Юджина в Кембридже, он взял на себя смелость зайти, чтобы узнать о благополучии своих бывших друзей.

Юджин приветствовал его и заверил, что графиня здорова и в хорошем настроении.

«А ее любезная дочь?» — поинтересовался старик.

{176}

«Тоже здорова, я надеюсь и верю, — сказал Юджин; — но она ведет столь уединенную жизнь, даже в нашей большой семье, что тем, кто рядом с ней, трудно говорить с какой-либо степенью уверенности о ней».

«Действительно! Она, вероятно, едва оправилась от шока после ужасной смерти своего отца».

«Возможно, нет; но я не думаю, что это единственная причина ее уединения: она по сути созерцательна, и вещи этого мира интересуют ее мало. Каковы ее идеи, я не знаю, ибо она редко говорит о них, но я думаю, что их стоило бы знать».

«Вероятно, так, — ответил господин Бертоло. — Она чистая душа, прекрасная и добрая; о которой мы можем почти утверждать, что она едва знает, что такое грех».

Юджин посмотрел на говорящего с удивлением. «Что такое грех! Что есть грех!» — подумал он. — «Есть ли что-то помимо следствия ошибки? И как мы можем избежать ошибки, если не можем найти истину?» Его озадаченный взгляд был, пожалуй, его лучшим ответом.

«Вы не верите мне, — сказал господин Бертоло; — вы думаете, и справедливо, что все люди грешники; да, действительно, все, все таковы, я говорил лишь для сравнения: редко можно встретить столь чистую, столь простую душу, как душа мадемуазель де Мельор; хотя и не безгрешна, как никто не может быть, она является последовательным стремящимся к небесному знанию, всегда держа свое сердце устремленным к единственному истинному источнику света и жизни: по крайней мере, она была такой, когда я знал ее».

«Она спокойна и созерцательна, — сказал Юджин, — и когда она говорит, часто поражает нас оригинальностью своих чувств; но когда вы говорили о ней как о не знающей греха, именно это выражение меня удивило. Люди в светском обществе не часто говорят о себе или о своих друзьях как о грешниках».

«Нет! — сказал господин Бертоло; — извините меня тогда, выражение пришло так же естественно на мои уста, как и в мои мысли. Я не имел в виду никакого оскорбления».

«И вы не нанесли его: напротив, я был бы рад узнать от вас принцип образа действий Эфрази, если, не нарушая доверия, вы можете сказать мне, что это такое. Она движима мотивами, не понятными тем, с кем она живет».

«Я не могу дать вам иного объяснения, кроме того, что я полагаю ее движимой чистейшими принципами религии. В детстве она подавала надежды на это: все ее мысли и идеи были устремлены вверх. Она продолжает так?»

«Я никогда не слышал, чтобы она говорила о религии, — ответил Юджин; — она иногда говорит очень возвышенно, хотя и очень лаконично, о том, что истина — единственная вещь, о которой стоит заботиться».

«Ах! — сказал господин Бертоло, — так вот как она скрывает себя? Но с ее истиной и поклонение автору истины должно идти рука об руку. Я знаю Эфрази с детства. Я знаю, как она боролась со своим естественно пылким духом, пока, даже будучи ребенком, не обрела мастерство. Я помню также объяснения, которые она искала с величайшим усердием, почему наши злые наклонности остаются, чтобы мучить нас, когда мы становимся членами Христа. Все, что ребенок узнавал, она однажды обдумывала и часто удивляла своих учителей своими комментариями».

«Я не сомневаюсь в этом: ее замечания всегда оригинальны. Я часто чувствовал сильное желание узнать основу ее действий».

«Нет, разве вы не сказали уже, что это была любовь к истине? Каждая ее мысль стремится к этому, и она рано обнаружила, как практическое признание метафизической истины может быть затруднено человеческой страстью. Поэтому, с детства и далее, она привыкла следить за собой и сдерживать проявление любой эмоции, которая образовала бы «завесу» между ней и объектом ее обожания. Она еще молода, но я рискну сказать, что она пройдет через возраст страстей невредимой».

«Вы имеете в виду, что она будет любить?» — спросил Юджин.

{177}

«Нет, этого я не могу точно утверждать, — ответил господин Бертоло; — но я думаю, что ею никогда не будет управлять никакая страсть — будь то любовь, гордость, слава или амбиции. Я думаю, она заложила истинный фундамент, обретя власть над своими чувствами; и хотя она естественно привязчива, я не уверен, что она была бы счастлива сейчас, если бы была связана человеческими узами. Она приучила себя жить отвлеченной жизнью; она едва ли была бы дома в домашних обязанностях».

«Нет, я надеюсь, что это не так!» — воскликнул Юджин, более горячо, чем намеревался, ибо его скрытые чувства к Эфрази то и дело выдавали себя; и хотя он едва признавался в этом самому себе, интерес к ее стилю мышления окрашивал ход его собственных идей.

Господин Бертоло ловко перевел разговор, вернувшись к прежней теме. «Было бы хорошо для человечества, — сказал он, — если бы они подумали о том, как сильно страсть и предрассудки искажают ум даже при рассмотрении абстрактных истин. Немногие, очень немногие держат свои собственные интеллекты открытыми для восприятия любых таких чуждых идей, которые противоречили бы их прежним концепциям. Еще меньше людей отдают должное своим соседям за такую способность смотреть на факты беспристрастно. Это подтверждение того, что страсть правит, а не справедливость. Мне кажется, старая система Пифагора, подвергающая молодежь моральному обучению как необходимому предварительному условию для приведения интеллектуальных способностей в гармоничное действие, была бы неплохим прецедентом для этого беспокойного века».

«Это едва ли прошло бы сейчас», — настаивал Юджин.

«Действительно нет! — сказал господин Бертоло. — Учитель говорит, что это показалось бы лишь нелепой фразой в этот все-оспаривающий век. Все способности, будь то ума, тела или души, кажутся сейчас смешанными. Позитивизм узурпирует место разума, и простому ребенку позволено сомневаться, вместо того чтобы быть принужденным сразу подчиняться. Если мир продолжит действовать по этому принципу еще двадцать лет, у нас будет много маленьких мужчин и женщин, но не останется детей, и тогда горе поколению, которое последует: поколение, не обученное и не дисциплинированное здоровым ограничением, с интеллектами, преждевременно развитыми без дополнения самоконтроля, который может дать только моральное обучение. Какой мир это создаст! Мне кажется, его неизбежная тенденция — к чрезмерному животному преобладанию. Страшно об этом думать!»

«Я только что делал то же замечание профессору К——, — сказал Юджин; — но хотя я вижу зло, я не могу разглядеть лекарство».

«Действительно трудно найти лекарство, — сказал господин Бертоло, — отступление было таким широким. Люди перестали различать результат простого человеческого интеллекта и результат более высокого знания, и теперь они используют интеллект как раба единственного блага, распознаваемого в их системе, т. е. телесного комфорта или удовольствия. Практически люди игнорируют душу и ее высокую судьбу. Отсюда беспорядок времен. Анимализм по сути эгоистичен, и анимализм — это тенденция современных времен — утонченная, скрытая, украшенная, с большим количеством интеллектуального соблазна, признаю, но тем не менее анимализм полный и абсолютный».

«Я думал об этом раньше, — сказал Юджин, — но мои идеи пока расплывчаты и неопределенны. Мне нужны данные, чтобы опереться на какую-то твердую почву, на которую можно поставить ноги. Догадки философов меня не удовлетворяют».

«И не должны, мой юный друг, поскольку, как вы говорите, это лишь догадки, без верного основания. Но слышали ли вы о чем-то за пределами философии? Не приходило ли вам в голову, что творческий интеллект открыл себя творению своего формирования, и что через это откровение мы информированы о том, что нас интересует знать — о нашей собственной душе, об объекте нашего творения и о конечной судьбе человека?»

«Я слышал о религии, конечно, — сказал Юджин, — но я не могу сказать, что я когда-либо изучал ее или практиковал».

{178}

«Нет? Тогда неудивительно, что вы недовольны. Ваш ум, очевидно, ищет истину. Ничто, кроме великой истины, не может удовлетворить его. Изучайте беспристрастно доказательства истинности великой Моисеевой истории. Созерцайте великое положение нашего первого отца, Адама, получающего наставление от самого Бога относительно могущественных тайн творения, не только материи и материальных форм, но и ярких интеллектов, созданных для прославления и украшения двора небесного, и которые пали со своего возвышенного положения. Изучайте человека сначала, свежим в совершенстве из руки Божьей, живущим как друг Божий, общающимся со своим Создателем в саду Эдемском. Назначенным Им править над всей низшей природой, титулованным Господином Творения, хозяином животных существований и превосходящим в своей собственной персоне многое из материального влияния. Подумайте, каково это должно было быть — ходить с Богом и иметь божественное знание, вливаемое в его душу, а также всю такую материальную науку, которая подобала бы основателю могущественной расы передать своему потомству, над которым он должен был царствовать как принц, отец, священник и учитель; а затем подумайте, каково это должно было быть — внезапно обнаружить этот источник знания иссякшим, дверь общения закрытой, силу ослабленной, интуиции потускневшими, и труд, наложенный как цена счастья, знания и того сверхъестественного общения, которое было лучшей и высочайшей привилегией человека: решение этих проблем даст вам ключ ко многим трудностям, которые вас смущают».

«Есть современные теории, которые не согласуются с этими предпосылками, — сказал Юджин. — Они прослеживают человека от дикаря вверх».

«Да, — сказал господин Бертоло, — mutum et turpe pecus [сноска 36] Горация нашло, если не поклонников, то исповедующих веру в этом веке».

[Сноска 36: Немое и грязное стадо.]

Теория, противоречащая аналогии, доказательствам как истории, так и традиции, была принята, и удивительно, что она нашла и сторонников. Все простые животные наблюдаются рождающимися завершенными — их инстинкты, их организация служат только индивиду; и хотя случай может обучить индивида подвигам, превосходящим его собратьев, нет никаких признаков формирования новых органов, которые передавались бы его расе. Теперь, эти современные прогрессисты, которые возвращаются ко времени

«Когда дикий в лесах Благородный Дикарь бегал»,

лишают человека его души, уподобляют его зверям, чтобы заставить его совершить то, чего животная природа никогда не совершала, а именно, создать способность. Люди живут, чтобы смеяться над доктриной переселения душ, но мне кажется, доктрина прогрессии к телесной красоте от обезьян без хвостов; от варваров к цивилизованному человеку без помощи, столь же абсурдна; не говоря уже об этой всеобъемлющей силе созерцания, которая позволила Ньютону продемонстрировать порядок вселенной, было бы очень трудно понять, как абстрактные идеи могли быть скрыты в душе обезьяны, ожидая развития. Кроме того, согласно теории прогрессии, за время, о котором у нас есть запись, скажем, шесть тысяч лет, люди должны были бы постоянно улучшаться — как в искусствах, науке, моральном управлении, правовом управлении, самоуправлении, так и в телесном развитии; но мы этого не находим. Руины Вавилона, Фив и других великих городов, построенных вскоре после потопа, свидетельствуют об архитектурном мастерстве среди древних, к которому едва ли стремятся сейчас. Каллисфен нашел астрономические таблицы, восходящие к нескольким годам до потопа, в Храме Бела, когда он сопровождал Александра Великого в его экспедиции на Восток. И многие искусства были полностью утрачены, которые были хорошо известны древним. Полуварвар-копт, возводящий свою хижину среди упавших колонн и статуй древних Фив, мамелюк, безрассудно и дико скачущий среди пирамид, которые до сих пор остаются, чтобы озадачить сторонника прогрессии даже простыми механическими трудностями машин, использовавшихся для поднятия таких огромных камней на такую высоту и на такой равнине, столь удаленной от любых известных карьеров. Это лишь слабые признаки прогресса расы, хотя отдельные нации, на которые воздействует регенеративное влияние, могут казаться делающими, нет, действительно делают, большие улучшения во всех отношениях».

«Вы, значит, думаете, что тенденция человека — к вырождению?» — спросил Юджин.

«Не обязательно, ни в коем случае, — ответил господин Бертоло; — но в той мере, в какой он отходит от центра единства, от истин, однажды запечатленных в душе Адама, чтобы затем передаваться для человеческого руководства, это, я думаю, будет обнаружено так».

«Но, — сказал Юджин, — религия Адама — ваша? Конечно, он не был христианином».

«Если не по имени и с теми же внешними обрядами, то в реальности он должен был быть им, — ответил наставник. — Есть только одна истина, и разница между его вероучением и нашим заключалась в том, что он ожидал Искупителя, который должен прийти. Мы верим в Него как в уже пришедшего».

«Но была ли религия Адама религией иудеев тогда?» — спросил Юджин.

«В вероучении и в духе — да. В форме и соблюдении она отличалась, потому что иудеи имели типические формы, специально данные им, чтобы как ознаменовать их избавление из Египта, так и ознаменовать их избавление через Христа от греха. Они жили среди идолопоклоннических народов, и защита особого церемониала была необходима им».

«И кроме исполнения их ожидания, является ли иудейское вероучение христианским?» — спросил Юджин.

«Насколько оно идет — да; христианское откровение — это более полное развитие старой традиции, более ясное изложение Бога; оно ничего не разрушает из прошлого откровения, оно исполняет и расширяет. Иудеи были хранителями великой традиции, переданной через патриархов Ною, и им, через его сыновей, расе в целом. Традиция была испорчена большинством; однако она найдена в той или иной форме, смешанной во всех мифологиях; и что заслуживает внимания, так это то, что чем дальше назад мы прослеживаем мифологию, тем чище она становится. Ранние записи всех народов рассказывают нам о чистоте, дисциплине и жертве для обеспечения чистоты нравов, и учат о справедливости после смерти, о добрых и злых духах, и о вмешательстве божества, чтобы остановить человека на его пути зла. Люди, кажется, сначала не столько отрицали истинного Бога, сколько ассоциировали других богов с Ним, и изменили свое поклонение от поиска такого духовного союза, который сделал бы их «сынами Божьими», к обожанию творца и поддерживателя физической силы, физического величия и физической красоты. Атеизм и принижение природы человека до природы простого смертного животного — это изобретение современных времен, и по большей части оно удерживалось только людьми, пресыщенными, так сказать, ложной цивилизацией».

«Я мало сведущ в Библии, — сказал Юджин, — но я слышал, как ученые люди утверждали, что все образование, так сказать, иудейской нации было мирского характера; и что хотя есть отрывки Писания, содержащие намеки на бессмертие души, все же эта доктрина нигде не была определенно утверждена, но что, напротив, все награды и наказания, обещанные или угрожаемые, были временного характера».

«И все же никто не спорит, что иудеи верили и верят, что душа бессмертна, как и то, что они верили и до сих пор верят в традиции относительно падших ангелов, падения человека, обещанного искупления и многих других. Эти доктрины, провозглашенные всему миру, были сохранены в целости Авраамом и его потомками; и это очень общее убеждение, что они были обновлены в своей чистоте в душе Моисея, во время того долгого общения, дарованного ему на горе Синай. Материальный закон для внешнего поведения он записал; но духовные темы, которые составляли основу изложений, данных правителями и докторами синагоги, и которые были только изображены материальными типами, вероятно, считались святым законодателем слишком священными, чтобы распространяться о них письменно. Если после того сорокадневного сублимирования его дух был настолько торжествующим, что он был вынужден закрыть славу своего лица, мы должны предположить, что не только написанный закон или изложение ритуала их поклонения занимали все его внимание, но что его дух расширялся под благодатями, дарованными ему, и что он был, в некотором смысле, сделан причастником тех духовных истин, которые лежат скрытыми от более материализованных умов».

«Эти факты заслуживают внимания, во всяком случае, — сказал Юджин; — можете ли вы направить меня к авторитетам в пределах моей досягаемости?»

«Действительно, я не знаю, каковы ваши ресурсы, и свои собственные книги я потерял. Моя память тоже служит мне предательски по спорным вопросам; но я думаю, если вы обратитесь к Grotius de Verit. Christ, вы найдете, что он цитирует Филона Иудея в доказательство сходства христианской доктрины с иудейской».

Юджин передал книгу своему другу, который прочитал отрывок, перевод которого следующий:

«Нам еще предстоит ответить на два обвинения, которыми доктрины и поклонение христиан атакуются иудеями. Первое — это то, что они говорят, что мы поклоняемся многим богам. Но это не более чем декларация, брошенная в ненависти к чужой вере. Ибо что больше утверждается христианами, чем Филоном Иудеем, который часто представляет троицу в Боге и который называет разум, или слово Божье, именем Божьим, творцом мира, ни несотворенным, как Отец всего, ни рожденным, как люди (которых и Филон, и Моисей, сын Нехемании, называют ангелом, заместителем для управления этим миром); или что больше, чем утверждают каббалисты, которые различали в Боге три света, и действительно под несколько теми же именами, что и христиане, а именно, Отца, Сына или Слова, и Святого Духа. И я могу также предположить то, что признается всеми иудеями, что тот дух, который двигал пророков, не сотворен, и все же отличен от Того, кто послал», и т. д., и т. д.

«Но, — сказал старик, вскакивая и закрывая книгу, — я забываюсь; я пришел сюда не для того, чтобы читать лекцию по теологии, а чтобы узнать о моих бывших друзьях. Извините болтливость старика. Прощайте!»

«Еще нет, — сказал Юджин; — ваш разговор очень интересует меня; не уходите еще».

«Да, ибо сегодня вечером я покидаю вас; если вы позволите мне, однако, я вернусь в другой день. Тем временем я хотел бы предложить вам одно важное размышление. Когда Всемогущий Бог сотворил все вещи и провозгласил их хорошими; когда Он сформировал человека из слизи Земли и сделал его самым совершенным из животных, человек был еще не совсем завершен; и завершение, что это было? Ни один ангел не имел повеления выполнить эту чудесную службу, и не словом была вызвана к бытию эта таинственная сила: но Бог вдохнул, и человек стал душой живой. Душа человека — это, следовательно, вдыхание божественности — бессмертная в своей сущности, богоподобная в своих сродствах. Не гасите ее трепещущие импульсы, когда она велит вам смотреть вверх с любовью и доверием; но молитесь — всегда молитесь — горячо, уверенно, настойчиво». Это он добавил с полуулыбкой, которая открыла Юджину, кто был его бывшим наставником. Затем он резко покинул комнату.

ГЛАВА VI. СОВРЕМЕННОЕ ЯЗЫЧЕСТВО

Герцог Дюримонд и его прекрасная невеста продлили свой тур среди озер и гор «страны пирогов» до тех пор, пока осень не начала показывать опавший лист. Эстер была немало разочарована этим — она нетерпеливо ожидала вызова встретиться со своей сестрой в герцогском особняке, и она думала, что период неоправданно затянулся.

Наконец, желанное приглашение пришло, и отец, мать, сестры, брат, тетя и Эфрази были призваны приветствовать молодую герцогиню в одном из самых дорогостоящих и наиболее тщательно отделанных дворцов в Англии. Эстер закричала от радости, когда карета въехала в мильную аллею величественных деревьев, которые образовывали подход к герцогскому жилищу. Свита слуг в ливреях, ожидавших их приближения у дверей зала, тихая, уважительная манера джентльменов-слуг без ливрей, которые ждали внутри, чтобы проводить их в люкс комнат, подготовленных для их приема — все это было очаровательно! восхитительно! только взгляд ее родителей удержал веселую девушку от танцев вокруг дома в экстазе. Самого вестибюля было достаточно, чтобы привести ее в восторг. Красивый мрамор пола, большие огни, горящие с каждой стороны, тройной ряд балконов, поднятых один над другим, на трех сторонах внутри зала, свидетельствующих о сообщении верхних этажей с остальной частью дома каким-то невидимым способом, и демонстрирующих полную высоту здания, увенчанного, как оно было, красиво вырезанным куполом, в который достаточно дневного света было искусственно допущено, чтобы показать в выгодном свете фигуры розовой Авроры в сопровождении ее нимф, разбрасывающих цветы на своем пути, когда она открывала ворота утра, который сюжет был искусно изображен на потолке. Они прошли через этот, внешний зал, в другой, который содержал великолепную лестницу, ведущую к апартаментам, открывающимся на описанные балконы. К радости Эстер, вход в их люкс комнат открывался на первый из них, и она могла смотреть вверх на расписной потолок и вниз на мраморный пол, и смотреть, не будучи упрекнутой, на колоссальные фигуры из бронзы, которые, казалось, поддерживали балконы.

Как счастлива должна быть Аделаида, хозяйка столь великолепного дворца! И Аделаида была там, у двери апартаментов, чтобы встретить свою мать и друзей своей матери. Что было в ее манере, чтобы сразу охладить пыл энтузиазма Эстер? Грация, доброта и достоинство были там! И все же Эстер не была удовлетворена; холод пробежал по ней нечаянно, когда она ответила на поцелуй своей сестры. Она овладела собой, однако, достаточно, чтобы выразить свое восхищение великолепным залом.

«О, это ничто, — сказала молодая герцогиня со слабой улыбкой. — Его светлость представит вас своему залу скульптур и картинной галерее позже, и тогда вы будете действительно довольны. Я верю, что сама королевская семья не может похвастаться такими шедеврами, как замок Дюримонд».

«Так я слышала, — сказала миссис Годфри; — но где герцог, дорогая?»

«Он был неожиданно занят, когда вы прибыли, мама, но, несомненно, он будет здесь, чтобы приветствовать вас немедленно».

В манере Аделаиды была скованность и меланхолия, которые поразили всю партию, и их удовольствие было более чем немного приглушено, когда они вошли в великолепные апартаменты, подготовленные для них.

«Здесь, — сказала хозяйка, — вы можете быть так же уединены, как в своем собственном доме, когда вы этого хотите; и когда вы желаете общества, вы обычно найдете кого-то либо в библиотеке, либо в оранжерее или гостиной».

«У вас много гостей?» — спросила графиня де Мельор.

«Ваш друг, граф де Вильнев, приехал с нами из города; его нет здесь сегодня, хотя я думаю, герцог ожидает его завтра. Он отсутствует по делам; сейчас с герцогом заперт странный джентльмен, для которого заказаны апартаменты; он иностранец, я думаю; у герцога, кажется, есть дела с ним. Он будет нашим единственным посетителем сегодня».

{182}

В этот момент прозвенел звонок, чтобы предупредить гостей, что это час одевания. Камердинеры и горничные были наготове, и хотя только для того, чтобы присоединиться к семейной вечеринке, парадные платья были востребованы.

Аделаида удалилась, чтобы сделать свои приготовления, и посетители, среди роскошного окружения, чувствовали себя подавленными печалью, которую они едва могли объяснить и которую они не хотели выражать, даже друг другу.

Герцог встретил их в гостиной перед обедом, и его жизнерадостная манера поведения до некоторой степени рассеяла мрачное настроение, охватившее гостей. Он любезно осведомился об Юджине.

«Юджин, по той или иной причине, — сказала миссис Годфри, — совсем не бывает дома. Свои долгие каникулы он провел на озерах и снова вернулся в Кембридж. Полагаю, на него нашло пристрастие к учебе, и нужно позволить ему удовлетворить его».

«И неужели он не намерен почтить нас своим присутствием?» — поинтересовался герцог.

«О, я полагаю, он заскочит на день или два в скором времени. Разумеется, он должен повидаться с Аделаидой, но когда именно, он не уточняет».

Аделаида, по-видимому, не была огорчена, услышав это. Она повернулась к мужу и спросила, что он сделал со своим гостем.

«Он не захотел остаться, у него была назначена встреча, так что нам придется самим восполнить все недостатки».

Обед прошел довольно чопорно, и, поскольку для прогулки после него было уже слишком поздно, джентльмены, следуя тогдашнему национальному обычаю, провели немало времени за бутылкой, обсуждая текущую политику. Было уже поздно, когда они присоединились к дамам. Они нашли их в большой оранжерее, освещенной в честь приезда мистера и миссис Годфри; в этом цветущем уединении были спрятаны различные самоиграющие музыкальные инструменты, которые время от времени издавали, словно сами по себе, мелодичные звуки и гармоничные созвучия, вибрировавшие среди цветущих кустарников, создававших искусственную весну внутри стеклянного помещения, что приятно контрастировало с «листопадом», делавшим всю природу снаружи безжизненной.

«Здесь искусство побеждает природу, — сказал мистер Годфри, входя в эту волшебную сцену. — Мы могли бы вообразить себя в сказочном дворце. Что скажет моя Эстер на это?»

«О! Это поистине прекрасно! Музыка, лунный свет, любовь и цветы — это “великолепное сочетание”», — сказала Эстер, указывая на луну, ярко светившую сквозь окна; но в ее голосе пропало обычное оживление, когда она произнесла эту цитату, ибо чувство промелькнуло в ее сердце, словно не хватало одного ингредиента, причем самого важного; она не могла быть уверена, что «любовь» царит в этой обители красоты и грации.

На следующее утро были осмотрены парадные залы дома. Герцог был великим покровителем изящных искусств, и вкус проявлялся в каждой части величественного здания, открытой для обозрения.

Картинная галерея и зал скульптур были известны повсюду, особенно последний. Фигуры, украшавшие это место искусства, не были расставлены беспорядочно; напротив, было приложено много усилий, чтобы создать единое гармоничное целое. На куполе, служившем потолком, был изображен древний Сатурн, пожирающий своих детей по мере их появления на свет, а под этим центральным элементом были написаны война титанов против Сатурна с одной стороны и война гигантов против Юпитера с другой. Таков был потолок. Посреди мраморного пола стоял могучий Юпитер, вооруженный своими молниями, величественный в своей силе и грандиозный в своем интеллектуальном чувственном восприятии. Рядом с ним, симметрично и уместно сгруппированные, находился легион подчиненных божеств — Венера в окружении граций; Аполлон, сияющий красотой; Геркулес, удушающий змей еще в колыбели; музы в различных позах, с соответствующими символами своего служения. Едва ли можно было назвать бога, богиню или полубога, который не был бы здесь представлен. Образцы красоты — чувственной, интеллектуальной и физической; образцы величия и ужаса; образцы тайны, воплощенные в завуалированной фигуре египетского божества Исиды; образцы знаний и художественного мастерства — все было здесь. Все, перед чем человек склоняется и чему поклоняется, когда чувство сверхъестественного закрыто и он учится обожествлять собственные страсти, было здесь изображено на стенах или высечено в скульптурных формах. Это был Пантеон, посвященный всем богам человеческих чувств, облагороженный красотой и грацией и отполированный художественным мастерством высшего порядка. Безграничными и искренними были аплодисменты, вызванные у гостей: они едва могли насытиться созерцанием этих совершенных форм; даже отсутствие драпировки казалось едва ли недостатком. Эфрази, правда, удалилась, но она была настолько странной по натуре, что ее отсутствие почти не было замечено; и если бы не улыбка, пробежавшая по кругу, когда она покинула зал, можно было бы подумать, что этого никто не заметил.