«Католический мир, том 4 (октябрь 1866 – март 1867)»

Это объяснение сделано из уважения к общему мнению, хотя автор не придерживается этого мнения, и для того, чтобы те, кто его придерживается, не чувствовали себя обязанными отвергать весь аргумент относительно отношения творческого акта к Воплощению.

Именно в отношении доктрины первоначальной благодати, или возвышения разумной природы до того сверхъестественного порядка, вершиной которого является ипостасное соединение, католическая теология вступает в непримиримый конфликт с пелагианством, кальвинизмом и янсенизмом. Эти три системы согласны в отрицании доктрины первоначальной благодати. Они утверждают, что разумная природа содержит в своих собственных конститутивных принципах зародыш развития в состояние, которое является ultimatum твари и целью, для которой Бог сотворил ее и был обязан сотворить, если Он вообще творил. Они расходятся, однако, фундаментально в отношении принципов, фактически конституирующих разумную природу. Пелагианин берет человеческую природу в ее нынешнем состоянии как свой тип. Сторонники двух других систем берут идеальную человеческую природу, которая стала существенно испорченной в результате падения, как свой тип. Поэтому пелагианин говорит, что человеческая природа, как она есть сейчас, имеет в себе принцип совершенствуемости через раскрытие и развитие своей сущности. Но кальвинист и янсенист говорят, что человеческая природа, какой она была сотворена изначально или какой она восстановлена благодатью до своего первоначального состояния, имеет принцип совершенствуемости; но как она есть сейчас в тех, кто не был восстановлен благодатью, она полностью лишена его. Представление, которое эти противники католической доктрины имеют о сущности того высшего идеального состояния, к которому определена разумная природа, варьируется в зависимости от степени их дистанции от католической идеи. Те, кто ближе всего к ней, сохраняют концепцию блаженного союза с Богом, которая угасает у тех, кто отступает дальше, пока не превращается в простое представление об идеализированном земном счастье.

Католическая доктрина берет в качестве отправной точки постулат, что разумная природа сама по себе неспособна достичь или даже инициировать движение к той конечной цели, которая была фактически предначертана ей как ее terminus. Она нуждается, следовательно, с самого начала в привходящем даре или благодати, чтобы поместить ее в плоскость ее предназначения, которое является сверхъестественным, или выше всего, что возможно для простой природы, раскрытой до любого мыслимого предела. В этой точке, однако, две великие школы теологии расходятся друг с другом, каждая из которых далее подразделяется по мере продвижения.

Радикальная концепция одной школы состоит в том, что природа сама по себе является вещью незавершенной, конституированной в порядке своего генезиса в лишь начальной способности к получению возрождения в сверхъестественном порядке. Оставаясь в порядке генезиса, она находится в состоянии лишь начального, неразвитого, необъяснимого существования и поэтому неспособна достичь своего предназначения. Не существует, следовательно, цели, для которой Бог мог бы сотворить разумное существование, кроме сверхъестественной цели. Естественное требует сверхъестественного, порядок генезиса требует порядка возрождения, и мудрость и благость Бога требуют от Него даровать всем разумным тварям благодать, сродную блаженному видению, и позволяющую им достичь его.

Радикальная концепция другой школы состоит в том, что разумная природа per se требует лишь раскрытия и совершенствования своих собственных конститутивных принципов и может быть оставлена для достижения своей завершенности в чисто естественном порядке. Возвышение ангелов и людей до плоскости сверхъестественного предназначения было, следовательно, чисто безвозмездной уступкой верховной благости Бога, ввиду, как добавили бы некоторые, заслуг воплощенного Слова.

Эти различные теории переплетены и связаны друг с другом, а также со многими различными и сложными вопросами, относящимися к ним, таким образом, что образуют чащу, через которую нелегко найти верный путь. Необходимо, однако, попытаться, или же избегать предмета вовсе.

Неясность всего вопроса заключается в отношении сотворенного разума к его объекту, который конституирует его в разумном или интеллектуальном порядке. Очевидно, что сотворенная субстанция конституируется разумным принципом через получение потенциальности к акту, коннотируемому этим отношением субъекта к его объекту, и раскрывается через сведение этой потенциальности в акт. Цель разумного духа — достичь своего разумного объекта через акт разума. В предвидении этого изложение отношения между разумом и умопостигаемым было поставлено первым в этой дискуссии.

Среди всех католических теологов принято: 1. Что сотворенный разум может, через раскрытие своих собственных конститутивных принципов, достичь познания Бога как causa altissima; или что Бог есть, per se, конечный объект разума. 2. Что существует способ отношения разума к его конечному объекту, или к Богу, постоянное состояние интуиции Бога сотворенным духом, называемое интуитивным, блаженным видением божественной сущности, которое может быть достигнуто только через сверхъестественное возвышение и озарение разума.

Точка расхождения среди теологов относится к тождеству или различию только что отмеченных отношений. Является ли то отношение, которое разум имеет per se к Богу как к своему конечному объекту, тем отношением, которое завершается сверхъестественным возвышением, или нет? Если нет, то в чем различие между ними? Установите их тождество, и вы установите теорию, которая была упомянута в первом месте выше. Установите их различие, и вы установите вторую теорию.

Если установлена первая теория, разумные твари ipso facto находятся в сверхъестественном порядке. Естественный порядок является лишь началом сверхъестественного, не может быть завершен без него и не может достичь своей цели без второго непосредственного вмешательства Бога, равного акту творения, посредством которого Бог возвращает к Себе как к конечной причине тварь, которая произошла от Него как от первой причины. Этот второй акт есть возрождение; и творение, следовательно, подразумевает и требует возрождения. Из этого следует, что разум неспособен быть развит или раскрыт простым содействием Бога его принципу деятельности или Его содействием вторичным причинам, действующим на него, то есть продолжением и завершением творческого, порождающего притока, который изначально дал ему и другим вторичным причинам существование. Регенеративный приток необходим для того, чтобы привести его скрытую способность в действие и сделать его способным созерцать свой собственный объект, который есть Бог, как видимый через интуитивное видение.

Одним из больших преимуществ этой теории считается то, что она не оставляет натуралистам почвы под ногами, демонстрируя абсолютную необходимость сверхъестественного, то есть откровения, благодати, церкви и т. д. Это предполагает, что теория может быть доказана. Если она не может быть доказана, попытка сделать слишком много оборачивается против того, кто ее делает, и вредит его делу. Помимо этого, можно сказать, что предложенное преимущество может быть столь же эффективно обеспечено доказательством того, что естественный порядок фактически подчинен в схеме божественного Провидения, как он реально существует, сверхъестественной цели, без претензии на доказательство того, что это должно быть так по необходимости.

Великий позитивный аргумент в пользу этой гипотезы состоит в том, что разумная природа необходимо ищет Бога как свой конечный объект и поэтому жаждет того ясного интеллектуального видения Его, которое называется блаженным. Если это правда, вопрос решен навсегда. Те, кто стремится установить ее истинность, излагают ее в различных формах. Один из способов изложения состоит в том, что разум ищет универсальное, или объяснение всех частных следствий, в causa altissima. Это доктрина Святого Фомы Аквинского. Бог есть causa altissima, универсальный принцип, и поэтому разум ищет Бога.

Далее, утверждается, что существует некая способность сверх-разума, которая постигает сверх-умопостигаемый порядок бытия не позитивно, а негативно, через постижение ограниченности всего умопостигаемого. Разум, следовательно, чувствует нужду, вакуум, бесцельное, лишенное объекта стремление к чему-то неизвестному и недостижимому; показывая, что Бог сотворил его с целью удовлетворения этой нужды и заполнения этой пустоты путем приведения разума в отношение к Себе как к своему непосредственному объекту, в сверхъестественном модусе.

В более популярном виде эта же идея представлена в бесчисленном множестве форм и выражений, в проповедях, духовных трактатах и поэмах, как неудовлетворенность души всяким видом блага, достижимого в этой жизни, смутное стремление к бесконечному и высшему благу, жалобный крик человеческой природы о блаженстве интуитивного видения Бога. «Irrequietum est cor nostrum donec requiescat in te» — «Сердце наше неспокойно, пока не найдет покоя в Тебе», — таков язык Святого Августина, который эхом отдается повсюду.

Эти соображения не лишены большого веса; тем не менее, они не кажутся нам достаточными, чтобы убедительно доказать гипотезу, в поддержку которой они приводятся, или перевесить другие веские соображения на противоположной стороне.

Разум ищет causa altissima, но остается доказать, что он ищет какого-либо иного знания о нем, кроме того, которое достижимо способом, соприродным сотворенному духу.

Разум осознает свою собственную ограниченность. Но это не доказывает, что он стремится превзойти эту ограниченность. Блаженные духи осознают свою собственную ограниченность. Те, кто находится на низшей ступени, знают о многочисленных ступенях выше них, а высшие знают о своей неполноценности по сравнению с возвышенной человечностью Иисуса Христа, соединенной с божественной природой в Его лице. Все вместе, включая самого Иисуса Христа как человека, осознают бесконечную непостижимость в божественной природе. По словам величайшего из всех мистических теологов, Святого Иоанна Креста: «Те, кто знает Его наиболее совершенно, яснее всего воспринимают, что Он бесконечно непостижим. Знать Бога лучше всего — значит знать, что Он непостижим; ибо те, у кого менее ясное видение, не воспринимают так отчетливо, как другие, насколько сильно Он превосходит их видение» [Сноска 33].

[Сноска 33: Духовная песнь, строфа vii. Облатское изд., том ii, стр. 44.]

Блаженные духи не чувствуют никакой пустоты внутри себя или какого-либо неудовлетворенного стремления к постижению сверх-умопостигаемого. Они также не стремятся даже к тем степеням более ясного видения, которые фактически уступлены духам более высокого порядка, чем их собственный. Почему тогда разумная тварь должна обязательно желать превзойти свой собственный надлежащий и соприродный способ разума? Постижение сверх-умопостигаемого показывает, что интеллект не может быть удовлетворен ограничением себя простым знанием вторичных причин и случайного — что он должен думать о Боге и постигать каким-то образом без бесконечное, вечное, необходимое бытие и атрибуты Творца и первой причины всех вещей. Но это не показывает, что он должен постигать Бога самым совершенным возможным способом, тем более таким образом, чтобы Он не оставался всегда бесконечно вне его понимания.

Неудовлетворенность человеческого сердца может в значительной мере происходить из того факта, что Бог намеренно беспокоит его, удерживая от него благо, которого оно естественно ищет, чтобы принудить его искать сверхъестественное благо. Другая причина этого в том, что большинство людей совершили так много грехов сами и настолько вовлечены в последствия грехов других, что они не могут обладать полной мерой даже того естественного наслаждения, на которое способна человеческая природа. То, что человеческое сердце в своей нищете и несчастье с тоской обращается к надежде на высшее блаженство в созерцании Бога, как Он открыт святым на небесах, может быть обусловлено тем фактом, что Бог, Который предлагает это блаженство людям, возбуждает стремление к нему в их душах через сверхъестественную благодать.

Вопрос, следовательно, возвращается к этому, как уже неоднократно говорилось: что является принципом, конституирующим разумную жизнь и деятельность сотворенного духа? Когда этот принцип разворачивается в акт, сотворенный дух исполняет свой тип и реализует свое идеальное совершенство в своем собственном порядке. Теперь, согласно предварительной доктрине, которую мы изложили, это активная сила постигать образ Бога в творении или созерцать сотворенный образ Бога, который является конечным подобием бесконечного, несотворенного образа Бога, то есть Слова. Блаженное созерцание — это созерцание этого бесконечного, несотворенного образа без какого-либо промежуточного посредника. Тем не менее, это интеллектуальная операция, в которой Бог является и объектом, и посредником. Это, следовательно, не та операция, которая совершенствует сотворенный разум в его собственном надлежащем порядке, но та, которая возвышает его над этим порядком, давая ему участие в самом божественном разуме. Сотворенный разум совершенствуется в своем собственном надлежащем порядке своей собственной естественной операцией; и хотя вмешательство Бога необходимо для того, чтобы привести его к этому совершенству, так что строго верно, что сверхъестественная сила необходима для инициации, раскрытия и завершения естественного порядка разума, все же это не возвышает его до сверхъестественного модуса и состояния деятельности в строгом и теологическом смысле слова. Сотворенный разум совершенствуется созерцанием Творца через творящее и не имеет тенденции или стремления подняться выше. Правда, он имеет существенную способность стать субъектом божественной операции, возвышающей его до непосредственной интуиции Бога, иначе он никогда не мог бы быть так возвышен. Это действительно сильный аргумент в пользу гипотезы, что Бог, если Он вообще творит, должен сотворить разумный порядок, определенный к блаженному союзу. Он столь же силен в пользу гипотезы, что Он должен завершить Свой творческий акт в Воплощении, потому что сотворенная природа существенно способна к ипостасному соединению. Для какой цели эта способность? Не указывает ли она на требование порядка возрождения и завершения этого порядка в Воплощении? Не является нашей целью ответить на этот вопрос определенно, но оставить его открытым, так как он не имеет практического отношения к результату, который мы желаем получить. Предполагая, однако, что Бог решает принять систему абсолютного оптимизма в творении и привести вселенную к цели, метафизически окончательной, как Он фактически решил сделать, этот вопрос, как мы ранее заявляли, должен быть решен утвердительно. Нет метафизической завершенности, кроме ипостасного соединения сотворенной природы с несотворенной, которое одно является адекватной, объективной экстернализацией вечной идеи в уме Бога. Метафизическое, родовое совершенство вселенной требует Воплощения с его соответствующими конкомитантами. Но это требование удовлетворяется возвышением одной индивидуальной природы до ипостасного соединения и сообщением привилегий, должных этой возвышенной природе, одному или нескольким порядкам разумных тварей, содержащим каждый адекватное число индивидов. Это не требует возвышения всех разумных порядков или всех индивидов, но допускает выбор из всего числа сотворенных разумов определенного привилегированного класса. Только при допущении, что Бог не может дать разумной природе ее должное совершенство и счастье, не уступая ей блаженное видение, мы вынуждены верить, что Бог не может сотворить разумных духов, не давая им возможности достичь сверхъестественного блаженства. И именно против этого последнего допущения мы и выступали.

Взгляд, который мы приняли, что разумная природа именно как таковая не обязательно сотворена лишь для того, чтобы стать субъектом возвышающей благодати, но может быть определена к цели, которая не требует от нее превосходить свое естественное состояние, полностью согласуется с католическим догматом освящающей благодати. Церковь учит, что приобщение к Богу через благодать есть чистое благо или милость, безвозмездно даруемая Богом согласно Его благоволению и суверенной воле. Она не причитается природе и не является необходимым следствием творения. Начало, прогресс и завершение этого усыновленного сыновства — от благодати Божьей, как в отношении ангелов, так и людей. Именно по благодати ангелы и Адам были поставлены на путь достижения блаженного видения, точно так же, как по благодати люди искупаются и спасаются после падения. Если разумная природа не может быть раскрыта и приведена к термину, подходящему для нее, который удовлетворяет все ее требования, без этой благодати, нелегко увидеть, как ее можно назвать благодатью вообще, поскольку благодать означает безвозмездную милость. Скорее, это было бы чем-то должным природе, что благость Бога обязывала Его даровать, когда Он сотворил ее. Это было бы лишь дополнением творения и существенной частью непрерывности творческого акта, такой же, как акт сохранения, в силу которого душа конституируется бессмертной. В этом случае было бы очень трудно примирить доктрину первородного греха и участь тех, кто умирает в нем до использования разума, со справедливостью и благостью Бога. Было бы трудно также объяснить всю серию доктринальных решений, которые исходили от Святого Престола и были приняты вселенской церковью в отношении янсенистских ошибок, все из которых легко гармонируют с взглядом, который мы приняли.

Более того, ясное догматическое учение церкви, что человек, как он рождается сейчас, есть «saltem negative aversatus a Deo», «по крайней мере негативно отвращен от Бога», и абсолютно неспособен даже на первое движение воли к возвращению к Нему без предваряющей благодати, не может быть объяснено на теории, которой мы противостоим, без прибегания к понятию позитивной деградации человеческой природы в результате падения, понятию, полностью несовместимому с рациональными принципами. Если разумная природа как таковая влечется определенным импульсом к Богу как обладаемому в блаженном видении, она устремится к Нему сама по себе и по своим собственным внутренним принципам, как только Он будет экстринсически открыт ей, без благодати. Сказать, что она делает это, — это именно ошибка семипелагиан, которая осуждена церковью. Достоверно, что она этого не делает; и поэтому мы должны объяснить ее неспособность к этому либо вместе с кальвинистами и янсенистами, настаивая на том, что ее внутренние принципы полностью извращены и деградировали, либо настаивая на том, что разумная природа как таковая определена своим внутренним импульсом к низшему способу постижения и любви к Богу как своему последнему концу, который лежит ниже плоскости сверхъестественного.

Этот взгляд полностью согласуется с учениями великих мистических писателей, которые являются самыми глубокими из всех философов и теологов. Они все учат наиболее отчетливо, что когда Бог ведет душу в состояние сверхъестественного созерцания, она имеет почти непреодолимое отвращение и нежелание следовать за Ним и бросается в темную ночь, в которой она претерпевает невыразимые борьбы и страдания, прежде чем она сможет стать пригодной даже для того тусклого и несовершенного света созерцания, который она способна получить в этой жизни. Почему это так, что человеческая душа поворачивается к сверхъестественному благу только тогда, когда возбуждена, озарена и привлечена благодатью Божьей, и даже тогда с таким трудом? Почему она так легко и по предпочтению отворачивается от него, если не потому, что она естественно стремится достичь своего объекта способом, более соприродным ее собственным внутренним и конститутивным принципам?

Заключение, которое мы делаем, состоит в том, что разумная природа сама по себе способна достичь своего надлежащего совершенства и счастья, не будучи возвышенной над своим собственным порядком, простым раскрытием своей разумности, и не стремится выше, но даже предпочитает оставаться там, где она есть. Тот факт, что она находится в состоянии, которое по сравнению с состоянием возвышения является лишь начальным существованием и находится in potentiâ к состоянию, не реализованному in actu, не показывает, что ее счастье или добрый порядок вселенной требуют, чтобы она была возвышена выше, если только она не избрана как субъект возвышающей благодати [Сноска 34].

[Сноска 34: Это не означает, что какое-либо человеческое существо вольно выбирать, отклонить ли предложенную благодать. Человеческий род en masse избран к благодати, и по крайней мере все те, кому предложена вера, имеют предложение благодати с заповедью принять ее. Более того, Бог не предусмотрел для человечества никакого порядка, кроме сверхъестественного, в котором род может достичь своего надлежащего совершенства и счастья.]

Бог один есть actus purissimus без какой-либо примеси потенциальности. Конечное всегда начально и потенциально, потому что конечно. Сама его природа подразумевает то, что называется метафизическим злом, или ограничение обладания благом в акте. Каждая конечная природа, кроме природы воплощенного Слова, ограничена не только по отношению к бесконечному, но и по отношению к какой-либо другой конечной природе, превосходящей ее. Ее надлежащее совершенство состоит в обладании благом с тем ограничением, которое воля Бога предначертала ей как ее предел. Совершенство и порядок вселенной в целом конституируются подчинением и гармонией всех ее частей в отношении к предопределенной цели. Индивидуальное счастье разумной твари и его должное отношение к конечной причине вселенной не требуют его возвышения до самой вершины существования, на которую он способен, если только Бог не предопределил его к этому месту. Простая инертная способность получения приращения или возвышения его интеллектуальной и волевой операции не дает ему никакой тенденции превысить свой фактический предел, если только эта инертная способность не начинает актуализироваться или если не имплантирован и не витализирован принцип нового развития. Инертная способность быть соединенным с божественной природой через ипостасное соединение актуализируется только во Христе. Если, следовательно, разумная природа не могла достичь своего надлежащего конца и завершения без предельной актуализации своей пассивной способности, Христос один достиг бы своего конечного конца. Мы, безусловно, признаем, однако, что блаженные на небесах все достигают своего конечного конца и совершенного блаженства, каждый в своей мере. Мы не должны понимать, следовательно, что отношение творения к Богу как конечной причине состоит исключительно и чисто в возвращении твари к Богу самым возвышенным образом, какой только возможен, и что все, что существует, сотворено исключительно как средство к этой цели. Если бы это было так, ипостасное соединение человеческой природы с божественной в лице Иисуса Христа было бы единственным термином творческого акта, единственной целью, предложенной Богом при творении. Ничто другое не могло бы и не было бы сотворено, кроме как средство к этой цели. Остальная часть творения, однако, не может способствовать этой цели. Соединение человеческой природы с божественной во Христе и ее сыновство Богу, посредством которого она блаженна, прославлена и обожена, полностью исполнено внутри себя; и остальная часть творения ничего не добавляет к нему. Если бы Бог не имел другой цели в виду при воспроизведении имманентного акта внутри Себя через сообщение Себя ad extra, кроме ипостасного соединения, Он сотворил бы только одну совершенную природу для этой цели. Блаженство и прославление усыновленных братьев Христа должны, следовательно, быть включены в цель творения.

Однако это не всё, что в него включено. Сверхъестественный порядок включает в себя естественный порядок, который не поглощается им, но имеет свое собственное, отличное существование. Gratia supponit naturam, благодать предполагает природу, но не отменяет и не гасит ее. Низшие интеллектуальные операции нашего Господа не отменяются Его блаженным созерцанием, и они не способствуют ясности Его интуиции. Операция Его животной души — то есть принципа внутри Его разумной души, который содержит в превосходном модусе все совершенство, присущее чисто животной душе, и адаптирует Его разумную душу к тому, чтобы быть формой тела, — также продолжается вместе с активностью чувств и активной телесной жизнью. Эта операция не ведет к совершенству акта блаженного созерцания, который не требует посредничества чувств. То же самое верно и для низших, естественных операций всех блаженных ангелов и людей. Если бы сверхъестественное блаженство было исключительной целью творения, не было бы причин, по которым эти низшие операции должны продолжаться, так же как не продолжаются упражнения веры, надежды, терпения, стойкости или заслуги, которые, будучи исключительно предназначенными как средства для достижения блаженства, прекращаются, когда цель достигнута. Блаженный акт поглотил бы всю активность блаженных, и вся низшая жизнь прекратилась бы. По той же причине всякая телесная и материальная организация была бы сметена как бесполезные строительные леса, и только блаженные духи, исключительно занятые непосредственным созерцанием Бога, продолжали бы существовать вечно.

{158}

Однако это не так. Тело должно воскреснуть и жить вечно. Вселенная должна оставаться вечно со всеми ее различными ступенями существования, включая даже самые низкие или те, которые являются чисто материальными. Таким образом, существует естественный порядок, сосуществующий со сверхъестественным в подчиненном отношении к нему — второстепенная и менее главная часть, но все же неотъемлемая часть божественного творческого плана. Существует cognitio matutina и cognitio vespertina, утреннее и вечернее знание у блаженных; одно является непосредственной интуицией Троицы в единстве, другое — опосредованной интуицией идеи или бесконечного архетипа творения в Боге через Его творческий акт. Существует естественная интеллектуальная жизнь у ангелов и естественная интеллектуальная и физическая жизнь у человека в блаженном состоянии. Естественный порядок сохраняется и совершенствуется в сверхъестественном порядке со всей его красотой и счастьем — с его наукой, добродетелью, любовью, дружбой и обществом. Материальный мир вечен вместе с духовным. Все порядки вместе составляют вселенную; и именно весь комплекс разнообразных и многочисленных существований полностью выражает божественную идею и выполняет божественную цель Творца. Метафизическая завершенность или вершина творческого акта находится в воплощенном Слове, но отношение к конечной причине существует во всем и исполняется во вселенной как в целостности, которая охватывает в одном гармоничном плане все, что было создано, и достигает кульминации в Иисусе Христе через ипостасное соединение божественной и человеческой природ в Его лице.

В этой вселенной может существовать порядок разумных существ, соприкасающийся в своей низшей точке с высшей точкой неразумного существования, а в своей высшей точке — с низшей в градации блаженных духов. Тот низший порядок знания и счастья может существовать отдельно и обособленно, который существует совместно со сверхъестественным блаженством в Царстве Небесном. Совершенство вселенной требует, чтобы на ее вершине был блаженный, прославленный порядок. Можно даже утверждать, что это завершение сотворенной природы в высшей возможной цели — единственное, что божественная мудрость могла предложить при творении. Однако это не исключает возможности существования низшего порядка разума, на который не распространяется благодать, возвышающая его до сверхъестественного состояния.

Таким образом, мы готовы перейти к рассмотрению природы и условий этой благодати как чистого, безвозмездного дара Божьего, дарованного ангелам и человеческому роду по Его свободной и суверенной благости. С той точки зрения, к которой нас привели предыдущие рассуждения, ангелы и человечество предстают перед нами не как простые виды разумных существ, ведомые своим Творцом по пути разумного развития согласно естественному закону, а как избранные наследники совершенно безвозмездного наследия славы — кандидаты на совершенно сверхъестественную судьбу. Отношение, которое они поддерживают с Богом в этой сверхъестественной схеме благодати, и будет нашей следующей темой.

{159}

Оригинал

ПЕСНЯ.

Какой волшебник тянет нить, Что открывает нам Весну? И ласточка летит в вышину К небесам? Кто дарит ветке зелень вновь, А пчелам — королеву-мать? «Я?» — Апрель сказал, — «Я?» «Да, это я». Какой воздушный мастер пишет Скалы и облака кистью, что затмит Тициана краски и Хогарта причуды В форме и цвете? Какая Флоримель укрывает Луг и озеро цветущей аркой? «Я?» — Яркий Июль сказал, — «Я?» «Да, это я». Какие добрые гении роняют зерна Коричневого сахара в тростник? Кто наполняет яблочные жилы Сладкой росой? Кто украшает расписной воздух Виноградом и золотой грушей? Это ты, Октябрь? Ты? Да, это ты. Кто, мчась, сметает равнину, Насмехаясь над болью фиалки, Эхом отзываясь снова и снова Своим диким кличем? Кто заставляет рождественский огонь пениться Вокруг счастливого домашнего очага? Это ты, Декабрь? Ты? Да, это ты. Т. У. К.

{160}

Из журнала «Дублинский университетский журнал».

ТРУСОСТЬ И ХРАБРОСТЬ.

Шекспир, универсальный учитель, знавший каждую фазу сердца и затронувший каждую струну чувств, афористично заявил устами Юлия Цезаря:

«Трусы умирают много раз до своей смерти; Храбрые же вкушают смерть лишь однажды. Из всех чудес, о которых я слышал, Мне кажется самым странным, что люди боятся; Видя, что смерть, неизбежный конец, Придет, когда она придет».

Несмотря на это, страх — один из самых сильных импульсов нашей природы: страх разоблачения, стыда или наказания, когда мы совершили проступок; страх боли, опасности или смерти. Доктор Джонсон в разговоре сказал: «Страх — одна из страстей человечества, от которой невозможно избавиться. Вы все помните, что император Карл V, прочитав на гробнице испанского дворянина: "Здесь лежит тот, кто никогда не знал страха", остроумно заметил: "Значит, он никогда не снимал нагар со свечи пальцами"». В противовес этому можно привести анекдот о лорде Хау, когда он командовал Флотом Канала. Однажды ночью его внезапно разбудил офицер, который в сильном трепете сообщил ему, что корабль горит рядом с пороховым погребом; адмирал хладнокровно ответил: «Если это так, сэр, мы очень скоро узнаем об этом». Через несколько минут лейтенант вернулся и сказал его светлости, что ему не нужно бояться, так как пожар потушен. «Бояться!» — поспешно ответил лорд Хау. — «Что вы имеете в виду, сэр? Я никогда в жизни не боялся».

Никакие эмоции человеческого существа не являются более противоположными, чем трусость и храбрость, если брать каждую в простом смысле, однако обе они проистекают из одних и тех же источников — физического темперамента и раннего воспитания. Мы не создаем свою нервную систему, которую часто прискорбно портят или извращают глупые, невоспитанные няньки, слуги и учителя, пугавшие детей рассказами о страшилищах, монстрах и гоблинах, пока те не начинают кричать, если их хоть на мгновение оставляют в темноте, и не смеют спать в комнате одни. Позорный столб или порка у повозки были бы слишком мягким наказанием для тех моральных бандитов, которые душат здоровые чувства на самой заре их существования и заменяют их пагубными впечатлениями, которые, сильно укоренившись в ранней юности, растут и крепнут до того периода жизни, когда разум должен был бы их подавить, но часто не в состоянии это сделать. В этом свете конституциональная робость — скорее несчастье, чем преступление, как бы презренно она ни рассматривалась; в то время как простая животная нечувствительность к опасности, которая легко вызывает восхищение, не имеет права считаться добродетелью. Мы здесь не говорим о моральной храбрости, которая может быть привита натуре, изначально малодушной, гордостью, образованием или чувством долга и положения. Генрих IV Французский и Фридрих Великий Прусский — прославленные примеры этой победы духа над материей. Оба инстинктивно боялись опасности, и оба, как записано, проявляли полное самообладание и демонстрировали чудеса доблести на многих жарких полях сражений. Плоть Генриха дрожала в первый раз, когда он оказался в бою, хотя его сердце было твердым. «Подлая природа, я заставлю тебя стыдиться самой себя!» — воскликнул он, направляя коня через пролом, перед которым останавливались храбрейшие ветераны; и с тех пор белый плюмаж узнавался как точка сбора в битве. Фридрих повернул с поля битвы при Мольвице и оставил своих маршалов выигрывать день без него; но это был его первый и единственный момент колебания за всю жизнь тяжелых кампаний.

Некоторые натуры настолько постоянны, что никакая неожиданность не может их поколебать. Пример встречается в карьере Крийона, называемого по отличию «Храбрым» в армии, где все были доблестны. Он был расквартирован с небольшим отрядом в уединенном доме. Некоторые молодые офицеры глубокой ночью подняли крик, что враг на них напал, рота громкими криками и стрельбой из мушкетов. Крийон вскочил с постели, схватил шпагу и бросился вниз по лестнице в одной рубашке, призывая всех следовать за ним и умереть на своих постах как мужчины. Взрыв смеха позади остановил его шаги, и он сразу понял шутку. Он поднялся обратно и, грубо схватив одного из виновников за руку, объяснил: «Молодой человек, хорошо для тебя, что твоя выходка не удалась. Если бы ты застал меня врасплох, ты был бы первым, кого я принес бы в жертву своей потерянной чести. Прими к сведению и не занимайся подобной глупостью в будущем».

Карл XII был одарен с младенчества железными нервами. «Что это за шум?» — спросил он, когда пули свистели мимо него при высадке в Дании — совсем еще юноша, под сильным огнем. «Звук выстрелов, направленных в ваше величество», — ответил маршал Реншильд. «Хорошо!» — сказал король. — «Отныне это будет моей музыкой». И так он делал, с небольшими перерывами, до последней и роковой пули, выпущенной предателем или врагом, которая вошла в его мозг и закончила его дикую карьеру во Фредрикшалле восемнадцать лет спустя.

Мюрат и Ланн были признанными паладинами Имперской армии; однако оба однажды остановились перед батареей, извергавшей огонь и смерть. «Мерзавцы!» — горько пробормотал Наполеон. — «Неужели я сделал вас слишком богатыми?» Уязвленные насмешкой, они бросились вперед, и победа была одержана. Никакая эпидемия не бывает столь заразительной, как паника. Однажды возникнув, она распространяется со скоростью зажженного шнура. Знаменитый случай произошел во времена Генриха VIII, в Битве шпор в 1513 году, названной так потому, что побежденные войска бежали с такой поспешностью, что лучшие кавалеристы не могли их догнать. Таким образом, убитые и раненые выглядели жалко. Затем была битва при Фолкерке в 1746 году, о которой Гораций Уолпол сказал: «Бой происходил на малом пространстве, большая часть обеих армий разбежалась». Затем памятные «Скачки при Каслбаре», о которых чем меньше сказано, тем лучше; затем sauve qui peut при Ватерлоо; и, наконец, далеко не в последнюю очередь, беспорядочное бегство при Булл-Ране, которое положило начало недавней американской войне. Ливий записывает, а сэр Уильям Нейпир цитирует анекдот, что после ничейной битвы бог, воззвав ночью, объявил, что этруски потеряли на одного человека больше, чем римляне! После чего паника охватила первых, и они оставили поле своим противникам, которые собрали все плоды настоящей победы.

Есть люди, которые думают, что могут встретить опасность и смерть до момента испытания, а затем их нервы сдают. В биографиях Джона Грэма, виконта Данди, мы находим рассказ о том, что во время гражданских войн того периода его друг, лояльный и преданный сторонник дома Стюартов, как и он сам, поручил его заботам своего любимого сына. «Я отдаю его делу короля», — сказал отец. — «Позаботься, чтобы он не обесчестил свое имя и род. Я полагаюсь на тебя, присмотри за ним». В первом же бою неудачливый юноша проявил несомненные признаки трусости. Данди отвел его в сторону и сказал: «Служба, в которой мы участвуем, отчаянная и требует отчаянной решимости от всех участников. Ты ошибся профессией. Иди домой, пока не случилось худшего». Юноша пролил горькие слезы, сказал, что это была минутная слабость, умолял о еще одном испытании и обещал вести себя лучше в следующий раз. Данди смягчился. Следующее испытание вскоре пришло с тем же результатом. Данди подъехал к трусу с пистолетом в руке и, воскликнув: «Сын моего друга никогда не умрет от рук палача», застрелил его на месте.

Опытные военные авторитеты высказывали мнение, что из ста рядовых, взятых без разбора — «Александров по шесть пенсов в день», как насмешливо называет их Вольтер, — одна треть — решительные сорвиголовы, которые встретят любую опасность и ни перед чем не отступят; следующая часть — колеблющиеся, одинаково склонные стоять или бежать, и, вероятно, будут увлечены в любую сторону примером; остальные — законченные трусы. Доктор Джонсон придерживался более неблагоприятного взгляда. На обеде у генерала Паоли в 1778 году, когда распространялись страхи перед вторжением, мистер Джон Споттисвуд, солиситор, заметил, что мистер Фрейзер, инженер, недавно посетивший Дюнкерк, сказал, что французы испытывают те же страхи перед нами. «Именно так, — заметил доктор Джонсон, — взаимная трусость сохраняет нам мир. Если бы половина человечества была храброй, а половина — трусами, храбрые всегда били бы трусов. Если бы все были храбрыми, они вели бы очень беспокойную жизнь; все постоянно сражались бы; но будучи все трусами, мы живем сносно».

Трудно наделить интересом качество, столь повсеместно презираемое, как трусость; однако сэру Вальтеру Скотту удалось вызвать симпатию к Конахару, или Эхину М'Иану, молодому горскому вождю в «Пертской красавице». Он явно задумал этот характер con amore и проработал его с мастерством и тщательностью.

Монтень замечает о страхе, что это внезапный захват сердца при осознании приближающегося зла; и если он достигает степени ужаса, а зло кажется неминуемым, волосы встают дыбом, а все тело охватывает ужас и дрожь. После этого, если страсть продолжается, духи приходят в замешательство, так что они не могут исполнять свои обязанности; обычные преемники разума отказывают, суждение ослепляется, силы произвольного движения слабеют, и сердце не в состоянии поддерживать циркуляцию крови, которая, останавливаясь и застаиваясь в желудочках, вызывает обморок и потерю сознания, а иногда и внезапную смерть. Причудливый старый эссеист затем иллюстрирует это примерами. Он рассказывает о шуте, который ухитрился устроить своему господину, мелкому итальянскому князю, сердечное купание и испуг в придачу, чтобы вылечить его от лихорадки. Лечение удалось; но автократ в качестве возмездия предал своего дерзкого врача суду за государственную измену и приговорил к потере головы. Преступника вывели, священник принял его исповедь, и злополучный шут опустился на колени, чтобы приготовиться к удару. Вместо того чтобы занести топор, палач, как ему было велено, вылил кувшин воды на обнаженную шею преступника. Здесь шутка должна была закончиться; но шок был слишком велик для бедного Гонеллы, которого нашли мертвым на плахе.

Монтень также говорит, что страх проявляет свою величайшую силу и эффект, когда он бросает людей в доблестное отчаяние, лишив их перед этим всякого чувства долга и чести. В первой великой битве римлян против Ганнибала под командованием консула Семпрония отряд из двадцати тысяч человек, обратившийся в бегство, не видя иного спасения для своей трусости, бросился очертя голову на огромную массу преследующих их врагов; с удивительной силой и яростью они атаковали и прорубили путь, с огромной резней карфагенян; таким образом, купив позорное отступление той же ценой, которая могла бы принести им славную победу.

{163}

Но если страх разрушителен, он иногда действует и в противоположном смысле. Доктор Томас Бартолин говорит нам в своей истории анатомии, что страх, как известно, излечивал эпилепсию, подагру и лихорадку. Он рассказывает, что знатная женщина, страдавшая третичной лихорадкой, была так напугана взрывом бомбы, которая была подорвана во время ее приступа, что она упала в обморок, и ее сочли мертвой. «Послав затем за мной, чтобы я осмотрел ее, — добавляет он, — и обнаружив, что ее пульс все еще довольно силен, я прописал ей несколько легких сердечных средств, и она вскоре оправилась от своего состояния слабости без каких-либо признаков лихорадки, которая впоследствии не возвращалась».

Бартолин снова говорит, что молодая леди, у которой несколько месяцев подряд была квартовая лихорадка, была приглашена кем-то из своих знакомых совершить прогулку по воде с целью рассеять меланхолические мысли, вызванные ее болезнью; но они едва сели в лодку, как она начала тонуть, и все были ужасно потрясены страхом погибнуть. После того как они избежали этой опасности, пациентка обнаружила, что ужас излечил ее недуг, и лихорадка к ней не возвращалась.

Третий пример, записанный Бартолином, еще более необычен, чем два, которые мы уже назвали. Мужчина сорока двух лет, горячей и влажной конституции, подверженный коликам, но не сильным приступам, был охвачен однажды вечером, около заката, внутренним холодом, хотя погода в тот день была необычно теплой. Ему давали разные лекарства, но без успеха. Он умер в течение восемнадцати или девятнадцати часов без малейшего волнения или каких-либо судорог, которые часто сопровождают предсмертную агонию, так что он, казалось, погрузился в безмятежный сон. Его друзья попросили доктора Бартолина вскрыть его тело, и выяснилось, что он умер от омертвения punereus. Он был очень тучным субъектом, и что было удивительно в столь огромном и дородном теле, его кости были такими же маленькими, как у молодой девушки, а мышцы чрезвычайно слабыми, тонкими и скорее перепончатыми, чем мясистыми. Пока доктор делал эти наблюдения над вскрытым трупом, брат покойного, который отсутствовал шестнадцать лет и был того же размера, телосложения и привычек, внезапно и неожиданно вошел в комнату. Он посмотрел на останки своего родственника, услышал подробности обстоятельств его смерти, причину которой он увидел подтвержденной собственными глазами, и некоторое время спокойно и разумно рассуждал о печальном событии. Вдруг он оцепенел, лишился дара речи и упал в обморок, от которого ни бальзамы, ни стимуляторы, ни какие-либо средства, к которым прибегали в таких случаях, не могли его вернуть. Было предложено вскрыть вену, но этот совет не был выполнен. Все присутствующие казались парализованными от ужаса. У пациента, казалось, не было ни пульса, ни дыхания, его конечности начали коченеть, и было объявлено, что он находится на грани смерти. Внезапная мысль осенила Бартолина, которую, по его словам, он не мог объяснить, но он сказал вслух: «Давайте приведем в порядок мертвое тело и зашьем его; тем временем другой будет совсем мертв, и я вскрою и его». Слова едва были произнесены, как джентльмен, считавшийся in articulo mortis, вскочил с дивана, на который был положен, взревел легкими быка, схватил свой плащ, бросился наутек, как будто ничего с ним не случилось, и прожил еще много лет в отличном состоянии здоровья.

Страх, как известно, может превратить волосы за одну ночь из черных в седые или белые. Это случилось, среди прочих, с Людовико Сфорца. То же самое утверждается о королеве Марии-Антуанетте, хотя и не так внезапно, и, как говорят некоторые, от горя, а не от страха. Император Людовик Баварский в 1256 году заподозрил свою жену Марию Брабантскую без достаточных оснований, осудил ее без выслушивания за прелюбодеяние и приказал сбросить ее главную фрейлину, которая также была невиновна, с башни как сообщницу в его бесчестии. Вскоре после этой ужасной жестокости его однажды ночью посетил страшный сон, и утром он встал с темными волосами, белыми как снег.

Молодой испанец из знатной семьи, дон Диего Осорио, будучи влюбленным в придворную даму, уговорил ее дать ему ночное свидание в королевских садах. Лай маленькой собачки выдал их. Кавалер был схвачен стражей и отправлен в тюрьму. Нахождение в этом месте без особого разрешения было тяжким преступлением, и поэтому он был приговорен к смерти. Чтение приговора так лишило его мужества, что на следующее утро он предстал перед тюремщиком с изборожденным лицом и седыми волосами. Поскольку этот факт был доложен королю Фердинанду как чудо, он проникся состраданием и помиловал преступника, сказав, что тот был достаточно наказан, обменяв цвет юности на седой облик старости. То же самое случилось с отцом Мартина Дельрио, который, лежа больным в постели, услышал, как врачи сказали, что он непременно умрет. Он выздоровел, но испуг сделал его голову седой за несколько часов, и это напоминание об ужасе, который он перенес, никогда его больше не покидало.

Роберт Бойль в своих «Философских примерах» рассказывает следующий случай того же класса: «Будучи около четырех или шести лет назад, — говорит он, — в графстве Корк, там был ирландский капитан, человек среднего возраста и роста, который пришел с некоторыми из своих последователей сдаться лорду Брохиллу, который тогда командовал английскими войсками в тех краях, по публичному предложению помилования ирландцам, которые сложат оружие. Он был случайно встречен в подозрительном месте отрядом англичан и перехвачен, лорд Брохилл тогда отсутствовал. Он был настолько обеспокоен тем, что его предадут смерти до возвращения главнокомандующего, что его тревога ума быстро изменила цвет его волос особым образом. Они изменились не равномерно, но кое-где внезапно побелели лишь определенные особые пряди и локоны, чьи основания могли быть около дюйма в диаметре; остальные его волосы, которых ирландцы привыкли носить в большом количестве, сохранили свой естественный рыжеватый цвет».

Внезапный шок действует на память так же, как и на волосы. В «Естественной истории» Плиния мы читаем об одном человеке, который, будучи внезапно и неожиданно ударен камнем, забыл свои буквы и никогда больше не мог писать; другой, говорит он, из-за падения с крыши очень высокого дома потерял память о собственной матери, своих ближайших родственниках, друзьях и соседях; а третий во время болезни перестал узнавать своих слуг. Мессала Корвин, великий оратор, будучи внезапно испуган, забыл свое имя и не мог вспомнить его в течение значительного времени. То же самое случилось с Сидни Смитом, не от страха, а от рассеянности. Он зашел к другу, которого не было дома, и у него случайно не оказалось карточки, чтобы оставить. «Какое имя, сэр?» — спросил слуга. «Это именно то, что я не могу вам сказать», — был ответ.

Август Цезарь не был доблестным человеком в популярном понимании этого слова. Он съеживался в своей палатке от натиска при Филиппах, прятался в трюме адмиральской галеры во время морского боя с Секстом Помпеем в Мессинском проливе и был безопасным зрителем на берегу при Акциуме. Антоний и даже его собственный друг и лейтенант Агриппа упрекали его в отсутствии мужества. Он был настолько напуган громом и молнией, что всегда носил с собой кожу морского теленка как противоядие. Если он подозревал приближение бури, он бежал в какое-нибудь подземное хранилище, пока симптомы не проходили. Тем не менее Светоний говорит, что однажды, по необходимости, он показал смелое лицо опасности, которой не мог избежать. Он гулял с Диомедом, своим управляющим, когда дикий кабан, сорвавшийся с привязи, бросился прямо на них. Управляющий в своем ужасе побежал за императором и подставил его как щит между нападавшим и собой. Август стоял на своем, потому что путь к бегству был закрыт, и кабан повернул назад. Но зная, что страх, а не злоба побудили поведение его слуги, он проявил великодушие, ограничив свой гнев вечной шуткой. Калигула, который делал вид, что презирает богов, был так же напуган, как Август, при малейшем признаке грома и молнии. Он закрывал голову, и если взрывы случались громкими и близкими, вскакивал с кушетки и прятался под ней.

История упоминает нескольких суверенов, которые любили войну, но не имели вкуса к личному участию в ее опасностях. Карл V и его сын Филипп II — в их числе. Главной характеристикой последнего была жестокость, склонность, обычно ассоциирующаяся с трусостью. Диоклетиан, став императором, сражался больше руками своих лейтенантов, чем лично. Лактанций сказал о нем, что он был робок и малодушен во всех ситуациях опасности. Erat in omni tumultu meticulosus et animi dejectus.

[Сноска 35: Lactant. De Mortibus Persecutorum, c. ix.]

Командир должен быть собранным в битве, спокойным под градом стрел или свистом артиллерии; но чтобы доказать свою храбрость, он не призван атаковать ветряные мельницы с рыцарским безумием Дон Кихота или убивать восемьсот врагов собственной рукой, как записано об Аврелиане и Ричарде Львиное Сердце. Карл Шведский и Аттила любили сражаться ради самого сражения; ради certaminis gaudia, как пишет Кассиодор; «восторга битвы», как переводит этот отрывок лорд Байрон. Тем не менее храбрый генерал не обязан быть стервятником, нюхающим кровь, как кровожадный король гуннов. Он может поддерживать свою репутацию личной храбрости, не прыгая в одиночку в гущу армии врагов, как Александр со стен Оксидраки; или сопротивляясь полчищам многих тысяч с тремя сотнями человек, как Карл XII при Бендерах; или первым ступая на штурмовую лестницу в подражание предельной дерзости коннетабля Бурбона при экстремальных обстоятельствах во время штурма Рима. Карлу I не хватало моральной храбрости, но он не был физическим трусом. Его храбрость на поле боя и спокойное достоинство на эшафоте во многом искупили его политические слабости и недостатки.

Разум естественно восстает против внезапной или насильственной смерти. И все же у нее есть свои рекомендации. Она никогда не бывает болезненной. Важное соображение заключается в том, чтобы она не застала врасплох. Мы оплакиваем потерю друга или родственника, который погиб в бою, больше, чем того, кто умирает естественным путем или от случайной лихорадки. Мы оплакиваем смерть солдата, потому что она кажется безвременной. Страдалец, который угасает от болезни, заканчивает свою жизнь с большей болью, но с меньшей честью. Он не оставляет примера, который можно было бы цитировать, никакой чести, которую можно было бы лелеять как семейную реликвию его потомками. Мы притворяемся, что глубоко потрясены несчастьями или смертью друга или знакомого, но в этом избытке сочувствия есть что-то фарисейское, просто мы не хотим открыто признать правду.

Фут, который был насмешником и во всех отношениях нерелигиозным человеком, сказал, будучи очень больным, что он не боится умереть. Дэвид Юм, esprit fort более претенциозного характера, заявил, что это не причиняет ему большего беспокойства — думать, что его не будет после этой жизни, чем то, что его не было до того, как он начал существовать. Изобретательная софистика, подобная его эссе о чудесах. Мы не верим, что кто-либо когда-либо действительно убедил себя в том, что он не является ответственным существом и не отвечает за свои дела, совершенные во плоти. Сэр Генри Хэлфорд в своих эссе выражает удивление, что из огромного числа пациентов, которых он лечил, так мало кто проявлял нежелание умирать. «Мы можем предположить, — добавляет он, — что эта готовность подчиниться общему и неотвратимому року проистекает из нетерпения страдания или из того пассивного безразличия, которое иногда является результатом слабости и сильной физической боли».

Фемистокл был столь же не желающим умирать, хотя он привел лучшую причину своей любви к жизни. Обнаружив, что его умственные и физические силы начинают угасать таким образом, что это указывает на его приближающийся конец, он скорбел, что должен теперь уйти, когда, как он сказал, он только начал становиться мудрым. В качестве примера суеверного ужаса Плутарх рассказывает нам, что Аместрида, жена великого Ксеркса, похоронила двенадцать человек заживо, принеся их в жертву Плутону ради продления своих собственных дней. Меценат, великий покровитель наук и любимец Августа, испытывал такой ужас перед смертью, что у него часто было на устах: «все можно вытерпеть, пока продолжается жизнь». Император Домициан из врожденной робости приказал украсить стены галерей, где он ежедневно отдыхал, камнем под названием фангит, яркость которого отражала все, что происходило позади него. Теофраст, философ, доживший до ста семи лет, был так привязан к жизни, что жаловался на пристрастность природы, даровавшей долголетие вороне и оленю сверх того, что отпущено человеку. Плутарх в своей жизни Перикла называет искусного инженера по имени Артемон, который к тому же был настолько боязлив, что пугался собственной тени и редко выходил из дома из страха, что с ним случится какой-нибудь несчастный случай. Двое его слуг всегда держали медный щит над его головой, чтобы на нее ничего не упало; и если необходимость заставляла его выйти, он никогда не ходил, а его несли в носилках, которые висели в дюйме или двух от земли.

Мы читаем у более позднего автора о неком Родии, который, будучи приговорен тираном к пожизненному заключению в темнице за то, что предавался несвоевременной свободе слова, обращался во всех отношениях как с пойманным зверем, с великими пытками и позором. Его пища была скудной и отвратительной; его руки были ампутированы, лицо изрезано и обезображено ранами. В этом жалком положении некоторые из его друзей предложили ему положить конец своим страданиям добровольным голоданием. «Нет, — ответил он, — пока остается жизнь, на все можно надеяться». Он цеплялся за простое существование, когда смерть была бы облегчением. Как нам примирить или объяснить эти странные противоречия? Сумма всего, по-видимому, заключается в том, что человеческая природа — это сложная тайна, которую человек не в силах постичь с ограниченными способностями, присущими его преходящему состоянию.

Перейдем теперь к более привлекательному качеству, мужеству и мужской дерзости, как они проявляются в жизни и смерти, особенно в «последней сцене из всех». Finis coronat opus — конец венчает дело. Когда Эпаминонда спросили, заслуживают ли Хабрий, Ификрат или он сам высшего места в уважении своих собратьев, он ответил: «Вы должны увидеть, как мы умираем, прежде чем на этот вопрос можно будет ответить». Его собственный уход при Мантинее, в момент славной победы, был необычайно блестящим, и его прощальные чувства иллюстрировали чистоту его жизни. Ситуация находит точную параллель в падении Густава Адольфа при тех же обстоятельствах при Лютцене. Имя патриота, который запечатлевает кровью свою преданность делу на победном поле, окружено нетленным ореолом славы, мысль о котором взволновала бы пульс анахорета. Клэверхаус в «Старом смертном» описывает это чувство с истинным военным энтузиазмом. «Это не, — говорит он, — угасающая боль, о которой стоит думать в событии, которое должно произойти однажды и может случиться с нами в любой момент, — это память, которую солдат оставляет после себя, как длинный шлейф света, следующий за зашедшим солнцем; это все, о чем стоит заботиться, что отличает смерть храброго или низкого. Когда я думаю о смерти как о шансе, который случается почти каждый час на пути передо мной, это с надеждой однажды прижать какое-нибудь хорошо сраженное и трудно выигранное поле битвы и умереть с криком победы в ушах; за это стоило бы умереть, и более того, за это стоило бы жить». И так пал настоящий Клэверхаус на поле Килликранки, и с ним исчез мимолетный луч солнца в судьбе господина, которому он служил так верно и хорошо. Если бы он дожил до того, чтобы улучшить свою победу, он был бы в Эдинбурге через два или три дня, и трудно сказать, какой поворот могли бы принять страницы грядущей истории. Как только стало известно, что он убит, его армия горских кланов рассеялась и больше никогда не собиралась. Они держались вместе его единственным именем и не имели веры ни в какого другого лидера.