«Католический мир, том 4 (октябрь 1866 – март 1867)»

В банде было пять женщин, все одетые точно так же, как мужчины, за исключением того, что они носили корсеты. Их волосы были коротко острижены, и двое из них носили ружья, остальные были вооружены револьверами. Они не имели доли в деньгах выкупа и часто подвергались побоям и другому плохому обращению со стороны своих господ. Дониелла, партнерша Пепино Черино, одного из подчиненных вождей, была статной молодой женщиной лет девятнадцати, с очень хорошей фигурой и красивыми чертами лица, милой улыбкой и великолепными зубами. Она и ее муж были чудовищными обжорами, и Пепино в конце концов был смещен со своего ранга из-за своего беззаконного аппетита. Кармина, спутница Джузеппе, была добродушным существом, которая часто была добра и щедра к английскому пленнику. Антонина, жена добродушного мерзавца по имени Дженерозо ди Салерно, имела худое, меланхоличное лицо с великолепными большими глазами лотоса. Она была веселой и щедрой и сделала много для г-на Моэнса в плане починки его одежды и деления с ним своей еды в течение многих периодов, когда съестное было в дефиците. Мария и Кончетта были обе уродливы и угрюмы, почти никогда не говорили и никогда ничего не отдавали.

Это была ужасная жизнь, которую вели эти разбойники, сильно отличающаяся от свободной и живописной карьеры, с которой поэзия и романтика любят их отождествлять. Преследуемые солдатами и обираемые своими друзьями-крестьянами; страдающие от крайностей голода, жажды и усталости; проводящие долгие дни и ночи в страхе среди вечных снегов горных вершин, где они часто не смели разжечь огонь, чтобы согреть свои онемевшие конечности или приготовить украденную овцу или козу, из страха, что пламя может их выдать, и где они едва могли выкроить несколько мгновений для отдыха, чтобы быть готовыми к немедленному бегству; боясь даже снять одежду, чтобы помыться, потому что преследование может настичь их в любой момент; платя абсурдные цены за все, что они получали от сельских жителей; растрачивая в азартных играх суммы, которые они получали за выкупы; и преследуемые каждый час Немезидой прошлых преступлений и тщетных стремлений к законной и спокойной жизни — самый несчастный пленник в своем подземелье кажется почти счастливым по сравнению с ними. Г-н Моэнс провел около ста дней в их компании. Выкуп, в конечном итоге сниженный до 30 000 дукатов, был собран не без задержек в стране, где у него было мало знакомых, и даже после того, как он был собран, доставка его в целости и сохранности банде была делом времени и трудностей, ибо правительство наказывает за любые контакты с разбойниками с большой строгостью. Разбойники тем временем становились нетерпеливыми. Наш автор был вынужден привыкнуть к пинкам, затрещинам, голоду и всякого рода дурному обращению, и велись серьезные разговоры о том, чтобы отрезать ему уши и отправить их жене в качестве мягкого стимула к спешке. Деньги, однако, наконец пришли, и он расстался с бандой на очень дружеских условиях, получив от них перед отъездом достаточно денег, чтобы позволить себе путешествовать до Неаполя «как джентльмен», помимо нескольких интересных сувениров, таких как несколько колец и нож, который был инструментом одного или двух убийств.

Есть своего рода облегчение в переходе от этих двух повествований о мошенничестве к следующей книге в нашем списке, хотя по литературным достоинствам она очень сильно им уступает. Это повествование о путешествиях леди по Испании. В предмете мало новизны, а в исполнении — лишь весьма умеренная степень мастерства; но это хоть что-то — попасть в приличное общество. Г-жа Уильям Питт Бирн [Сноска 26] путешествовала от пиренейской границы Испании, через Вальядолид, Сеговию, Мадрид, Толедо и Кордову в Севилью. Ее книга, со всеми ее недостатками, предоставляет несколько живых картин современной испанской жизни, и читатель, у которого хватит терпения поохотиться за ними, также найдет на ее страницах несколько ценных крупиц информации о состоянии и перспективах королевства. Ей есть много что сказать о неудобствах путешествий по Испании и ужасах отелей и гостиниц, которые едва ли менее отвратительны, чем российские. Какими бы полезными ни были эти подробности для лиц, обдумывающих поездку по полуострову, их вряд ли можно считать очень важными для публики в целом; и поэтому мы удовлетворимся тем, что извлечем из двух красивых томов г-жи Бирн описание боя быков в Мадриде, который, несмотря на свой пол, она была побуждена чувством общественного долга посетить. Мы опускаем описание арены и зрителей, а также предварительную процессию участников кровавого зрелища и переходим сразу к моменту, когда быка выпускают на арену:

[Сноска 26: Cosas de España: Иллюстрация Испании и испанцев, какими они есть. Г-жи Ум. Питт Бирн, автора «Фламандских интерьеров» и т. д. 2 тома. 8-й формат. стр. 279, 322. Лондон и Нью-Йорк: Александр Страхан.]

«Как только ему был предложен выход, он бросился сломя голову в цирк, безумно мечась вокруг, как будто искал спасения; потерпев неудачу в этом и испугавшись фанфар труб, бликов солнца на желтом песке и шумных криков людей, он внезапно остановился, поднял голову и дико огляделся. Кровь уже струилась с его шеи, где была закреплена девиза [Сноска 27], в данном случае небесно-голубая лента. Тем временем лидиадорес, пятнадцать человек, были разбросаны по арене, каждый с ярко окрашенным плащом разных цветов, обернутым вокруг руки, а пикадорес были выстроены в оборонительную позицию, один за другим, как можно дальше от центра цирка. Лошади, как мы заметили, были с завязанными глазами, pour cause. Были приняты некоторые меры предосторожности для безопасности торерос; так, здесь и там были щели в барьерах [Сноска 28], через которые опытный парень мог проскользнуть в крайних случаях, и вокруг есть ступенька, с которой легче перепрыгнуть через ограждение. Для защиты публики вокруг цирка была натянута тугая веревка, закрепленная на железных стойках, чтобы остановить продвижение быка, если он в своей ярости попытается вскарабкаться вверх среди зрителей. Это часто случается, к большому восторгу тех, кто находится достаточно далеко, чтобы не пострадать, и кто, кажется, забывает, что в следующий раз может наступить их очередь. Ужасны, действительно, несчастные случаи, как среди актеров, так и среди зрителей, которые иногда случаются во время этих игр; и, поскольку они обычно носят какой-то неожиданный характер, никогда не знаешь, не произойдет ли какое-нибудь ужасное происшествие; это всегда возможно».

[Сноска 27: Девиза различается по цвету и указывает на ганадерию (хозяйство), откуда прибыл бык.] [Сноска 28: В Севилье у лидиадоров, по крайней мере у тех, кто выступает пешими, есть дополнительный шанс на спасение благодаря деревянным щитам, расставленным по всему периметру с интервалами, примерно в пятнадцати дюймах перед огражденной ареной, за которыми они могут укрыться, не опасаясь преследования быка.]

«Бык теперь обнаружил своих противников и, по-видимому, инстинктивно распознал их коварные намерения. Люди стали нетерпеливо ждать атаки, прозвучали трубы; капеадоры кружили вокруг, ослепляя, сбивая с толку, атакуя и отбиваясь от ошеломленного зверя в зависимости от цвета своих плащей, неизменно грациозно и изобретательно избегая его мести. Наконец, один из них, ободренный успехом, продолжил свои провокации, выйдя за рамки благоразумия; бык оставил остальных и, выбрав своего настойчивого мучителя, вызвал его на поединок. Разбрасывая копытами песок, он пахал землю мордой и, приняв бодающую позу, направил затылок и кончики рогов с угрожающей решимостью на объект своей справедливой мести. Однако ловкий тореро знал своего быка; он ни на мгновение не терял самообладания, но, вращая капой, пока та не надулась, он бросил ее перед мордой зверя и под прикрытием ее складок проворно скрылся за барьером. Бык, придя в ярость, подбросил малиновый шелк, разрывая его рогами, а затем, обнаружив, как его обманули, с удвоенной яростью бросился на врага; но капеадор как раз выиграл время, необходимое для того, чтобы перепрыгнуть через ограждение арены как раз в тот момент, когда бык настиг его. Глаза зверя расширились и, казалось, горели огнем; он преследовал врага с такой яростью, что инерция движения заменила ему ловкость, и, не упуская из виду свою цель, он последовал за ним, скорее кувыркаясь, чем перепрыгивая через барьер в узкий проход, {124} внутри короткой секции которого человек и зверь оказались заперты вместе. Оглушительный рев одобрения из амфитеатра был невыносим; трудно было не поддаться общему энтузиазму; это был момент крайнего возбуждения; жизнь ближнего, казалось, висела на волоске, и еще одно мгновение должно было решить его судьбу. Это была борьба между грубой силой и разумной активностью: человек вышел победителем. В тот же миг он совершил еще один отчаянный прыжок и перемахнул в следующий сектор. Люди, верные своему характеру —

«Sequitur fortunam, ut semper, et odit Damnatos»,

и те, кто только что гремел единодушным «Bravo toro!», изменили свой крик, и теперь они приветствовали лидиадора. Но он был еще не спасен; следующий маневр — быстрый, как мысль, — был со стороны быка, который, совершив второй и почти сверхъестественный прыжок, снова оказался позади него в третий раз, когда активный малый, по счастливой случайности, выпрыгнул обратно на арену, а его братья по оружию, бросившись на помощь, открыли проходы, чтобы дать его разъяренному и сердитому врагу свободный путь, пока, после открытия одного из барьеров, он самопроизвольно не вернулся на арену, где его аккуратно закрыли, и боец был спасен на этот раз. Все еще тяжело дыша от отчаянной погони, разочарованный зверь теперь повернулся к первому пикадору, но получил отпор острием его копья; широкая струя хлынула из расширяющейся раны, окрашивая песок в малиновый цвет, и, как и следовало ожидать, раненый зверь снова с еще большей яростью набросился на своего обидчика, который к этому времени вонзил шпоры в лошадь и прыжком покинул место, так что рога существа с силой и страшным грохотом ударились о деревянную стену, а бык, который до сих пор не получил никакого преимущества, сбитый с толку и уязвленный, снова в отчаянии помчался по кругу.

«Люди, казалось, переводили дух; но зрители не собирались довольствоваться этим вялым промедлением и громко выражали свое неодобрение. Труба прозвучала еще раз, и пикадор во второй раз приблизился к истекающему кровью герою зрелища и спровоцировал его своей «варой», одновременно прижимаясь к забору, чтобы в случае падения лошади обеспечить себе побег: проницательный зверь, хотя и с завязанными глазами, казалось, имел инстинктивное предчувствие судьбы, которая его ожидала; он дрожал мгновение всем телом, когда бык с громоподобным ревом разрывал воздух; но, повинуясь шпорам и голосу хозяина, он восстановил темп и двинулся навстречу неизбежной атаке. Бык, опустив голову, бросился на пикадора и со всей силой своего веса вонзил рога глубоко в правый бок бедного зверя, развернув его полностью, как на шарнире, и несколько раз приподняв его заднюю часть над землей, при этом лошадь яростно брыкалась. Это была жуткая группа. Пикадор оставался неподвижным в седле, пока вся толпа вопила от дикого восторга. Внимание быка, как только копье заставило его убрать рога, было отвлечено чуло, которые ослепляли его эволюциями желтого плаща, и окровавленный конь, теперь освобожденный, но страшно разорванный, шатаясь, продолжал идти, представляя собой ужасное зрелище, пытаясь из последних сил вынести своего всадника из опасности. Однако, добравшись до середины арены, его прерывистые шаги прекратились; его час пробил, и, сделав последнюю, но тщетную попытку, он тяжело упал вместе со всадником на землю. Когда пикадор падает вместе с лошадью, ему нелегко подняться; и как только несчастный конь пал, бык, бросившись на борющегося и бессильного человека, «смешав все в кровавую руину», снова атаковал лошадь и человека со всей силой своих рогов. Пикадор был совершенно беспомощен; зажатый в своем глубоком седле и тяжелых стременах, с ногами, закованными в железо, у него не было ни малейшего шанса выбраться. Свое копье он выронил, и все, что он мог сделать, и все, что он делал, — это подгонять свою умирающую лошадь яростными и отчаянными ударами, чтобы она встала и освободила его. Жестоко используемый зверь, послушный и разумный до конца, изувеченный, как он был, и почти плавающий в багровой луже под собой, предпринял последнюю попытку подняться; это было тщетно, и все, что он теперь мог сделать, — это служить щитом, принимая на себя атаку разъяренного быка вместо своего хозяина. Тем не менее положение было крайне критическим; борьба умирающей лошади под рогами разъяренного быка осложняла ситуацию, и следующее мгновение могло решить судьбу беспомощного человека. Он огляделся в смятении, когда другой пикадор выдвинулся вперед и, вонзив копье в плечо быка, заставил его осознать появление нового врага. Тореро и чуло воспользовались отвлечением внимания, чтобы унести ушибленного и раненого пикадора с поля, а умирающая лошадь — не удостоенная внимания, потому что, с финансовой точки зрения, она была бесполезна, — была оставлена там не только для того, чтобы бороться в агонии жестокой смерти, но и чтобы служить мишенью для неистового быка каждый раз, когда он пробегал мимо в ходе боя. Тем временем, словно желая довести свою варварство до предела, двое или трое чуло, выждав момент, подошли к умирающей лошади и, яростно избивая ее дубинками и палками, пытались заставить ее подняться, но тщетно; ее ноги, некогда такие быстрые, были обречены никогда больше не держать ее, и после нескольких попыток подчиниться она тяжело опустила голову с почти человеческим выражением бессилия и отчаяния. Ее дикие мучители не были удовлетворены даже сейчас, и, словно решив, что благородный зверь не должен даже умереть в покое, они опередили {125} те немногие мгновения, что ему оставалось дышать, сорвав с ужасающей силой тяжелую сбрую, которой он был обременен; и, завладев этими предметами, удалились, не имея даже благородства положить конец его жалкому существованию, поскольку бык был занят смертельной схваткой со вторым пикадором на другой стороне цирка. Второй пикадор, действительно, отделался лучше первого. Его лошадь, после первого удара рогом и когда она уже собиралась упасть, была призвана к порядку резким ударом шпоры в ее уже изрезанные бока; она бросилась в конвульсивном галопе, пронеся своего всадника почти вокруг арены, жалкое зрелище. Ее внутренности волочились следом, пока, запутавшись в них ногами, хозяин с удивительным мастерством не ухитрился спешиться до того, как она упала, и бросил умирающее и беззащитное существо на ярость быка, который снова яростно бодал и подбрасывал его, избежав наказания. Но срок жизни преследуемого торо сокращался, и люди, опасаясь, как бы его конец не наступил раньше времени, ибо они получили все удовольствие, которое только можно было извлечь из его борьбы, громко потребовали бандерильи. Трубы протрубили свой одобрительный сигнал, и два смелых бандерильеро представились после того, как бык был спровоцирован чуло в правильное положение и позу для начала атаки этих новых мучителей. Бандерильеро был опытным тореро, который знал свое дело, и он с первого взгляда оценил быка, с которым имел дело. Его должность опасна, но он исполнил ее с умом, мастерством и грацией; он кружил вокруг своей ошеломленной жертвы, поворачивая и извивая свои бандерильи с провоцирующей настойчивостью и ускользая с удивительной мышечной точностью каждый раз, когда бедный бык пытался парировать финт; наконец, ему удалось вонзить свои яркие инструменты пытки точно в то место, в которое искусный артист обязан их вонзить, если не хочет столкнуться с проклятиями собрания привередливых и разочарованных знатоков. Как бы то ни было, они засвидетельствовали свою оценку варварского подвига громом аплодисментов, когда ловкий тореро ускользнул от преследования своего врага быстрым отступлением. Украшенные блестками и бахромой бандерильи обвисли под собственным весом и яростно хлопали по обеим сторонам шеи бедняги, когда он с внезапным вздрагиванием и ужасным ревом от неожиданного раздражения яростно прыгал по песку, разрывая землю рогами и копытами и подбрасывая все на своем пути в неистовых попытках избавиться от новой пытки; кровь, которая уже свернулась в кровавую массу, свисая широким малиновым пластом с обеих сторон его шеи, полностью скрывая шкуру, теперь хлынула свежей струей из новой раны, и его пересохший язык свисал изо рта, красноречиво взывая в своей немой беспомощности об одной маленькой капле воды. Как ни странно, это жалкое зрелище не вызвало отклика в сердцах этой бесчисленной массы людей; напротив, подобно хищному зверю, который однажды отведал крови, эта ненасытная толпа, казалось, упивалась сценой, от которой нас чуть не стошнило; они были настолько далеки от сострадания, сожаления или сочувствия, что подгоняли оставшихся бандерильеро, жаждущих в свою очередь показать свое мастерство, и после обычных финтов еще две пары огненных бандерилий добавили свои пронзающие острия к воспаленным плечам злополучного быка, «забитого ради испанского праздника». Каким же должен был быть римский цирк, если это было так невыносимо? — и все же нежное, доброе, любящее женское начало присутствовало — да, и аплодировало при жутком человеческом жертвоприношении. Это было облегчением, когда труба протрубила свой роковой сигнал, и эспада вышел вперед, поклонился президенту, сбросил кепку и продемонстрировал свой малиновый флаг. Это был Кучарес — великий Кучарес собственной персоной: театр зазвенел от аплодисментов. Толедская сталь, яркая, как зеркало, сверкнула в его натренированной руке, он ловко прощупал почву; он присматривался к быку и в одно мгновение — критический момент для него — понял с помощью тестов, которые подсказывал ему опыт, природу животного, с которым он имел дело, и способ, которым с ним нужно было обращаться... и... прикончить. Все остальные тореро удалились, и он остался один, как палач, лицом к лицу со своей обреченной жертвой. Это был высший момент, и внимание амфитеатра, казалось, затаив дыхание, сосредоточилось в одной точке. Есть удивительная сила очарования в совершенстве любого рода, и, несмотря на характер действия, в котором оно должно было проявиться, мы почувствовали, что невольно подпали под его влияние. Матадор начал свои операции с дразнения быка: обладая всеми качествами первоклассного эспады, уверенность, которую он имел в точности своего глаза и твердости своей руки, была видна в каждом жесте; группа образовала своеобразную картину, а позы доставляли серию волнений. Каждая голова была вытянута вперед с нетерпением, которое предлагало каждый индивидуальный характер без маскировки, чтобы его можно было прочитать, как страницу книги. Интерес усилился внезапным и неожиданным рывком со стороны быка; он был энергичным, но это был его последний рывок; бедный зверь был встречен с мастерским самообладанием острием меча, который вошел глубоко, глубоко в плечо, прямо над лопаткой, и со страшным стоном огромная и окровавленная форма упала инертной массой на землю. Багровый поток жизни хлынул, как неудержимый поток, из его широких ноздрей и зияющего рта, и с дрожью, которая, казалось, передалась всему {126} амфитеатру, он затих навсегда. Воздух был разорван криками мужчин, визгом женщин, криками одобрения и ревом аплодисментов, которые были еще в самом разгаре, когда один из барьеров внезапно открылся, и мулы с блестящей сбруей и звенящими бубенцами весело вбежали внутрь; веревка была с большой ловкостью закреплена вокруг шеи все еще пульсирующей туши, которую затем с невероятной быстротой утащили, оставляя пурпурную борозду на песке: мертвые тела злополучных лошадей, одна из которых еще подавала признаки жизни, были безжалостно убраны подобным же образом; чуло вошли, некоторые разровняли большие глубокие пятна под тем местом, где лежали мертвые, и ловко замаскировали следы, которые они оставили, а другие посыпали свежим песком эти места. Все следы смертельной схватки были стерты, и через несколько мгновений арена, яркая и солнечная, как всегда, была готова к новой корриде; тореро снова появились, такие же нарядные и щеголеватые, как и первые, их костюмы такие же свежие, их шелковые чулки такие же безупречные; ни одна капля крови не коснулась их, и их конечности, казалось, сохранили свою первоначальную гибкость до конца. Одна коррида так похожа на другую, рутина настолько точно такая же — по-видимому, никогда не менявшаяся со времен первой корриды, которая когда-либо была представлена в самые грубые времена, и — если не считать несчастного случая — детали настолько незначительно варьируются, что было бы излишним добавлять к заметкам, которые мы уже записали, тем более что это не то развлечение, над которым мы охотно задержались бы даже в воспоминаниях. Мы чувствовали, что должны увидеть это однажды; мы увидели, были совершенно отвращены и надеемся никогда не стать свидетелями этого ужасного зрелища во второй раз».

У нас есть еще одна книга об Испании, только что опубликованная в Лондоне и написанная гораздо лучше, чем книга миссис Бирн, хотя в ней нет и четверти той информации, что содержится в бессистемном дневнике этой дамы. Ее автор — мистер Генри Блэкберн [Сноска 29], который совершил поездку по королевству в 1864 году в компании дам и джентльменов.

[Сноска 29: Путешествие по Испании в наши дни. Генри Блэкберн. 8-й формат, 248 стр. Лондон: Сэмпсон, Лоу, Сон и Марстон.]

Он тоже ходил смотреть корриду в Мадриде, и, казалось, действительно получил от нее удовольствие, а его главное сожаление, когда он думает о представлении, заключается в том, что шансы были слишком неравны против быка! Если бы зверю дали хоть какой-то шанс, ему бы это понравилось гораздо больше. Он посетил еще одну корриду в Севилье и она ему совсем не понравилась. Главным аттракционом в этот раз была женщина-матадор, которую рекламировали как «бесстрашную сеньориту». Она вышла на арену в своего рода костюме Блумер, в кепке и красной тунике с блестками, поклонилась президенту, и вдруг, к невыразимому разочарованию английских джентльменов, принесли большую бочку, и ее подняли в нее. Она доходила ей до подмышек, и там она стояла, размахивая дротиками, или бандерильями. По данному сигналу впустили быка, рога которого были предварительно подпилены и оббиты на концах. «Поскольку животное могло только бодаться или причинить какой-либо вред, опуская голову к земле, риск не казался большим, а представление — многообещающим». Бык явно счел все это обманом, так как поначалу он не хотел иметь ничего общего с бочкой и продолжал ходить кругами по арене. Наконец негодование взяло верх, и, внезапно повернувшись к позорной утвари, он отправил ее катиться через пол-арены вместе с бесстрашной сеньоритой, свернувшейся внутри. Это было очень похоже на травлю ежа; но когда бык подцепил бочку на рога и побежал с ней, ревя, вокруг арены, спорт начал выглядеть серьезно. Бандерильеро и чуло бросились на помощь. Исполнительницу вытащили и позорно вывели из амфитеатра, а быка загнали обратно в клетку. Следующий акт мистер Блэкберн характеризует подходящим названием «кегли». Девять гротескно одетых негров встали в ряд, и впустили резвого молодого быка, чтобы он сбил их с ног. Они знали свою обязанность и плашмя упали при первом же натиске. Затем они сели на стулья, и их снова сбили. Это было очень весело и, казалось, доставило безграничное удовлетворение быку, кеглям, публике и всем, кроме мистера Блэкберна. Представление повторялось несколько раз. После этого последовала пародия на пикадоров. Пятеро оборванных нищих с мрачной улыбкой на грязных лицах выехали {127} на ослах, без седла и уздечки. Ворота открылись, и бык сразу же бросился на них. Они ехали так близко друг к другу, что выдержали первый удар, и бык отступил. Он сломал ногу одному из ослов, но они перевязали ее платком и продолжали медленно маршировать по кругу, все еще держась близко друг к другу. Еще несколько атак, и все они упали. Люди бежали, спасая свои жизни, и перепрыгивали через барьеры, а ослы были подброшены в воздух. Так, с множеством вариаций и интермедий, спорт продолжался три часа; и наконец, когда наступила ночь, впустили двух или трех молодых быков, а затем всех людей! «Мы оставили их там, — говорит наш автор, — катающимися и кувыркающимися друг через друга в темноте, кричащими и вопящими, дерущимися и проклинающими — издающими звуки, от которых действительно могли бы заплакать ангелы».

Испанец не всегда предстает в книге мистера Блэкберна как высокородный джентльмен, каким мы привыкли его представлять. Возьмем, к примеру, эту картину путешествующего сеньора: «По какой-то загадочной причине, как только испанец оказывается в железнодорожном вагоне, его врожденная вежливость и высокое воспитание, кажется, покидают его; он уже не тот человек, которого вы встречаете на Прадо или который готов разделить с вами обед на склоне горы. Он, как правило, по нашему опыту, представляет собой толстый, эгоистичный узел из плащей и одеял, занимающий больше своей доли места, не двигающийся, чтобы уступить вам дорогу, и редко предлагающий какую-либо помощь или любезность. Он не очень чистоплотен и курит непрерывно в течение всех двадцати четырех часов, которые вам, возможно, придется сидеть рядом с ним; время от времени он заваливается в полудреме, положив голову вам на плечо, а зажженная сигара свисает у него изо рта. Он настаивает на том, чтобы окна были плотно закрыты, и если ваша компания не большая, вам приходится уступать большинству и соглашаться быть полузадохнувшимся». Не лучше обстоят дела и в отелях: «Дама не может в 1866 году сесть за стол d'hôte в Мадриде без риска того, что ей в лицо будут пускать дым через весь стол во время обеда; ее сосед (если это испанец) не подумает ни о чем, кроме как тянуться перед ней за тем, что ему нужно, и жадно забирать лучшее для себя. Напротив сидит образованный джентльмен, но у него своеобразные взгляды на использование ножей и вилок; рядом с ним две дамы (некоторого положения, можно предположить; они приехали в Мадрид, чтобы завтра быть представленными на приеме), но их манеры за столом просто ужасны. В своем собственном доме, надо признать, испанец ведет себя лучше; но только среди немногих можно встретить ту же степень утонченности и хороших манер, которые обычно преобладают в Англии и Америке. Испанское дворянство мало читает и очень невежественно; а как правило, невежество и утонченность почти никогда не встречаются вместе».

В качестве примера одного из низших классов возьмем этот отрывок: «Наши кровати заправляет грязный, добродушный маленький человек, который садится на них и курит с перерывами во время процесса. Наши попутчики, которые много бывали в Испании и пробыли здесь некоторое время, говорят, что он один из лучших и самых услужливых слуг, которых они встречали. Он обслуживает все семьи на нашем этаже и зарабатывает 18 или 20 шиллингов в день! Каждый должен дать ему на чай, иначе он не будет работать. Мы находили его достаточно активным до конца недели, когда наши «чаевые» в 60 или 70 реалов, равные примерно 2 шиллингам в день, были возмущенно возвращены как недостаточные и унизительные. Последнее было обидой: его гордость была задета, и после этого мы никогда не ладили. У него была привычка оставлять после себя влажные, тлеющие окурки своих сигарет; и однажды, когда его внезапно вызвали из комнаты, он спокойно положил окурок на край одной из наших тарелок на столе для завтрака».

{128}

Главной чертой испанской жизни, по-видимому, является ее лень. Толпы бездельников, завернутых в свои живописные плащи, стоят на площадях с утра до ночи, ничего не делая, редко разговаривая и едва ли имея достаточно энергии, чтобы зажечь сигарету. Иногда они чиркают спичками о пальто прохожего в созерцательной, покровительственной манере, которая несколько озадачивает незнакомца. Молодой мадриленьо довольствуется тем, что проводит свою жизнь в праздности; и если у него есть доход, достаточный для обеспечения самых необходимых средств к существованию, с его незаменимым сигарито и билетом на корриду, он не будет работать. Утром он слоняется по Пуэрта-дель-Соль; днем он слоняется (если не может ехать верхом) по Прадо; вечером он слоняется в кафе или театре. Это все, что его волнует, и почти все, на что он способен. Средний класс — лавочники — обладают такой же малой энергией, как и их господа. «Мы зашли однажды в кондитерскую, — говорит мистер Блэкберн, — чтобы купить шоколад, и нам намеренно сказали, что если мы хотим достать его с высокой полки, то можем это сделать; никакой помощи предложено не было, и нам пришлось уйти ни с чем». Если бы мы могли принять очерк мистера Блэкберна или миссис Бирн как правдивую картину испанского общества, мы могли бы действительно отчаяться в конечном возрождении королевства. Но автор «Путешествия по Испании в наши дни» имеет откровенность признать, что он лишь поверхностный наблюдатель, и со следующими честными и похвальными отрывками из его заключительной главы мы прощаемся с ним и нашими читателями вместе:

«Испания — это не страна для путешествий, и нет нации, которую несправедливее оценивали бы иностранцы, наносящие ей лишь мимолетный визит. У нас нет возможности оценить хорошие стороны испанцев, и мы совсем не осознаем их скрытый запас юмора, их добросердечие и их истинное добродушие. Мы толкаемся с ними в толпе, мы грубо сталкиваемся с ними в путешествиях, наше терпение подвергается суровому испытанию, и мы склонны, как это сделала мисс Эйр, клеймить их как худших, чем «варвары». Но мы должны помнить, что испанцы заметно отличаются от других наций тем, что они быстрее «кристаллизуются»; а кристаллы, как мы все хорошо знаем, никогда не выглядят выигрышно при контакте с инородными телами. Короче говоря, испанцы не такие, как другие люди; и Испания — это дорогая восхитительная страна контрастов, где ничего никогда не происходит так, как вы ожидаете, и где «грядущие события никогда не отбрасывают свою тень заранее!»»

ОРИГИНАЛ.

ГОДОВЩИНА.

Знойный июльский полдень, тихая, глубокая жара Над лесами в полном листве и цветущей кукурузой, Первый сбор пшеницы и палящий зной, Который яростно бьет по потеющим жнецам И гонит каждую певчую птицу в свои убежища, — Тем более величественную лилию поля, Великолепную в алом, чьи крупные пыльники дают Медоносной пчеле достойную тюрьму для ее сладостей, Пламя посреди богатой зелени луга — С вращением года никогда не видится Но над солнечным пейзажем ползет тень Торжественного воспоминания. Лилии! Склоните Ваши блестящие венцы туда, где однажды был положен Мальчишеский лоб, величественный в смерти, и пусть будет сказано «Покойся с миром».

{129}

Из журнала «The Month».

СВЯТАЯ ЕКАТЕРИНА ВО ФЛОРЕНЦИИ.

История каждой расы, каждого института, каждого сообщества и даже каждой семьи имеет свои собственные факты, явления и характеристики, которые являются необходимыми результатами действия определенных элементов или влияний, принадлежащих предмету истории или воздействующих на него с особой силой. Задача философского историка — уловить эти характерные черты в каждом случае и придать им должное значение; и близкое знакомство с ними, а также их надлежащая оценка существенно необходимы любому, кто понимает работу такого историка. Недостаток в этом пункте достаточен, чтобы погубить попытку. Таким образом, у нас может быть рационалистический писатель по церковной истории, свободный от всяких предрассудков и наделенный литературными способностями высочайшего рода — искренний, беспристрастный, трудолюбивый, рассудительный, полный великодушных симпатий, широкомыслящий и ясновидящий настолько, чтобы занять место рядом с Фукидидом или Тацитом, — и все же он потерпел бы неудачу даже смехотворно как христианский историк, потому что он не признавал вечно живое сверхъестественное агентство, которым обычно направляются судьбы церкви, — силу молитвы, силу святости, смягчающие и сдерживающие влияния веры, милосердия и совести, даже на людей или массы людей, лишь несовершенно владеющих своими страстями и отнюдь не незапятнанных пороком.

Наша цель в этих статьях — придать значение некоторым из того, что можно признать более характерными чертами христианской истории, которые, тем не менее, могут оставаться в тени для тех, для кого она немногим больше, чем история Греции или Рима. Таким образом, философский историк мог бы увидеть в возвращении Святого Престола из его долгого пребывания в Авиньоне акт глубокой политики, благодаря которому его освобождение от стесняющих влияний национализма было дешево куплено, даже ценой последовавших великих скандалов, которые расчетливый политик мог бы предвидеть. Но для такого писателя то, каким образом этот шаг был осуществлен, показалось бы загадкой; ибо нет ничего яснее того, что сознательно это вовсе не было актом политики. Самые мудрые головы и самые мощные влияния при понтификальном дворе были объединены против этого; это была работа непреодолимого импульса совести кроткого и миролюбивого Папы, предмет тайного обета, замысел, задуманный под личным влиянием одной святой женщины — княжеского рода, действительно, и почтенного возраста, и большого опыта, — но осуществленный под влиянием другой, в которой эти последние качества отсутствовали; молодой, бедной, дочери ремесленника, которая, однако, смогла преуспеть в своей миссии, когда успех казался безнадежным, и стать инструментом укрепления преемника Святого Петра в чрезвычайной ситуации, которая могла бы испытать мужество самого великого апостола.

Католическое искусство иногда изображает Святую Екатерину Сиенскую принимающей участие в триумфальном шествии, с которым Григорий XI въехал в Рим, и таким образом положившим конец долгому изгнанию Святого Престола в Авиньоне. Эти изображения, хотя и верны по идее, ложны с точки зрения исторического факта; ибо Святая Екатерина никогда не въезжала в Рим при жизни Григория. Увидев, как он отплыл из Генуи в {130} свое путешествие к Святому Городу, она отправилась со своей компанией учеников в свой родной дом в Сиене, где, по-видимому, оставалась, с редкими выездами в соседнюю страну, почти год. Затем она снова появляется на публике, будучи посланной еще раз Папой во Флоренцию, в надежде, что ее присутствие там сможет укрепить руки лучшей партии в Республике и вернуть ее к миру с церковью. В промежутке она возобновила свои обычные занятия, прилагая все возможные усилия для блага душ. Ее письма того времени свидетельствуют о большой тревоге за мир, который еще не был достигнут в Италии; за крестовый поход, который всегда был в ее сердце; и, возможно, больше всего за самую трудную, но самую необходимую из целей, которые были так дороги ей, — реформу духовенства, и особенно прелатов. Было бы неблагодарной задачей исследовать многие причины, которые способствовали мирскому духу среди церковников в то время и тем самым подготовили все элементы для великого скандала, который так скоро должен был последовать в «схизме» Запада. Лучшие интересы церкви, в действительности, имели более смертельных врагов, чем Барнабо Висконти или «Восемь святых» во Флоренции, в людях, которые носили одежды священников и даже митры епископов.

Есть все основания полагать, что коррупция не была широко распространена; но она заразила многих на высоких постах и должностях, и даже несколько плохих и амбициозных прелатов могут в любое время причинить неисчислимый вред. Просветленный взор Екатерины стал знаком со злом, которое таким образом грызло самое сердце церкви, проявляя свое присутствие уже в гордости, амбициях и роскоши церковников и готовое, когда придет момент дать ему полную волю, разразиться эксцессами, еще более прискорбными, чем эти. Она видела достаточно страстей и пороков, чтобы породить худшие из зол, которыми провидение Божие позволяет церкви быть пораженной, если только придет провокация, которая раздует в полное пламя огонь, который уже был зажжен. Блаженный Раймунд говорит нам, что еще в начале беспокойств в Папских штатах, когда пришло известие о восстании в Перудже, он пришел к ней в глубочайшей скорби, чтобы рассказать ей, что произошло. Она скорбела вместе с ним о потере душ и скандале, данном в церкви; но, видя его почти подавленным горем, она велела ему не начинать свой траур так скоро. «У вас есть гораздо больше, о чем плакать: то, что вы видите сейчас, — это молоко и мед по сравнению с тем, что последует».

«Как может быть зло больше этого, — ответил он, — когда мы видим, что христиане отбрасывают всякую преданность и уважение к Святой Церкви, не выказывают страха перед ее цензурой и своими действиями публично отрицают их законность? Ничего не остается им теперь делать, как полностью отречься от веры Христовой».

«Отец, — сказала Екатерина, — все это делают миряне: скоро вы увидите, насколько хуже то, что сделает духовенство».

Затем она сказала ему, что среди них тоже будет восстание, когда Папа начнет исправлять их дурные нравы, и что последствием будет широко распространенный скандал в церкви; «не совсем ересь, но то, что разделит ее и будет терзать ее почти так же, как если бы это была она». Это пророчество было сделано примерно за два года до времени, о котором мы сейчас говорим. Неудивительно, что с этим ясным видением существующих элементов зла перед собой Екатерина должна была настаивать перед Григорием XI на, казалось бы, невыполнимом проекте реформы духовенства. Это было, по-видимому, невозможно, отчасти из-за обстоятельств того времени, отчасти из-за характера самого понтифика. Беспорядки в Италии все еще продолжались: все попытки умиротворения провалились, и удача войны была отнюдь не благоприятна для дела церкви. Более того, в Риме бандерези, или знаменосцы, которые некоторое время {131} владели главной властью в городе, действительно положили свои жезлы власти к ногам Григория при его входе, но они все еще осуществляли свою власть, не считаясь с его приказами или желаниями, и поэтому он обнаружил, что не является даже хозяином в своей собственной столице. Это было не время для того, чтобы браться за ту самую трудную из всех задач, которая, однако, настоятельно требовалась для благополучия церкви. И Григорий, с его слабым здоровьем, с рукой смерти, уже лежащей на нем, и с его кротким и терпеливым нравом, приспособленным скорее для страдания, чем для действия, не был естественным инструментом для работы, которая требовала суровости и строгости. Тем не менее Екатерина настаивала на этом перед ним с твердостью, которая показывает, какое влияние она приобрела, и ее жгучее чувство необходимости этой меры. В одном из трех писем к нему, которые относятся к этому времени, она говорит ему, что высшая истина требует этого от него: чтобы он наказал множество беззаконий, совершаемых теми, кто кормится в саду Святой Церкви: «Звери не должны кормиться пищей людей. Поскольку эта власть была дана вам, и вы приняли ее, вы должны использовать свою силу: если вы не хотите использовать ее, лучше отречься от нее, ради чести Божьей и спасения душ». Она также настаивает на необходимости дарования мира восставшим городам на любых условиях, которые были совместимы с честью Божьей и правами церкви. «Если бы я была на вашем месте, я бы боялась, что суд Божий может пасть на меня; и поэтому я молю вас нежнейшим образом, от имени Иисуса Христа распятого, чтобы вы повиновались воле Божьей — хотя я знаю, что у вас нет другого желания, кроме как исполнить его волю; чтобы тот суровый упрек никогда не был сделан вам: «Горе тебе, за то, что ты не использовал время и власть, которые были вверены тебе»» (Lett. xiii.) Это были сильные слова. Екатерина отправила отца Раймунда примерно в то же время в Рим с рядом практических предложений для блага церкви. Из письма к самому Раймунду видно, что Григорий XI был недоволен ею, либо из-за ее большой свободы речи, либо, что более вероятно, из-за неудачи, которая, казалось, последовала за шагом, который он предпринял по ее совету. Ничто не может быть более прекрасным или более трогательным, чем ее смиренное извинение за себя — она готова поверить, что все бедствия церкви были вызваны ее собственными грехами.

Григорий, по сути, постоянно занимался попытками достижения мира с Флоренцией и другими конфедеративными городами; но с другой стороны была обычная неискренность, и, кроме того, варварства, совершенные бретонскими войсками в Чезене, произвели свой естественный эффект, еще больше отчуждая его восставших подданных. Переговоры были возобновлены еще до отъезда Папы из Авиньона, по крайней мере настолько, что флорентийцам было предложено отправить послов для встречи с ним в Риме. Он не прибыл туда к назначенному времени и снова написал из Корнето, чтобы назначить более позднее время. Переговоры провалились, как мы уже сказали, не из-за отсутствия желания мира со стороны Григория, а из-за недобросовестности правителей Флоренции, которые действительно хотели, чтобы война продолжалась. Их дело, казалось, крепло со временем; ибо Висконти теперь принял их сторону, невзирая на договор, который был заключен с ним, и английская компания под командованием сэра Джона Хоквуда поступила на их службу. Луч надежды появился, когда один из восставших лидеров, лорд Витербо, заключил мир с церковью. Григорий немедленно отправил двух послов во Флоренцию, но их усилия были тщетны; и осенью 1377 года Восемь, которые все еще удерживали верховную власть, решились на шаг, который вызвал еще больший скандал, чем любые из их прежних эксцессов, и, казалось, еще больше расширил разрыв между Республикой и Святым Престолом.

{132}

Флоренция теперь уже почти полтора года находилась под интердиктом. Церкви были закрыты — священные службы не могли совершаться, а таинства не могли преподаваться, кроме как в частном порядке. Это тяжело давило на массу населения. Вероятно, было немного тех, кроме Восьми и их непосредственных последователей, кто относился к этому с безразличием. Итальянский характер во многих отношениях непонятен тем, кто не изучал его в самой Италии. Мы едва ли можем понять, как девять десятых населения города или герцогства могут спокойно подчиняться управлению горстки узурпаторов, которые провозглашают себя представителями народа — подавляющее большинство которого воздерживалось от номинального голосования, которое наделило их этим характером, — и позволять вещам идти своим чередом под тиранией их новых хозяев, хотя этот путь ведет к финансовому краху, обременительному налогообложению и разграблению лучших институтов страны, а также к открытому преследованию религии и преднамеренным нападкам на мораль. Англосаксонское население либо заставило бы общественное мнение и общие чувства оказать непреодолимое давление на магистратов, либо взяло бы дело в свои руки и отправило бы «Восемь святых» плыть вниз по Арно, если бы они не привели свою политику в соответствие с почти всеобщим желанием мира. Но флорентийцы ждали и страдали, проявляя свою привязанность к церкви и службам, от которых они были отстранены, многими трогательными способами, некоторые из которых были специально записаны историками того времени. Было запрещено, например, чтобы божественная служба — на которой в то время было принято присутствовать мирянам — пелась публично в церквях; но благочестивым людям нельзя было запретить практиковать такие молитвы, которые могли прийти им на ум вместо регулярных служб; и мы обнаруживаем, что в результате они организовались в братства и ходили в процессиях, распевая гимны во славу Божью. Многие из них, по-видимому, были сочинены последователями или учениками Святой Екатерины. Происходило движение народного благочестия, чтобы компенсировать торжественное церковное богослужение, которое было приостановлено. Без сомнения, это был симптом неистребимого чувства в общественном сознании, которое напугало «Восьмерых святых». Наконец приближался праздник Святой Репараты — 8 октября. Она была титулярной святой собора [Сноска 30], и ее праздник обычно отмечался с пышностью и народным благочестием. Должны ли были люди снова быть закрыты вне церкви в день своей святой покровительницы? Восемь, как мы видели, только что заключили свою лигу с лордом Милана и укрепили свои руки присоединением Хоквуда, а их послы вернулись из Рима без условий мира. Они решили бросить вызов Папе еще больше и погрузить город в еще более вопиющее восстание против его власти, приказав нарушить интердикт. Они хотели потакать религиозным желаниям людей, делая их в то же время соучастниками грубого оскорбления религии. Они хотели заставить само духовенство сделать выбор между участием против церкви или страданиями от гражданских наказаний и преследований, если они откажутся это сделать.

[Сноска 30: Дуомо Флоренции, как это обозначено его названием — S. Maria del Flore — посвящен в честь нашей Благословенной Леди; но изначально он был назван в честь Святой Репараты, ранней мученицы в Палестине, в благодарность за избавление города от орды гуннов, осаждавших его в пятом веке; это избавление произошло в день святой — 8 октября. Праздник отмечался как праздник первого класса, с октавой. Эпитет «del Flore», добавленный к имени нашей Леди в нынешнем названии, означает саму Флоренцию, эмблемой которой является лилия.]

Святая Екатерина в одном из своих писем того времени обвиняет некоторых членов духовенства и некоторых нищенствующих монахов в том, что они либо советовали это возмутительное действие, либо были побуждены мирскими мотивами оправдывать и защищать его с кафедры. В многочисленном духовенстве, связанном бесчисленными узами с каждой партией и {133} каждым классом, гораздо более удивительно, что так мало людей обычно находятся, чтобы помогать тирании и преследованиям, подобным тем, что проводили Восемь, чем то, что некоторые из них достаточно слабы, чтобы поддаться их угрозам или взяткам. Но скандал был очень велик, и казалось бы, что большая часть духовенства, несмотря на тяжелые штрафы, наложенные на тех, кто не подчинился приказу правительства, стояла твердо. Епископ — Риказоли — уже покинул город, чтобы не подвергать себя опасности принуждения. Но существовала величайшая опасность для лучшей партии как среди народа, так и среди священнослужителей; и положение вещей требовало самых энергичных усилий со стороны Папы, чтобы обеспечить средство правовой защиты, прежде чем дела станут еще хуже. Может показаться очень странным для идей нашего века сказать, что средство, принятое Григорием, было самым подходящим, которое можно было найти, и тем же самым, о котором флорентийцы думали сами, когда хотели заключить свой собственный мир в Авиньоне. Оно действительно провалилось тогда из-за их недобросовестности; но оно принесло другой великий результат, для которого Провидение предназначало его. Отвратительное правительство, которое довело флорентийскую республику до стольких эксцессов, должно было быть свергнуто лучшей и более здравой частью самих граждан, которые все еще могли быть слишком робкими, чтобы проявить себя на стороне мира и порядка, если бы у них не было святой среди них, чтобы поощрять и направлять их. Мы все должны были бы считать себя глупыми, если бы стали отрицать, что такие результаты являются естественным и законным следствием проявления личного влияния: просто мы не можем заставить себя представить, что личное влияние великой и признанной святости может быть более мощным, чем любое другое.

Отец Раймунд, друг и биограф Святой Екатерины, говорит нам, что он был тогда в Риме, управляя великим монастырем Минервы. У него был разговор перед отъездом из Сиены с Никколо Содерини, знатным флорентийцем, который сказал ему, что подавляющее большинство граждан желает мира со Святым Престолом и что это может быть легко достигнуто, если некоторые из нынешних магистратов будут лишены своих должностей. Он даже указал путь, которым это может быть сделано. Однажды утром Папа послал за отцом Раймундом и сказал ему, что получил письма, предлагающие, что мир может быть заключен, если Екатерина будет послана во Флоренцию, чтобы использовать там свое влияние; и он велел ему, соответственно, подготовить документ, в котором указывалось бы, какими полномочиями было бы целесообразно наделить ее. Буллы были немедленно составлены, и Екатерина получила приказ отправиться во Флоренцию в качестве легата Святого Престола. Она была радостно принята и сразу же приступила к работе, чтобы посоветоваться с самыми влиятельными лицами в государстве. Первым плодом ее увещеваний было то, что интердикт снова стал соблюдаться, и первый великий скандал был таким образом устранен. Следующий шаг был более трудным. Как можно было удалить одиозных магистратов без революции? Друзья мира были вынуждены прибегнуть к любопытному институту, принадлежащему к той давно установившейся партийной организации, которая была плодом разделения итальянских городов, и каждого города, более или менее, внутри себя, на враждующие фракции гвельфов и гибеллинов. Флоренция всегда была гвельфской, и, по-видимому, некоторые избранные лидеры доминирующей партии получили признанное право, чтобы поддерживать управление городом на своей стороне, возражать против лиц противоположной партии и удалять их с любого поста, который они могли бы занимать. Власть, подобная этой, была, конечно, подвержена большим злоупотреблениям: она появлялась время от времени в истории в некоторые из худших времен и была инструментом величайшей несправедливости и зла. Во Флоренции, по-видимому, она применялась с большей умеренностью, чем во многих современных случаях; все же она иногда использовалась {134} недобросовестно и становилась средством удовлетворения личной злобы и личной мести или амбиций. Поэтому она была очень непопулярна и, по-видимому, практически вышла из употребления во время, о котором мы говорим. Екатерина, однако, подумала, что ее можно было бы теперь использовать с выгодой, чтобы взять бразды правления из рук Восьми и сломить их пагубное влияние; и несомненно, что более справедливого использования такой власти никогда не могло быть сделано. План, по-видимому, был предложен ее другом Никколо Содерини, о котором мы недавно упоминали. Он был настоятельно рекомендован гвельфским чиновникам Екатериной; и один из Восьми был, соответственно, «предупрежден», как выражались, что он не должен заниматься общественными делами в будущем. Он был человеком большого влияния, но, по-видимому, не сопротивлялся предупреждению.

К сожалению, лидеры гвельфской партии были готовы заключить мир со Святым Престолом, однако их главной идеей было возвращение к власти и разорение своих врагов. Они начали «предостерегать» направо и налево, используя имя и авторитет Екатерины как гарантию чистоты своих побуждений и мудрости своей политики. Говорят, что за восемь месяцев они отстранили от власти или не допустили к ней до девяноста граждан. Легко представить, что это не могло не вызвать яростных страстей; вскоре начала собираться буря, которая не заставила себя долго ждать. Екатерина протестовала и умоляла, и в некоторой степени сдерживала зло. Ей уже удалось убедить правительство всерьез рассмотреть проект мира. Было решено, что в Сарцано соберется конгресс для урегулирования проблем, волновавших Италию. Папа направил в качестве своих представителей кардинала и епископа Нарбоннского; Франция, Неаполь, Флоренция, Генуя и Венеция должны были прислать своих; а Барнабо Висконти должен был присутствовать лично, чтобы выступить арбитром между Папой и Флоренцией. Странная позиция для этого закоренелого интригана против церкви, но она, во всяком случае, показывает, что Григорий XI был готов на многое ради мира. Все, казалось, сулило успех, но пока конгресс совещался, Григорий скончался, и поэтому ничего не удалось завершить. Его смерть наступила в марте 1378 года. Екатерина все еще находилась во Флоренции и, по-видимому, питала большие надежды на благоприятный исход дела, несмотря на провал конгресса. Новый гонфалоньер, по-видимому, был избран первого мая. Он носил имя, которому впоследствии суждено было стать связанным с поздним расцветом его страны — Сальвестро деи Медичи, — и был человеком достаточно твердым и авторитетным, чтобы иметь возможность бросить вызов и обуздать крайности гвельфских чиновников. Между ними было достигнуто соглашение, что «предостережений» больше не будет, за исключением случаев с лицами, действительно запятнанными гибеллинскими принципами, и что ни в коем случае «предостережение» не будет иметь силы после третьего раза. Более того, он был полон решимости добиться мира с Папой и, как кажется, по просьбе Святой Екатерины отправил новых послов к Урбану VI, который к тому времени сменил Григория на папском престоле.

Эти радужные перспективы вскоре были омрачены пагубным упрямством гвельфской партии. Вскоре после вступления в должность нового гонфалоньера пришло время для выбора новых «глав», в чьи руки переходила ненавистная власть «предостерегать». Новые люди не считали себя связанными обещаниями, данными их предшественниками; они не были друзьями Екатерины, как некоторые из прежних, и начали использовать свою власть прежним безрассудным образом. Они особенно бросили вызов Сальвестро и другим магистратам, исключив двух выдающихся людей, что показало их решимость довести дело до крайности. Здесь мы снова встречаем историческое имя Риказоли. Один из членов этой семьи был среди капитанов гвельфов и, как говорят, навязал это исключение своим менее склонным к этому коллегам. Напряжение в конце концов стало слишком сильным, и сам Сальвестро санкционировал народное выступление против гвельфских чиновников; движение, над которым он вскоре потерял всякий контроль и которое через несколько месяцев привело к еще более страшному восстанию, известному как дело чомпи. Ярость народа, ведомого аммонити — теми, кто был отстранен от должности в результате осуществления упомянутой власти, — и не сдерживаемая никакими попытками законных властей обуздать ее, была непреодолимой. Многие жизни были принесены в жертву; лидеры гвельфов спаслись бегством, оставив свои дома на разграбление и сожжение. Никколо Содерини и другие друзья Екатерины были среди беглецов, хотя они не принимали участия в эксцессах, спровоцировавших восстание. По мере того как мятеж набирал силу, а народ становился все более слепым в своей ярости, раздавались зловещие голоса, призывавшие к смерти самой Екатерины. Ее имя свободно использовалось гвельфскими чиновниками, хотя она публично протестовала против их насильственных действий и неоднократно умоляла их руководствоваться справедливостью и благоразумием. Сцена, которая последовала за этим, своего рода поворотный момент в ее жизни, будет рассказана словами ее простого биографа. Когда распространился слух о готовящемся нападении на Екатерину, «люди дома, в котором она жила со своими спутницами, велели им уйти, ибо не хотели, чтобы дом был сожжен из-за них. Она же, сознавая свою невиновность и охотно страдая за дело Святой Церкви, ни на йоту не утратила своей обычной стойкости, но, улыбаясь и ободряя своих последователей подражать ее Супругу, вышла в некое место, где был сад, и сначала дала им краткое наставление, а затем принялась молиться. Наконец, когда она так молилась в саду, по примеру Христа, те приспешники дьявола пришли на это место, шумная толпа, вооруженная мечами и дубинами, крича: "Где эта проклятая женщина? Где она?" Екатерина, когда услышала это, словно ее позвали на восхитительный пир, тотчас приготовилась к мученичеству, которого давно желала, и, встав на пути у того, кто держал обнаженный меч и кричал громче остальных: "Где Екатерина?", с радостным лицом бросилась на колени и сказала: "Я Екатерина; делайте же со мной все, что позволяет вам наш Господь; но я повелеваю вам, от имени Всемогущего Бога, не причинять вреда никому из моих спутников". Когда она произнесла эти слова, злодей был настолько напуган и лишен всякой силы, что не осмелился ни ударить ее, ни оставаться в ее присутствии. Хотя он так смело и жадно искал ее, найдя, он прогнал ее, сказав: "Уходи от меня". Но Екатерина, желая мученичества, ответила: "Мне хорошо здесь, и куда мне идти? Я готова страдать за Христа и его церковь, ибо это то, чего я давно желала и искала со всеми своими молитвами. Должна ли я бежать теперь, когда нашла то, к чему стремилась? Я предлагаю себя живой жертвой моему дражайшему Супругу. Если тебе суждено быть моим палачом, делай тотчас все, что хочешь, ибо я никогда не убегу с этого места; только не причиняй вреда никому из моих". Что еще? Бог не позволил человеку продолжать свою жестокость против нее, и он ушел в замешательстве со всеми своими спутниками". И затем отец Раймонд продолжает рассказывать нам, как, когда все ее духовные чада собрались вокруг нее, полные радости от ее спасения, она одна была охвачена скорбью и сетовала, что потеряла из-за своих грехов венец мученичества.

{136}

Она была сохранена для дальнейших трудов и для мученичества иного рода в том же деле; и вскоре получила утешение, увидев, что ее миссия во Флоренции не была бесплодной. Смерть Григория XI разогнала конгресс в Сарцано, но флорентийцы, несмотря на все свои внутренние распри, остались тверды в своем решении заключить мир со Святым Престолом. Еще до восстания, о котором мы только что говорили, они договорились об условиях с Екатериной, и были выбраны послы, чтобы отправиться в Рим для переговоров с новым Папой. Екатерина, знавшая Урбана VI, когда была в Авиньоне, теперь написала ему, настоятельно прося принять эти условия; она боялась, как бы сцены насилия и кровопролития, произошедшие недавно, не сделали его менее склонным к миру. Ее мольбы увенчались успехом. Условия мира были почетными для Святого Престола. Все должно было вернуться к состоянию, в котором находилось до войны; флорентийцы должны были выплатить 150 000 флоринов — весьма умеренная компенсация за ущерб, который они причинили в Папской области; и два легата должны были быть отправлены, чтобы отпустить городу наложенные на него прещения. Екатерина, полная радости, вернулась в Сиену. Она отказалась покинуть флорентийскую территорию после восстания, в котором ее жизни угрожала опасность, говоря, что находится там по приказу Папы; но на некоторое время она удалилась в монастырь Валломброза.

Мир с Флоренцией имел огромное значение для церкви в тот момент. Великая буря, которую предсказывала Екатерина, уже собиралась; ее саму должны были призвать к еще большим усилиям в деле папства, и в течение полутора лет она должна была в истинном смысле стать жертвой этой борьбы. Покинув Флоренцию, она провела несколько месяцев в покое в Сиене, во время которых продиктовала своим ученикам свой единственный формальный труд, известный под названием «Диалог». Он всегда был великим сокровищем духовного учения, хотя и не был так широко популярен, как собрание ее удивительных Писем. Именно в течение этих нескольких месяцев автор, столь же подходящий, как и любой другой, чтобы решить вопрос о времени, помещает замечательный анекдот о святой, на который мы уже ссылались и который станет предметом заключения этой статьи. [Сноска 31]