«Католический мир, том 4 (октябрь 1866 – март 1867)»

[Сноска 23: Термины «библиотека» (library) и «фолио» (folio) происходят от liber — внутренняя кора; и folium — лист.]

Хлопковая бумага была введена в Европу из Китая примерно в девятом веке и вытеснила пергамент. Документы на хлопке того периода, включая дипломы итальянских князей, сохранились в зарубежных музеях.

Первая мануфактура хлопковой бумаги была основана в Испании в двенадцатом веке, также почти одновременно во Франции и Германии; но, поскольку ее долговечность была под вопросом, все государственные и официальные документы для сохранения писались, или, по крайней мере, составлялись, на пергаменте или велене. Бумага, изготовленная из льняных тряпок, как предполагается, возникла в Испании и была введена в Англию в четырнадцатом веке. Она считалась превосходно хорошим материалом, с которым ни одно из различных веществ, использовавшихся с самых ранних времен до настоящего времени, не может победоносно конкурировать.

Доктор Фуллер, известный и причудливый писатель семнадцатого века, претендовал на то, чтобы обнаруживать национальные характеристики по качествам бумаги, производимой в соответствующих странах; например, венецианскую бумагу он сравнивал с венецианским придворным — элегантной по стилю, легкой и деликатной. Французская бумага соответствует легкомыслию и деликатности француза. Голландская бумага, толстая и грубая, впитывающая чернила, как губка, является в этом отношении, по его словам, идеальным образом голландской расы, которая пытается поглотить все, к чему прикасается. Долговечность отличала английскую бумагу, качество, по сути, английское.

В 1749 году ирландский парламент выделил сумму денег мистеру Джею за то, что он ввел первую бумажную фабрику в Ирландии, которая, вероятно, имела честь опередить Англию в этом отношении. Как бы то ни было, первое выдающееся заведение такого рода не работало в Англии до 1770 года, когда бумажная мельница была построена в Мейдстоне Джоном Уотменом, который приобрел много знаний в этом искусстве, работая на континентальных фабриках.

В Британском музее есть книга, датированная 1772 годом, которая содержит более шестидесяти образцов бумаги, изготовленной из различных веществ. Бумага, называемая «foolscap» (шутовской колпак), столь обычная в нашем использовании, получила свое название от следующих исторических обстоятельств: когда Карл I Английский столкнулся с трудностями при сборе доходов, он предоставил монополии, среди которых была одна на производство бумаги, водяным знаком которой был королевский герб. Когда Кромвель пришел к власти, он с жестокой насмешкой заменил королевский герб шутовским колпаком с бубенцами. Хотя этот знак был удален при Реставрации, вся бумага формата «Парламентского журнала» до сих пор носит название «foolscap».

Когда впервые появились книги, совершенно неизвестно; ибо, хотя Книги Моисея и Книга Иова являются самыми древними из существующих книг, из ссылки, которую сделал на них Моисей, кажется, что были и более ранние. Среди светских писателей Гомер — самый древний; он жил в период, когда царь Соломон правил так славно. Четыреста лет спустя разрозненные листы Гомера были собраны и приведены в порядок, в котором мы их имеем; и еще двести лет спустя они были пересмотрены и акцентированы, так что стали совершенными моделями чистейшего греческого языка — благороднейшего языка в мире. И поскольку греческие слова так замечательно выражают смысл вещей или идей, которые они призваны обозначать, они теперь используются в искусствах и науках как описательные для предметов или вещей, к которым относятся; и очень часто в смехотворно педантичной манере, особенно среди изобретателей патентных лекарств и механических инструментов. Но не входит в круг наших предметов или даже знаний касаться языков и литературы, авторства и авторов, а также постепенного развития и прогресса литературной композиции, а просто предмета книг, как было указано ранее, в их материальном развитии из века в век.

В одном из номеров журнала «Cornhill Magazine» появилась статья «Издатели до искусства книгопечатания», которая представляет очень интересный отчет о книгопечатании в Италии в эпоху Августа. Братья Сосии, прославленные Горацием, выпускали огромные запасы рукописных книг; модная литература жадно раскупалась у римских книготорговцев; и, чтобы удовлетворить спрос на них, рабы обучались в больших количествах читать вслух ленивым дамам и джентльменам, когда они возлежали на кушетках. Копирование рукописей выполнялось в основном рабами-писцами, которых содержался большой штат, и благодаря их каллиграфии книги и газеты могли быстро размножаться. Под диктовку одного чтеца нескольким писарям большое издание, сравнительно с числом читающей публики, могло быть вскоре создано; в некоторых частных семьях чтецы и переписчики нанимались таким образом. Спрос на школьные учебники также был велик. Поскольку рабский труд был очень дешев, книгопечатание тогда было соответственно недорогим, однако авторы с высокой репутацией хорошо оплачивались издателями. Они получали гораздо большие суммы, чем давались долго после изобретения книгопечатания. Марциал получил за свои эпиграммы огромное вознаграждение — Мильтон за свой «Потерянный рай» только 24 фунта.

Количество того, что можно назвать книгами, опубликованными отцами церкви в первые века христианской эры, было велико. Ориген написал 6000; многие из них были скорее трактатами; но его полиглотная версия Библии (большая часть которой погибла) и его великий труд против Цельса были действительно трудоемкими работами. Из писаний отцов в целом (помимо евангелистов) до нас дошло лишь немногое. Коран (частично составленный из Библии) был написан самозванцем Магометом в седьмом веке. В ту эпоху было мало книг даже в Европе, самой просвещенной части нашего мира, и эта литературная тьма царила еще триста лет.

Любопытный эпизод в истории раннего книгопечатания произошел в шестом веке. Корнелий Агриппа рассказал в своей «Суете наук», что было изобретено приспособление, с помощью которого различные части речи в любом языке могли быть объединены системой кругов, работающих остроумным образом. Составные части — существительные, глаголы и т. д. — соединяются так, чтобы образовывать полные предложения — очень удобное приспособление для писателей, которым не хватает того, что мы считаем существенным — интеллекта, образования и изобретательности. Сэр Вальтер Скотт в своей «Жизни Свифта» говорит, что декан был обязан своим занимательным и остроумным сатирическим произведением на притворных философов, как показано в его «Летающем острове Лапута», вышеупомянутому историческому факту. Машина профессора Лагадо в «Путешествиях Гулливера» для передачи знаний и сочинения книг на все темы без помощи гения или знаний была разработана, чтобы высмеять искусство, изобретенное Раймондом Луллием, человеком, на которого ссылается Корнелий Агриппа. Различные улучшения этого механического способа композиции были опробованы, но, конечно, с полным провалом.

В течение долгих периодов варварства целые библиотеки свитков и книг уничтожались безжалостными и невежественными солдатами, как во времена Цезаря, когда библиотека из 700 000 томов, накопленная Птолемеем, была сожжена войсками Цезаря. Великая библиотека, собранная в Константинополе Константином и его преемниками, была сожжена в восьмом веке.

{108}

Количество книг, написанных и собранных королем Альфредом, было обширным, если принять во внимание степень невежества, царившего в Англии в девятом веке — количество, которое можно оценить по тому факту, что было много трудностей в предоставлении наставника, компетентного обучать королевского юношу, когда ему было двенадцать лет. И все же он, подобно своему знаменитому современнику Карлу Великому, стал выдающимся в поощрении литературы и своей высокой репутацией в эрудиции и книгописании, когда англосаксонская литература была презренно низкой. Крайнюю нехватку книг в Англии в одиннадцатом веке можно вывести из мандата архиепископа Ланфранка библиотекарям английских монастырей, приказывающего им выдавать по одной книге в начале Великого поста монахам по очереди, и что любой монах, который пренебрегал чтением ее, должен был совершить покаяние. В древности каждая большая церковь и монастырь имели свою маленькую библиотеку; и, поскольку образование было почти полностью ограничено церковниками в средние века, требовалось мало книг и переписчиков.

Обзор земель Англии, «Книга Страшного суда» (Doomsday Book), в двух томах, был начат по приказу Вильгельма Завоевателя в 1080 году и завершен за шесть лет. Книга получила свое название либо от комнаты в Королевской казне под названием Domus Dei в Винчестере, либо от саксонских слов, означающих «doom» (судьба) или «judgment» (суд), так как апелляция на ее запись не допускалась. Первый том — фолиант, второй — кварто, и оба написаны на сокращенной латыни; письмо на велене, прочно переплетено, украшено гвоздями и заключено в кожаную обложку. Копия Великой хартии вольностей (Magna Charta), великой хартии британской свободы, дарованной и подтвержденной предыдущими монархами, но вновь принятой после борьбы между баронами и тем злым человеком, королем Иоанном, в тринадцатом веке, хранится в Линкольнском соборе. Было двадцать пять оригинальных запечатанных копий ее, написанных на велене; одна копия была отправлена в каждую английскую епархию и еще в несколько особых мест. Около двадцати пяти баронов присутствовали, когда этот важный документ был составлен, никто из них не подписал его; он был только засвидетельствован Великой печатью Англии. Его величество не умел писать; и можно предположить, что его двадцать пять дворян были столь же неграмотны. Если кто-либо из них и был писарем, то с их стороны было очень по-придворному отказаться делать то, что их король был некомпетентен делать.

Были ли итальянские или ирландские рукописи самыми ранними, в которых использовались орнаментальные буквы, — нерешенный вопрос. Лучшим образцом иллюминированных является «Книга Келлс» пятого или шестого века. Этот прекрасный антиквариат хранится в библиотеке Королевского колледжа и считается превосходящим по тонкости отделки и великолепию декора знаменитую «Даремскую книгу», или Евангелия из Линдисфарна, которая, хотя, вероятно, была выполнена на севере Англии, классифицируется среди англо-гибернийских книг, потому что ирландская литература была более развита, чем английская в пятом, шестом и седьмом веках. Если это прекрасное искусство иллюминирования возникло на Востоке, оно достигло своего совершенства на западе Европы. В Британском музее есть копия Евангелий, выполненная в Ахене в восьмом веке, известная как «Золотые Евангелия», весь текст которой выполнен золотом на белом велене.

Теперь мы должны коснуться разнообразия и форм книг или книжечек — если мы можем изобрести название — после того, как искусство книгопечатания было открыто около середины пятнадцатого века — предмет, слишком знакомый, чтобы занимать здесь какое-либо место для деталей относительно изобретения или прогресса.

Чосер выразил в рифме неудобство необходимости исправлять каждую копию своих работ после рук писца; он не предвидел изобретения шрифтов столетием позже и использования корректоров прессы.

{109}

Альманахи должны иметь прецеденты, не столько из-за их высокого ранга в литературной важности, сколько из-за их древности и пионерского характера в марше неинспирированной литературы. Аравитяне, которые изучали астрономию и астрологию, отмечали знаки времен года и регулировали свои полевые занятия по указанию своих составителей альманахов, которые были их мудрецами; они не сеяли и не жали, не стригли бороды и ногти, не посоветовавшись со своими альманахами; они ввели свои правила практики в Европу. Немец по имени Мюллер составил альманах в его нынешней форме, подходящий для общих писателей. Английский писатель, который называл себя «Бедный Робин», опубликовал давно альманах, примечательный грубостью и эксцентричностью. Ниже приведены образцы его стиля (они недавно появились в общественном журнале); мы представляем лишь несколько:

«Юлий Цезарь пришел к британцам; Завоевывая, вы его в Англию привели; Храбрый Монтроз был подло убит; Преподобный доктор Стюарт потерял голову; Чума свирепствовала очень сильно в Лондоне; Лондон сгорел, отчего многие были разорены; Корона на голову Анны была возложена; Она скончалась, и голову Георга она украсила».

Столько об исторических записях. Там есть календарь среди его ежемесячных наблюдений:

«Январь — Сады теперь не дают цветов, И люди в плащах кутают свои носы». «Март — Тост, который мы окунули в мартовское пиво, Будучи хорошо подслащенным и выпитым до дна, Оживляет дух, сердце веселит; И, полученный за три пенса, не дорог».

Этот старый Робин постыдно клюет на прекрасный пол. В своих заметках об апреле он говорит:

«Тогда пусть молодые люди будут осторожны, И не бегут головой в брачную ловушку; Женский язык подобен океану, Он убывает и прибывает в постоянном движении; Но все же здесь возникает разница — Ее язык никогда не убывает, а всегда прибывает». ...

Никакие книжечки не размножились больше альманахов: у нас теперь есть церковные, медицинские, морские, военные, да, садоводческие, вплоть до детских альманахов; и среди этих альманахов есть один под названием «Almanac des Voleurs». Журналы роятся, варьируясь от высшего класса религиозных, литературных и социально-научных, не забывая промышленных, предметов, до самых обыденных и пустяковых дел. «Джентльменский журнал» считается первым из класса, опубликованным в Англии. Обзоров у нас длинный ряд, отличающийся каждым оттенком униформы и значка, и из них можно получить огромное количество полезной и приятной информации. Этот класс книг впервые появился в середине прошлого века; один под названием «Ежемесячный обзор» был первым опубликованным.

Первая газета была опубликована во времена королевы Елизаветы — «Английский Меркурий», самый ранний номер которого находится в Британском музее и датирован 1588 годом. В правление королевы Анны была только одна ежедневная газета, которая совершала медленный и утомительный курс обращения; тогда как в наши дни газеты повсюду, и ведущие из них передают сведения о сделках всего мира и выпускают восхитительные эссе, предоставляя информацию по любому предмету, и это в удивительно короткий промежуток времени.

Книги настолько обычны, что становится необходимым быть осторожным в их выборе. Плевелы и пшеница будут расти вместе; земля производит вредные сорняки с самыми превосходными фруктами. Если, следовательно, мы не отвергаем испорченные и несовершенные зерна, результатом является больной урожай. Нельзя ожидать в этот век исследования и быстрого прогресса обучения, чтобы все книги были улучшающего характера, но хорошие значительно перевешивают зло. «Это преимущество», — сказал Григорий Великий (писавший еще в конце шестого века), — «мы обязаны множеству книг; одна книга попадается на пути одного человека, а другая лучше подходит уровню или пониманию другого; полезно, чтобы один и тот же предмет рассматривался несколькими лицами разными методами, хотя и на одном и том же принципе». Избыток хороших книг полезен; я проиллюстрировал бы это положение так: Нил, протекая, удобряет обширный участок земли; но если бы не ручьи и речушки, которые искусственно построены, чтобы отходить от него, чтобы извлечь из основного запаса воды некоторую часть питательного вещества, которое он содержит, другие участки не были бы удобрены: так великие фолианты в своем широком просторе текста и полей имеют свое важное использование, в то время как ручьи и речушки, которые вытекают из родительского потока, являются иллюстративными для кварто, октаво, дуодецимо, 24-мо и 48-мо, которые освежают и обогащают умы бесчисленные.

ОРИГИНАЛ.

LUCIFER MATUTINUS.

Из сердца бесконечной тоски юноша Смотрит на мир; «Где, дух искренности — где, дух истины, Твои знамена развернуты? «О рыцарское целомудрие! прекрасное, как утро. Роса на твоем шлеме, я приветствую тебя издалека; Как Люцифер, прекрасный ангел рассвета, Я ношу твою глубокую лазурь, я следую за твоей звездой. «Не маммона, не нажива; хотя белы, как чайки, Широкие паруса, которые я наблюдаю, усеивают синюю глубину океана, Чтобы опустить свои веселые вымпелы там, где мечтательно утихает Тропический бриз, и цветок лотоса спит. «Но слава! но честь! радость имени, Не написанного на песке; которое веками будет волновать Все сердца, которые благородны, или разжигать пламя Преданности, поглощающее восторженного поклонника».» Так из сердца бесконечной тоски юноша, Смотря на мир, Кричит всегда: «Ищи мудрость, ищи красоту, ищи истину»: — Сордидный мир, изнуренный заботой, отвечает: «Жалость Ждет твоих диких мечтаний, о бурный юноша!» И с грубым смехом Насмехается над самыми прекрасными знаменами жизни, развернутыми в яркости. О сердце страуса! над своими собственными могилами Невинных надежд мир каждый день неистовствует, И стонет, с жалким гулом отчаяния, Над искренностью и честью, некогда цветущими так прекрасно; И все же попирает, с распутным, немилосердным презрением, К земле каждое сладкое стремление утра, Истинный знак души, рожденной для бесконечности; Или оставляет на волю случая пустыни добро, Которое Бог при создании поручил ангелам беречь, И мученики охраняли реками крови.

{111}

Оригинал

СКАЗКИ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ.

Мир теперь исследован так тщательно, по крайней мере во всех, кроме его самых диких и негостеприимных уголков, что кажется вполне естественным предположить, что путешественники за границей с трудом находят слушателей для своих рассказов о достопримечательностях и приключениях; и что странники в чужие земли больше не должны считать своим долгом, как только их странствия закончены, возвращаться домой и писать о них книгу. Мы не можем ожидать больше Марко Поло или Мендеса Пинто, если только у некоторых предприимчивых душ не возникнет желания отправиться за пределы регионов Альберта и Виктории Ньянза и рискнуть своими жизнями среди грязных племен Центральной Африки, до которых даже мистер и миссис Бейкер не смогли добраться; и при всех своих маленьких различиях в манерах и обычаях, в конце концов, так много сходства в необузданной негритянской жизни, что мы сомневаемся, сочтет ли кто-нибудь такое путешествие стоящим своих усилий. Теперь, когда исток Нила найден и дорогостоящая и бесполезная проблема северо-западного прохода решена, действительно кажется, что нет ничего очень нового или поразительного, что можно было бы добавить к географической науке. Но, несмотря на это, существует, и, несомненно, долго будет существовать, определенное очарование в каждом хорошо рассказанном повествовании о жизни в далекой стране, даже если основные черты истории были нам знакомы раньше. Мы знаем, что второй Колумб никогда не сможет вернуться к нам из-за океанских морей с новостями о не подозреваемых континентах; что старый океан ослабил все узы, которые когда-то запирали нас, и давно раскрыл все новые миры, которые он хотел скрыть; но нам нравится путешествовать снова и снова по землям, которые мы уже прошли, делать несколько повторных взглядов на внутреннюю жизнь далеких народов, даже если их домашние интерьеры давно были открыты нашим любопытным глазам. Время от времени, более того, случается, что путешественнику есть что рассказать нам новое, или, по крайней мере, что-то, что не было рассказано достаточно часто, чтобы быть знакомым всему миру. Например, в оживленных «Очерках русской жизни» [Сноска 24], которые мы недавно получили от анонимной руки из Англии, есть, если не что-то очень новое или удивительное, по крайней мере живость и атмосфера новизны, которые почти так же хороши. Автор — англичанин, который провел пятнадцать лет в России, занимаясь деловыми занятиями различного рода, которые привели его в контакт с людьми всех рангов и условий и привели его в долгие путешествия взад и вперед по империи — то в громоздком дилижансе, то в роскошном железнодорожном поезде, и много раз и на большие расстояния в грубых санях через бездорожные пустоши и сквозь страшные снега. В некоторых частях России бывают сезоны, когда сам акт путешествия является опасным приключением. В марте 1860 года наш автор в компании с русским джентльменом совершил опасное путешествие в двести миль в открытых санях сквозь снежную бурю памятной силы. Они пробирались несколько миль сквозь сугробы и скрытые ямы, когда кучер встревожил их криком «Волка! волка!» — «Волки! волки!» Шесть изможденных животных сидели, глядя на них на дороге, примерно в ста ярдах впереди них. Лошади сбились в кучу, дрожа всем телом, и отказывались двигаться. Русский, который известен в книге только под именем Толстобокий, схватил горсть сена с дна экипажа, скатал его в шар и передал нашему автору, сказав: «Спичку». Англичанин понял указание, и как только лошади, благодаря ужасным ударам кнута и крикам, были вынуждены приблизиться к неподвижным волкам, он поджег шар и бросил его в стаю. Мгновенно животные разделились и скрылись, волоча хвосты, но только чтобы встретиться снова позади саней и после короткой паузы отправиться в полную погоню. Уставших лошадей хлестали до предельной скорости, но, пробиваясь сквозь сугроб, они вынуждены были перейти на шаг, и волки вскоре оказались рядом с ними. Первый из стаи упал замертво с пулей в мозгу из револьвера англичанина, и еще один выстрел сломал ногу второму. В тот критический момент пистолет упал в сани, когда от сильного толчка лошади завязли по брюхо в глубоком сугробе: затем они полностью остановились, и с каждой стороны саней был волк, пытающийся забраться внутрь. Англичанин, к счастью, имел тяжелую дубинку из терновника, и, подняв ее высоко, он опустил ее с отчаянной силой человека в смертельной крайности, раздробив череп животного на своей стороне экипажа; в то время как Толстобокий хладнокровно запихнул рукав своей овчинной шубы в пасть свирепого зверя с другой стороны и свободной рукой перерезал ему горло большим медвежьим ножом. Пистолет был теперь найден как раз вовремя, чтобы убить пятого волка, который вцепился в шею одной из лошадей. Шестой, вместе с тем, который был ранен в ногу, убежал.

[Сноска 24: Очерки русской жизни до и во время освобождения крепостных. Под редакцией Генри Морли, профессора английской литературы в Университетском колледже, Лондон. 16-я доля листа, стр. 298. Лондон: Чепмен и Холл. Филадельфия: Дж. Б. Липпинкотт и Ко.]

После дня задержания в Ярославле, где пришлось улаживать некоторые раздражающие дела с паспортами, наши путешественники возобновили свое путешествие в «кибитке», или дилижансе-санях — довольно более комфортном средстве передвижения, чем то, которое они оставили, потому что у него был брезентовый верх. Больше не было столкновений с волками, но достаточно опасностей ждало их в снегу. В первый день три их лошади умерли, и за шестнадцать часов с тремя отдельными упряжками они преодолели только двадцать семь миль. Всю дорогу они проезжали мимо обломков саней, лошадей, борющихся в сугробах, и людей, выкапывающих их, и экипажей, перевернутых и брошенных до весны. Напротив хижины, в которой они нашли приют однажды ночью, коттедж был полностью засыпан, и семья была спасена только через четыре дня. Они не пострадали от своего долгого заточения; но копатели наткнулись на сани с лошадью, кучером и двумя женщинами, замерзшими насмерть и погребенными в сугробе. Через три месяца после этого, когда снега исчезли, было найдено от двухсот до трехсот трупов, все из которых встретили свою смерть в этой страшной буре только на московской дороге.

Нищета гостиниц добавила много к страданиям наших путешественников. Русский отель в глубинке — самое грязное из всех грязных мест. Поскольку полы никогда не моются, грязь и нечистоты скапливаются толщиной в полтора дюйма; стены черные и зловонные; ужасные большие коричневые жуки, называемые тараканами, ползают мириадами по всему, вторгаясь даже в блюда, из которых путешественник ест и пьет; а грязные дощатые столы дополнительно осквернены грязной льняной скатертью. Общественные комнаты постоянно наполнены оскорбительным запахом местного табака. Официанты — все мужчины, одетые в ситцевые брюки и рубашки; брюки заправлены в длинные сапоги, а рубашки висят поверх брюк; разноцветная лента или шарф вокруг талии завершают костюм. Их волосы, как и у всех крестьян, носятся длинными, подстриженными прямо вокруг шеи и разделенными спереди, как у женщины, в то время как борода не стрижется и не подравнивается. Мы не удивлены, что наш автор предпочитал ночевать с лошадьми и коровами в конюшне.

Расстояние от Ярославля до Москвы составляет около 160 миль, и путешествие заняло семь дней и большую часть семи ночей.

Наш автор совершил еще одно путешествие в сопровождении жены и шестерых детей, а также забавного английского «мастера на все руки» по имени Гарри, который вечно кого-то сбивал с ног и втягивал компанию во всякие неприятности с полицией. Они отправились из Москвы и проехали около 500 миль вглубь страны. Их снаряжение состояло из двух экипажей, называемых тарантасами, каждый из которых был запряжен тремя лошадьми. Багаж и хороший запас хлеба, чая, сахара, сардин, бренди и вина были уложены на дно повозок, а поверх них были расстелены солома, перины, ковры и другие приспособления для смягчения суровости тряски. Пассажиры возлежали сверху. Много раз у них не было другой постели, кроме тарантаса, и никакой другой еды, кроме той, что они привезли с собой. Гарри находил много работы для своих кулаков, а также для своей изобретательности в строительстве мостов и других полезных искусствах. Однажды он обнаружил официанта в гостинице, где они остановились в Туле, крадущим бутылку касторового масла из аптечки. Было только справедливым наказанием заставить вора проглотить большую дозу; но когда действие препарата начало проявляться, человек объявил себя отравленным и был доставлен в больницу, в то время как путешественники и их имущество были помещены под надзор полиции.

«Мы были заключенными почти 2 часа, когда врач из больницы, к счастью для нас, веселый русский, пришел с капитаном полиции. Пока капитан полиции наседал на Гарри, который, не зная языка, отвечал «да, да» на все, я объяснил врачу, что произошло на самом деле. Достойный врач, заполучив бутылку с маслом, воскликнул: «Браво! Яд! Самое превосходное лекарство в фармации. Смотрите, капитан. Свинья» (имея в виду официанта) «заболела холерой, судорогами, спазмами, рвотой здесь — заметьте, здесь, в этой комнате — перед мадам и мадемуазель. Они бегут в следующую комнату, так же делает мой друг здесь, великий английский милорд. Что они могли сделать? Но, сэр, случай был отчаянный. Этот джентльмен» (указывая на Гарри) «великий врач, сопровождающий милорда и его семью; не было времени посылать за мной. Что он делает? Он открывает свой большой ящик с лекарствами — смотрите, вот он — и дает умирающему мужику большую дозу apernicocus celantacus heprecaincos masta, лучшее средство в мире от холеры. Я говорю вам, «Я Бох!» вот так, это правда». «Но», — сказал капитан, — «мужик, доктор, как он?» «Ах! свинья!» (и здесь он плюнул на землю с презрением), «я оставил зверя вполне здоровым и спящим. Я отвечаю за него. Пойдемте, капитан, давайте уйдем. Яд! Это хорошая шутка! Пойдемте, капитан. Счастливого пути. До свидания!» «Капитан полиции был удовлетворен, хотя и неохотно. С двумя бутылками чего-то получше касторового масла и гонораром, который врач мог или не мог разделить с капитаном, я оплатил стоимость безрассудства Гарри».

Добравшись до места назначения и намереваясь оставаться в той части страны некоторое время, наши английские друзья получили дом и занялись хозяйством. Мучения, которые они терпели от вороватых и ленивых слуг, жалко читать. Низший класс русских, кажется, не имеет большего представления о работе без периодического применения палки, чем ленивая лошадь; и честный слуга — самая редкая вещь в империи. Наш автор начал хозяйство с четырьмя — ключницей (экономкой), поваром, горничной и лакеем. Блюда ставились на стол грязными, точно так же, как их унесли после предыдущей трапезы, потому что никто не обязан был их мыть; поэтому в свиту был добавлен посудомойщик. В конце недели обнаружилось, что никому некогда скрести полы; поэтому пришлось нанять уборщиков. Затем понадобился еще один, чтобы стирать одежду (хотя никого нельзя было найти, кто знал бы, что значит гладить белье, и жене автора приходилось делать это самой); еще один, чтобы чистить сапоги; человек, чтобы рубить и приносить дрова; и еще один человек, чтобы колоть их и поддерживать огонь. Таким образом, за одну неделю штат увеличился до тринадцати душ. Их жалованье, правда, было небольшим, но их воровство было огромным. Однажды хозяин и хозяйка решили осмотреть сундуки слуг. В первом открытом сундуке они нашли холщовый мешок, наполненный кусковым сахаром, посылками чая и кофе, иглами, булавками, пуговицами, крючками и петлями, тесьмой, кружевами, мылом, свечами, детскими игрушками, сургучом, перьями, почтовой бумагой и кучей мелких предметов, все из которых были украдены. Каждый сундук был открыт по очереди, и ни один не содержал меньше, чем первый, а многие из них содержали больше.

Нечестность, как можно предположить, не ограничивается низшими классами, а поражает все слои общества. Торговцы — величайшие мошенники в мире; мы было хотели сказать, что величайшие — за исключением государственных чиновников, но их нельзя назвать просто мошенниками, поскольку их вымогательство носит открытый и бесстыдный характер. Когда наш автор однажды сказал русскому барону, что английские мировые судьи неподкупны, это утверждение вызвало недоверчивый смех и замечание барона о том, что он может купить любого сельского мирового судью в России за 50 копеек (около 35 центов). Разумеется, наш друг часто находил удобным доказывать их продажность, особенно когда Гарри «сильная рука» пускал в ход кулаки чаще, чем это было строго дозволено законом. Торговля — это система лжи и обмана. Редкая обычная покупка обходится без утомительного и шумного процесса торга, очень похожего на тот, что происходит, когда старый жокей продает клячу на сельской ярмарке. Нашему автору довелось покупать пару сапог и чемодан в Туле. После более чем часовой перепалки цену удалось сбить с 48 рублей до 16, и последняя сумма впоследствии оказалась примерно вдвое выше реальной стоимости товаров. «Как вам не стыдно, — сказал покупатель продавцу, когда сделка была завершена, — просить в три раза больше, чем вы готовы взять, а потом еще и столько лгать!» «О! — ответил тот. — Слова не грабят ваш карман. Я не вор. Это честный торг». Более крупные торговые операции, если и не столь шумны, по крайней мере, не честнее розничной торговли. Было замечено, что для того, чтобы с выгодой понимать торговлю в России, потребовался бы многолетний курс обучения в университете, преподающем принципы и практику плутовства, взяточничества, контрабанды и лжи. Один богатый петербургский купец предоставил нашему автору массу информации о том, как ведутся дела. Контракты с правительством, в частности, оформляются весьма любопытным образом. Государство назначает кого-то для составления планов и спецификаций предстоящих работ, а также для установления «стартовой цены». Затем контракт выставляется на аукцион, и его получает тот, кто предложит наименьшую цену ниже этой стартовой. Поскольку существует молчаливое соглашение, что победитель торгов должен выплатить чиновнику, установившему стартовую цену, комиссионные в размере 10 процентов от общей суммы контракта, из этого, разумеется, следует, что эта цена всегда смехотворно завышена.

Контрабанда процветает в широких масштабах, причем не так, как это делают обычные мошенники — через границу, а через саму таможню. «Только посмотрите, — сказал купец, — на это фортепиано — первоклассный «рояль» от Broadwood. Если бы этот инструмент прошел через таможню как «фортепиано», он обошелся бы мне в 100 рублей, то есть 15 фунтов ваших денег. Но, сэр, я оформил его как молотилку — мои дети, конечно, превратили его в таковую — и это не стоило мне никакой пошлины; техника, знаете ли, единственное, что не облагается пошлиной. Я заплатил своему экспедитору его небольшие комиссионные, и он сумел убедить проверяющего чиновника, какими средствами — не стану спрашивать, что это была именно молотилка, и в таком качестве она прошла». Искушение нечестностью не только велико, но и честность, с другой стороны, чревата большой опасностью. Торговец, начинавший свое дело в Петербурге, ввез партию простого стекла, пошлина на которое составляла два рубля двадцать пять копеек за пуд. Он намеревался заплатить пошлину честным, прямым путем, но это не устраивало таможенных чиновников, которые хотели получить свои небольшие комиссионные. Они обнаружили в результате некоего странного оптического обмана, что простое стекло на самом деле цветное и позолоченное, из-за чего пошлина была повышена до десяти рублей за пуд. И это еще не все, ибо несчастный торговец был, кроме того, оштрафован на пятьдесят процентов за ложную декларацию, и его чистый убыток от импорта составил около 500 долларов. Эта и несколько подобных сделок с таможней, в которых он настаивал на уплате справедливых пошлин без коррупции, разорили его. В России нет никакой управы на подобные бесчинства.

У нас нет места для подробного описания положения крепостных, которое наш автор представляет как крайне жалкое. Управляющие во многих имениях — это немецкие авантюристы худшего пошиба, которые обворовывают своих хозяев, притесняют крепостных и делают все возможное, чтобы разорить страну. Многие из низших классов не до конца понимают царский указ об освобождении, и даже те, кто понимает, какие великие блага он им несет, проявляют мало благодарности или вовсе ее не проявляют. Это добродетель, которая медленно растет в русской груди. Некоторые из наиболее мудрых землевладельцев опередили время, установленное указом для отмены крепостного права, и немедленно начали обрабатывать свои земли с помощью наемного труда. Результат был вполне удовлетворительным. Однако в нескольких районах публикация указа об освобождении сопровождалась волнениями и беспорядками, и время от времени крестьяне вершили кровавую месть над своими угнетателями. Наш автор был свидетелем одной сцены между подлым управляющим и его освобожденными крепостными, которая едва не закончилась трагически. Однажды утром управляющий был разбужен из своего сна крупным сильным мужиком, который служил у него кучером. Войдя в комнату довольно бесцеремонно, мужчина прокричал властным голосом:

«Ну, барин, вставай скорее! Тебя зовут в большой зал». Управляющий вздрогнул от необычного призыва и уставился на парня в полном недоумении, не в силах понять, что тот имеет в виду. «Иди, говорю тебе; вставай — тебя зовут». «Собака! — взревел управляющий, почти бессильный от ярости. — Что значит эта дерзость? Вон!» «Нет, — сказал мужчина, — не уйду. Ты вставай. Все ждут». «Свинья! Я заставлю тебя заплатить за это. Дай мне добраться до тебя, мерзавец!» — и он выпрыгнул из постели; но, сделав это, он заметил на пороге троих своих слуг, готовых поддержать кучера. «О! Это заговор; но я скоро с вами разберусь. Иван, черт, где ты? Иди сюда». Иван, которого так позвали — он был лакеем, — появился в дверях с широкой ухмылкой на лице. «Звали, барин?» «Да, мерзавец; разве не видишь? Меня собираются убить эти свиньи. Немедленно иди за полицией». «Нет, нет, барин; я слишком часто ходил за становыми. Мы можем обойтись без них сегодня утром». «Ну, ну, барин, — снова вмешался высокий кучер, — не трать наше время и не заставляй компанию ждать. Надевай халат; не обращай внимания на остальную одежду; она тебе ненадолго понадобится. Не пойдешь — нет, но должен». И он схватил его за шею. «Пошли!» — и так они потащили свою жертву в большой обеденный зал. Там, сидя вокруг комнаты на стульях и развалившись на диванах, находились все души, принадлежавшие его домашнему хозяйству, около тридцати человек. Посреди комнаты на полу были разложены подушки; на них управляющего повалили и насильно растянули лицом вниз, двое мужчин держали его за ноги, двое — за голову. Кучер, которого в прежние времена довольно часто пороли, был зачинщиком. Он сел в большое кресло, почетное место, и заказал трубку и кофе. Это принесла ему одна из служанок. Когда длинная вишневая трубка начала дымить, подражая манере своего хозяина, он выпустил дым, принял свирепый вид, вытянул ноги и сказал: «А теперь продолжайте. Дайте свинье сорок ударов! Крепко!» В одно мгновение халат был разорван, и два лакея, стоявшие по обе стороны, вооруженные березовыми розгами, медленно и методично начали экзекуцию. Кучер отсчитывал удары, важно покуривая: «раз, два, три» и так далее до сорока. «Ну, — сказал кучер, — хватит. Братья и сестры, правильно ли мы поступили?» «Правильно!» — ответили все. «Есть ли здесь кто-то, кого он не бил?» «Вы довольны?» «Тогда идите все по домам и покиньте этот дом. Никто не должен оставаться. Освободите пленника». Вскочил их тиран, физически мало пострадавший от полученной порки, но он был бледен от ярости. Его лицо стало зеленым и багровым, он скрежетал зубами и плевал на своих мятежных рабов. Речь, казалось, покинула его, и все они смеялись ему в лицо. «Барин, — сказал кучер, не спеша направляясь к двери, — мы не причинили тебе вреда, но дали тебе небольшой вкус твоего собственного обращения с нами в течение многих лет; как тебе это нравится? Мы теперь свободны, или скоро будем, и нас больше не будут бить. Прощай; не забудь палку. И слушай. Если ты хоть пикнешь против кого-либо из нас за сегодняшнюю работу, твоя жизнь не будет стоить и копейки через два часа». Каждый почтительно поклонился, выходя, и тиран остался один в опустевшем доме.

Однако на этом все не закончилось. Вскоре во дворе начали собираться крестьяне из дальних мест. Мельница, принадлежащая государству, остановилась, и тысяча ее рабочих присоединились к собравшейся толпе. Управляющий появился среди них и в страшной ярости приказал им работать. Они просто пожали плечами и не дали ему никакого ответа. Он ударил одного из них открытой ладонью, а крестьянин в ответ плюнул управляющему в лицо.

«Русский плевок презрения, самое непростительное из русских оскорблений, не похож ни на какой другой вид плевания. Американский плевок — это научное дело; англичане, которые курят короткие черные трубки в барах, на железных дорогах и в других местах, сплевывают нечистоплотным, неуклюжим способом. Но с пристальным взглядом ненависти, говоря «Ах, свинья!», русский с внезапностью и меткостью пистолетного выстрела пускает сгусток слюны прямо в лицо или на одежду своего противника, издавая звук, похожий на удар мраморного шарика там, где он попадает. Это оружие всегда наготове, я часто видел, как дуэль с его помощью велась довольно долго на близком расстоянии. Мэтт, показав таким образом свое презрение, хладнокровно прислонился к воротам, но управляющий, оскорбленный так, как никогда раньше, в этой характерной манере, перед столькими своими раболепными рабами, потерял остатки разума, которые могли у него остаться. Он пустил в ход руки и ноги против толпы пассивных и доселе тихих крепостных и, увидев, что старый староста — отец Мэтта — идет по дороге, подбежал и схватил старика, потащил его показать, где стоит его сын, и взревел, приказывая отвести черта на стан к наказанию. «Старый черт! — сказал он. — Ты стоишь за всем этим бунтом, ты и твой сын. Ты будешь пороть его; а потом я заставлю его пороть тебя. Иди, свинья, и забери его!» Старик впервые в жизни открыто ослушался приказов своего тирана. Он сложил руки на груди поверх своего овчинного тулупа, сделал обычный жест плечами, презрительно плюнул на землю и сказал: «Нет, управляющий, это твоя работа. Теперь я не буду». «Собака! Черт! Ты отказываешься подчиняться своему господину? Я, если это моя работа, сам потащу тебя на наказание». С этими словами он хватает старосту за его роскошную белую бороду и начинает тащить его к соседнему дому, который, как я сказал, был домом мирового судьи и полицейским участком. Старик сопротивлялся изо всех сил, и в борьбе он упал, оставив большой клок седых, или, скорее, белых волос в руках управляющего. Управляющий, обнаружив, что не может тащить старосту грубой силой, поднял ногу, обутую в тяжелые кожаные галоши, и дважды ударил старика по голове. Кровь немедленно потекла. До этого момента толпа крестьян, которая невероятно увеличилась, была тихими зрителями сцены; но вид крови старика стал последней каплей для их терпения. Без единого слова толпа начала медленно двигаться и концентрироваться вокруг управляющего и его поверженного чиновника. Там могло быть пять или шесть сотен человек, и число их росло с каждой минутой, так как люди приходили с остановившихся работ. Произошел натиск, и центральное пространство заполнилось массой. Окровавленного старосту передали наружу. Управляющий был окружен, и многие руки легли на него. Я не верю, что был какой-то заранее обдуманный план причинить вред управляющему, как бы сильно они все его ни ненавидели. Если бы он применил урок, полученный им тем утром, и понял изменившиеся чувства и обстоятельства крепостных, его могли бы выпустить из их среды без дальнейших травм. Но его страсти были неуправляемы, и он медленно верил в возможность какого-либо сопротивления со стороны бедных рабов, которых он так долго гнал. Толпа тяжело качалась из стороны в сторону, дергая и таская бедного управляющего; и теперь он был в опасности для жизни. Мое окно было широко открыто. Он обратился ко мне с немым призывом о помощи. Я сделал ему знак попробовать окно. С каким-то необычайным усилием он вырвался, сделал рывок и прыжок, чтобы ухватиться за подоконник. Ему это удалось, и две пары сильных рук пытались втащить тучное тело в комнату; но мы опоздали, или, скорее, он был слишком тяжел для нас. Толпа стащила его вниз и крепко держала. Затем послышался голос, ясный и решительный, как у офицера, отдающего команду: «К воде!» Голос принадлежал Матвею. Нужен был лидер и цель, и здесь было и то, и другое. Приказ был немедленно выполнен. Толпа, волоча управляющего, покинула переднюю часть моего дома и направилась к озеру. Мы поспешили через двор к концу хлопчатобумажной фабрики и вышли на берег озера как раз в тот момент, когда разъяренная толпа крепостных привязывала к шее управляющего циновку с большим камнем. Вокруг края озера лед был в некоторой степени сломан, и их очевидным намерением было бросить его туда. Мы побежали им навстречу, чтобы, если возможно, предотвратить ужасный акт возмездия. Но мы опоздали; они выбрали ту часть берега, которая была ближе всего к дороге, так как она была выше остальных; и как раз когда мы, запыхавшись, подошли, мы увидели тело управляющего, раскачивающееся в руках дюжины мужчин, и услышали роковые слова, произнесенные Мэттом: «Раз, два, три»; затем крик отчаяния, перекрывший вопли толпы; затем всплеск в воде; нет, два всплеска. Рогожка, или циновка из коры, содержащая тяжелый камень, который должен был удерживать управляющего под водой, оказалась не очень хорошей; ибо, когда тело пролетало по воздуху, камень выпал из циновки, всплеснув за секунду или две до того, как он упал, и немного дальше того места, куда он приземлился. Он исчез под водой на мгновение или два, затем предпринял отчаянные попытки встать на ноги, что ему удалось, стоя по плечи в мелкой воде, с промокшей и обмякшей циновкой, свисающей с его шеи. Там он стоял в двадцати футах от берега, лицом к тысяче вопящих врагов. Снаружи было полно крепкого льда; но между ним и ими могло быть тридцать футов глубокой чистой воды, дно озера опускалось на много футов сразу за тем местом, где он стоял. Он, казалось, осознал свое положение и явно решил бороться с глубокой водой, а не с перевернутыми червями на берегу. Он поднял одну руку, то ли для мольбы, то ли для вызова, и сделал несколько шагов к льду, когда один из многих камней, брошенных в него, ударил по поднятой руке, и она безвольно упала вдоль тела. Другой, но более мягкий снаряд, ударил его по голове. Он упал под воду и снова встал на ноги; но камни теперь были вокруг него, как град. Крепостные были как мальчишки, забрасывающие жабу или лягушку, — и их жертва в воде действительно была похожа на большую переросшую жабу. Сондерсон и я делали несколько попыток быть услышанными или отвлечь внимание людей; но это была пустая трата дыхания: «Уходите; это не ваше дело», — сказали некоторые из мужчин; другие, более дикие, спрашивали, как бы нам понравилось такое же обращение».

Уловка, с помощью которой несчастный был спасен из своего опасного положения, была настолько театральной, что мы не можем не заподозрить, что события этой истории были организованы с острым прицелом на эффект. Судьба человека казалась предрешенной, когда наш автор заметил сани, приближающиеся на значительном расстоянии. Без сомнения, в них находился молодой граф Померин, владелец имения. Если бы удалось добиться небольшой задержки, управляющего можно было бы спасти. В этот момент вмешался наш друг Гарри. «Я попробую, — воскликнул он, — разрази меня гром, если не попробую. Этот буфер — дрянной тип, но я не позволю его убить»; и с этими словами он прыгнул в воду и в мгновение ока оказался рядом с управляющим. Шум и забрасывание камнями прекратились, ибо Гарри был главным любимцем; но толпа не собиралась отказываться от своей мести, и после энергичного обмена увещеваниями, в ходе которого Гарри сделал несколько замечаний, которые были более резкими, чем вежливыми, рыцарственный англичанин был вытащен из воды, отчаянно брыкаясь, и забрасывание камнями вот-вот должно было возобновиться.

В этот самый момент сани, запряженные тремя великолепными серыми лошадьми, ворвались в центр толпы. В них сидели трое джентльменов. Двое были в официальных костюмах. Третий, высокий, хорошо сложенный мужчина, встал и сбросил свой богатый плащ из черной лисьей шкуры, и толпа увидела, одетого в мундир генерала, не молодого графа, а его отца, который был сослан много лет назад и считался умершим. Теперь он вернулся с императорским помилованием, готовый возобновить управление своими имениями. Управляющего вытащили из воды и немедленно потребовали от него отчитаться. Старый граф уже посещал имение раньше инкогнито и знал, как им плохо управляли. Он был свидетелем и готов был уличить управляющего в хищениях, и в результате несчастный человек был вынужден на месте вернуть 750 000 долларов украденного богатства, после чего ему дали двадцать четыре часа на то, чтобы покинуть это место.

Следующая сцена в этой милой маленькой драме была между графом и его крепостными. Он созвал их всех вместе и сказал им, что с этого момента они свободны. Он не собирался ждать периода освобождения, установленного указом. Более того, он дал каждому крестьянину-мужчине по три акра земли бесплатно — расставшись таким образом с одной шестой своего имения. Вся собравшаяся толпа опустилась на колени и закричала: «Спасибо, спасибо, добрый граф, прославленный господин — да благословит вас Бог!» И здесь, согласно всем драматическим правилам, если только кто-то не должен был жениться, все должно было закончиться. Но посмотрите, десять седобородых крестьян, у которых явно не было представления о приличиях, выступили вперед и хотели знать, что им делать со своими коровами? Трех акров хватило бы для сада и зеленых полей, но это не дало бы им пастбища. Не добавит ли его превосходительство к своему дару? И так да благословит его Бог! Что ж, граф выделил им пастбище на десять лет; и тогда десять седобородых снова выступили вперед с криком, который русский всегда поднимает, когда вы даете ему что-нибудь — «прибавить». Пастбище было очень хорошим, но как им достать дрова? «Если угодно вашему высокородному превосходительству, прибавьте к своему дару дрова. Прибавить!» Итак, его высокородное превосходительство добавил дрова; и неисправимый крестьянин снова выступил вперед. «Прибавить! Как им достать рыбу? Не угодно ли будет его высокородному превосходительству позволить им ловить рыбу в озерах?» Были обычные благодарности и поклоны, когда это было даровано; а затем снова «прибавить»; они хотели чего-то еще; но они этого не получили, и собрание разошлось. Спустя некоторое время наш автор снова посетил имение и обнаружил, что оно претерпело удивительные изменения. Деревня больше не была скоплением глиняных хижин, а процветающим городом. Люди были не похожи на тех же существ; и были явные признаки появления среднего класса — класса, когда-то неизвестного в таких местах.

Наш автор дает нам смутное представление о любопытной религиозной секте в России под названием «старая вера», об особенностях которой он знает мало, а об истории которой он признается, что не знает вовсе. Ее члены считают нынешнюю Русскую Церковь ужасным отступлением от первоначальной веры и практики; отрицают притязания императора на то, чтобы быть главой церкви; верят в ведьм в любой степени; постятся, бичуют себя; встречаются тайно, обычно ночью (ибо они строго запрещены); ненавидят установленную религию государства так же сильно, как старые шотландские пуритане ненавидели прелатство; и, если бы у них было желание, вероятно, возвели бы царя в достоинство мученика. Говорят, что многие выдающиеся личности тайно примыкают к ним и подвергают себя ужасным полуночным покаяниям, чтобы искупить грех внешнего подчинения современной ереси. Людей старой веры отличает мрачная серьезность и неприязнь ко всем танцам или легким развлечениям. У нашего автора была служанка из этой секты, которая отличалась тем, что никогда ничего не крала и постоянно разбивала посуду, которую считала оскверненной. Была ли община старой веры рядом с его резиденцией? Старое деревянное здание, похожее на храм друидов, расположенное на склоне холма среди деревьев и скал, было указано ему как место их полуночных собраний. Говорили, что им руководит жрица, которая никогда не покидала храм ни ночью, ни днем. Бродячий фанатик, которого писатель иногда встречал в деревне, собирая вокруг себя крестьян и крича, как уличный проповедник, почитался сектантами как пророк; хотя он, безусловно, был не очень респектабельным, часто будучи беспомощно пьяным и не очень прилично одетым. Он не носил никакого покрытия для головы или ног, даже в самый сильный мороз. Он носил длинный шест и танцевал какой-то священный танец под слова высокого пророческого предзнаменования. Наш автор был весьма удивлен, обнаружив, что благодаря его разбивающей посуду кухарке, его самого обычно считали священником «старой веры»; большие тома иллюстрированного London News, в которых он привык читать, считались иллюстрированными Житиями Святых, а маленькие пьесы и драматические сцены, которые его дети привыкли исполнять по зимним вечерам, рассматривались со священным трепетом как религиозные обряды ужасной силы и значения. Он сносил свои почести без жалоб, и даже когда кухарка в ночь вечеринки разбила весь его лучший обеденный сервиз Wedgwood, привезенный из Англии за огромные деньги, он перенес потерю с христианским терпением: было так восхитительно иметь русского слугу, который не воровал.

От русских слуг к итальянским разбойникам переход вполне естественен. И те, и другие — мошенники одного класса, только внешние обстоятельства внесли разницу в их способы ведения бизнеса. Английский джентльмен по имени Моэнс недавно получил более близкое знакомство с разбойничьими бандами Южной Италии, чем кто-либо из наших читателей может надеяться получить, и дал нам результаты своих наблюдений в очень любопытном и интересном томе. [Сноска 25] Г-н и г-жа Моэнс, а также преподобный Дж. К. Мюррей Эйнсли и его жена посещали руины Пестума в заливе Салерно 15 мая 1865 года, когда их экипаж был остановлен по дороге домой бандой из двадцати или тридцати разбойников.

[Сноска 25: Английские путешественники и итальянские разбойники. Повествование о захвате и пленении. У. Дж. К. Моэнса. С картой и несколькими иллюстрациями. 12-й формат. стр. 355. Нью-Йорк: Harper & Brothers.]

Дам не тронули, но джентльменов погнали через поля, леса и заросли, пока почти до рассвета следующего дня, когда им разрешили немного поспать на голой земле. Как только они почувствовали себя в безопасности, банда остановилась, и их капитан, красивый парень по имени Манцо, достал бумагу и перо и приступил к делу. С двумя англичанами должны были обращаться хорошо, при условии, что они не предпримут попыток к бегству, и после выплаты выкупа они должны были быть освобождены без вреда. Сумма, потребованная за двоих, сначала составляла 100 000 дукатов, или около 85 000 долларов, но позже она была сокращена вдвое. Теперь было решено, что одному из двух пленников разрешат пойти за деньгами, и были брошены жребии, чтобы определить, на кого падет эта приятная обязанность. Удача склонилась на сторону г-на Эйнсли, и преподобный джентльмен отправился в путь под присмотром двух проводников. Он едва скрылся из виду, как банда была атакована отрядом солдат, и в течение короткого времени шла острая перестрелка, в ходе которой г-н Моэнс был очень близок к тому, чтобы быть убитым своими потенциальными спасителями. Однако он был вынужден не отставать от бандитов, и вся группа в конце концов оторвалась от войск. Какие бы планы побега у него ни были, теперь он видел, что они тщетны. Разбойники бежали с горы, как козы, в то время как он должен был осторожно выбирать путь на каждом шагу. У разбойников были глаза, как у кошек: темнота и свет, ночь и день не имели для них большого значения. Их слух был настолько острым, что малейший шорох листьев, самый слабый звук никогда не ускользал от их внимания. Людей, работающих в поле или косящих траву, они могли различить на расстоянии многих миль, и они обычно знали, кто они такие и к какой деревне принадлежат.

После четырех дней ужасной усталости, в течение которых пленник и его похитители сильно страдали от голода, поскольку близость преследования мешала им получать обычные припасы от крестьян, наша группа присоединилась к основной части банды.

«Выйдя из деревьев, мы увидели капитана и около двадцати пяти его людей, отдыхающих на траве на прекрасной поляне, окруженной большими буками, чьи роскошные ветви подметали лужайку. Несколько овец и коз были привязаны неподалеку, щипая траву. Люди с ружьями в руках, их живописные костюмы и позы отдыха — все это создавало картину для Сальватора Розы. Но я не верю, что Сальватор Роза или кто-либо другой когда-либо наносил второй визит разбойникам, как бы велика ни была его любовь к живописному, ибо никто добровольно не стал бы терпеть разбойничью жизнь после одного опыта или во второй раз подвергать себя такой опасной ситуации. Вся банда поднялась и выглядела очень довольной, увидев меня, ибо мы были отделены от них после боя 17-го числа, и они очень боялись, что я мог сбежать или быть спасен войсками. Я шагнул вперед и пожал руку капитану, ибо считал своей лучшей политикой казаться веселым и дружелюбным с главой моих похитителей. Он встретил меня сердечно, готовым образом, и спросил, как я. Я сказал, что очень устал и голоден, поэтому он немедленно отправил одного из своих людей, который через несколько минут вернулся с круглым хлебом и другим хлебом с вырезанной серединой, наполненным холодной бараниной, нарезанной на мелкие кусочки и приготовленной. Я попросил соли, и мне сказали, что она посолена. В приготовленном виде мясо показалось мне вкусным, хотя оно было ужасно жестким, ибо я не ел мяса с обеда в понедельник, в храмах Пестума, четыре дня назад. Я съел изрядное количество, а затем попросил воды, которую принесли мне в большой кожаной фляге с рогом вокруг верха и отверстием с одной стороны, служащим для доступа воздуха, так как вода требовалась для питья. Я заметил большой кусок снега, подвешенный на палке через центр, между двумя развилками; вода, капающая с него, собиралась во фляги, а затем выпивалась. Было две или три таких фляги. Капитан спросил меня, доволен ли я. Я ответил: «Да». Затем мне сказали, что для меня есть еще два компаньона. Меня провели через пролом в деревьях к остальной части банды, около семнадцати человек. Здесь я нашел тех, кому суждено было стать моими спутниками на следующие три недели. Молодой человек лет двадцати восьми, с черной бородой месячного роста, одетый точно так же, как банда Манцо, который был представлен мне как Дон Чиче, он же Дон Франческо Висконти, и один Томазино, его кузен, мальчик четырнадцати лет. Я пожал им руки и выразил соболезнование по поводу нашей общей участи, которую Дон Франческо описал как ужасную. Мне сказали сесть в стороне, что я и сделал, оглядываясь вокруг. Место казалось идеальным для сокрытия. Мы были на вершине высокой горы, полностью окруженной высокими деревьями, за исключением двух небольших проломов, служащих входами, напротив друг друга. Поверхность земли была совершенно ровной. Примерно в двадцати ярдах, на стороне, противоположной той, где я вошел, было количество снега, из которого они вырезали большие куски для питья. Я видел пять или шесть человек, несущих свежий блок, который они только что отрезали и подвесили на шесте. Было немного до полудня, и они готовили котел, полный пасты (разновидность макарон), которая была готова к двенадцати часам. Мне предложили немного, что я и принял. Один разбойник предложил положить пасту в пустой хлеб, но другой разбойник принес глубокое глиняное блюдо круглой формы. Я подумал, что молоко было бы улучшением, поэтому попросил немного. Двое мужчин пошли к козам и принесли немного через несколько минут. Паста была очень чистой и хорошо приготовленной. С мясом, хлебом и этой пастой я устроил отличный обед и почувствовал себя намного лучше. Паста была полностью поглощена за несколько минут бандой, которая собралась вокруг котла и зачерпывала ложками и пальцами. У меня теперь было время осмотреть людей; они были здоровыми, крепкими парнями. Здесь два подразделения банды объединились, тридцать человек под командованием Гаэтано Манцо и двенадцать под командованием Пепино Черино. У последнего было два пленника, которые были взяты 16 апреля недалеко от долины Джиффони, в пять часов вечера, когда они возвращались после улаживания некоторых дел, связанных со смертью родственника. У меньшей банды было четыре женщины с ними, одетые как мужчины, с коротко остриженными волосами — сначала я принял их за мальчиков; и все они проявляли большую любовь к ювелирным изделиям, чем члены банды Манцо. Они были наряжены, чтобы оказать мне честь, и одна из них носила не менее двадцати четырех золотых колец разных размеров и камней на руках в один и тот же момент; другие двадцать, шестнадцать, десять, в зависимости от их богатства. Иметь только одну золотую цепочку, прикрепленную к часам, считалось ничтожным и скудным. У Черино и Манцо были пучки толщиной с руку, подвешенные поперек груди их жилетов, с великолепными брошами на каждой застежке. Они были пришиты для безопасности; маленькие пучки амулетов также были прикреплены в заметных местах. Теперь я опишу униформу двух банд. У банды Манцо были длинные куртки из прочной коричневой ткани, цвета увядших листьев, с большими карманами круглой формы по бокам и другими на груди снаружи; а разрез с каждой стороны давал вход в большой карман, который мог вместить что угодно в задней части одежды. Я видел пару брюк, две рубашки, три или четыре фунта хлеба, кусок грязного бекона, сыр и т. д., вытащенные один за другим при поиске какой-то пропавшей вещи. Жилеты застегивались сбоку, но имели позолоченные пуговицы посередине для вида и украшения; большие были проштампованы головами собак, птиц и т. д. В нижней части жилетов было два больших круглых кармана, в которых хранились запасные патроны, пули, порох, ножи и т. д.; а в двух меньших, расположенных выше, часы с одной стороны и капсюли с другой. Эта одежда была из темно-синей ткани, как и брюки, которые были скроены обычным способом. Униформа банды Черино была очень похожа, только куртка и брюки были одинаково из темно-синей ткани, а жилет ярко-зеленого цвета с маленькими круглыми серебряными пуговицами, расположенными близко друг к другу. Когда куртки были новыми, у всех них к воротникам были прикреплены на пуговицах капюшоны, которые натягиваются на голову ночью или в очень холодную погоду, но большинство из них были потеряны в лесах. Пояс глубиной около трех дюймов, разделенный двумя перегородками, чтобы вместить около пятидесяти патронов, завершал костюм, который, когда был новым, выглядел очень опрятно и практично. Некоторые из патронов были убийственными снарядами. Олово припаивалось вокруг пули, чтобы удерживать порох, который удерживался пробкой из пакли. При использовании пакля вынималась, и, после того как порох высыпался в ствол, гильза переворачивалась, и, добавив кучу картечи, утрамбовывалась паклей сверху. Они должны быть очень разрушительными на близком расстоянии, но они обычно палят по солдатам, и наоборот, на таком расстоянии, что мало вреда причиняется из-за неточного прицеливания. У большинства из них есть револьверы, хранящиеся либо в поясах, либо в левом кармане курток; они были закреплены шелковым шнуром вокруг шеи и прикреплены к кольцу в рукоятке пистолета. У некоторых были стилеты, используемые только для человеческих жертв. Многие носили страусиные перья с загнутыми вверх широкополыми шляпами, что придавало владельцам театральный и нелепый вид. Яркие шелковые платки вокруг шеи и воротники на их хлопчатобумажных рубашках делали их похожими на настоящих денди, когда они были чистыми, что случалось редко. Наконец, устав наблюдать за бандой, я лег и заснул. Я спал несколько часов, в течение которых бедная овца была затащена в загон, убита, разделана, приготовлена в горшке и съедена. Я, должно быть, спал до заката, ибо когда я проснулся, привели другую овцу, и я наблюдал за процессом убийства и разделки бедного зверя. Овцу взяли в руки двое мужчин, Дженерозо и Антонио обычно выступали в роли мясников банды. Один сложил передние ноги овцы крест-накрест через голову; другой держал голову назад, вставляя нож в горло и перерезая дыхательное горло и яремную вену. Затем ее бросили и оставили умирать. Когда она умерла, сделали разрез на одной из задних ног возле ступней, и железный шомпол пропустили вниз по ноге к телу животного; затем его вытащили, и рот одного из мужчин приложили к разрезу на ноге, и животное надули как можно сильнее, а затем освежевали. Когда шкуру отделили от ног и боков, тушу взяли и подвесили на колышек на дереве за сухожилие задней ноги; затем шкуру стянули со спины (иногда голова была концом, но это редко). Шкуру теперь расстелили на земле, чтобы принять мясо и т. д., когда его срезали с тела; внутренности вытащили, внутренности осторожно вытащили и очистили; их наматывали вокруг внутреннего жира двое или трое, которые любили этот деликатес — Сентонио и Андреа палач обычно выполняли эту операцию. Эти деликатесы, как их считали, длиной около четырех дюймов и диаметром около одного дюйма, жарили в жире или запекали на вертелах. Прошло некоторое время, прежде чем я смог заставить себя съесть их, но любопытство сначала, а затем голод часто заставляли меня съедать свою долю, ибо я вскоре понял, что неразумно отказываться от чего-либо. Пока эти двое мужчин готовили внутренности, другие двое разделывали тушу. Сначала отрезали грудинку, а затем лопатки; затем овцу разрубили пополам топором, а затем кости положили на пень и разрубили, чтобы все можно было нарезать на мелкие кусочки. Один человек держал мясо, а другой брал кусок левой рукой и резал правой. По мере нарезки куски клали в большой хлопчатобумажный платок, который расстилали на земле; печень и легкие нарезали таким же образом; жир затем клали в котел, и, когда он таял, почки и сердце (если последнее не было присвоено кем-то) клали, готовили и ели, каждый помогал себе, окуная пальцы в горшок. Кусочки печени считались призами. Все остальное мясо овцы затем клали в горшок сразу, и через короткое время горшок снимали с огня и встряхивали, чтобы поднять нижние куски наверх. Им нравилось мясо хорошо приготовленным; и когда его объявляли готовым, его делили на столько равных порций, сколько было присутствующих; пленников рассматривали как «компаньонов» — термин, который они всегда использовали, говоря друг о друге. Я вскоре обнаружил, что чем быстрее я забирал свою долю, тем лучше. Если не было сомнений в том, что еды хватит на всех, еду никогда не делили. Тогда они ныряли руками, кто ел быстрее, тот и выигрывал. Я мог есть только медленно, так как приходилось нарезать все мясо на полоски, так как оно было таким жестким; поэтому я всегда брал столько, сколько они позволяли, и удалялся в свое логово, как собака с костью. Если я заканчивал это до того, как все заканчивалось, я возвращался за добавкой, так как всегда было необходимо обеспечить как можно больше, поскольку никогда не было уверенности, когда появится еще еда, а класть еду в карман, когда ее едят таким образом, противоречит разбойничьему этикету. Когда ее делили, я, конечно, мог делать со своей долей что угодно, но даже тогда было благоразумно не позволять им знать, что я приберег запас в кармане, иначе я был уверен, что останусь в проигрыше при следующем дележе. Шкуру теперь брали и растягивали для просушки, а затем использовали, чтобы спать на ней».