«Католический мир, том 4 (октябрь 1866 – март 1867)»

А затем ее женская робость, казалось, вернулась, или физическое возбуждение одолело ее; и когда мистер Фрост, молодой и довольно самодовольно выглядящий человек, встал, несомненно, с целью перекрестного допроса, Генеральный солиситор отмахнулся от него, ибо она опустилась на стул, поставленный для нее.

Затем я услышал, и, услышав это, мое сердце, казалось, готово было разорваться, тяжелый стон вырвался из губ заключенного — первый признак глубокого волнения, который вырвался у него за эти долгие утомительные часы страданий и неизвестности; и я видел, как он протянул руки к ней с диким движением невыразимой любви. Слава Богу, она ни видела, ни слышала! Мерривейл поспешил к ней и вместе с ее матерью вывел ее из зала суда.

Джейкоб Маллинс был затем вызван сержантом Дональдсоном.

Он сказал: «Мне шестнадцать лет, и я два года жил у мистера Дэвиса, химика на Вир-стрит, в качестве посыльного. Я отношу лекарства домой, когда они приготовлены, и делаю себя в целом полезным в магазине. Я никогда не обслуживаю за прилавком. Я чищу пестики, ступки и все используемые сосуды, но я никогда не выдаю лекарства. Я очень хорошо помню вечер 23-го. Я сидел в дальнем конце магазина за прилавком, полируя латунную ступку. Я мог видеть, кто приходил в магазин, потому что там, где я сидел, было напротив откидной части прилавка, и я смотрел каждый раз, когда кто-то входил. Я не был очень занят в тот вечер. Я помню, как вошел высокий джентльмен и попросил немного камфорного спирта. Хозяин обслужил его; мистер Болл был в магазине. Я полагаю, было около восьми часов или около того. Я никогда не веду особого счета времени, кроме тех случаев, когда мне нужно спешить. Он больше ничего не покупал. Я совершенно уверен в этом; я мог бы поклясться. Я все время слушал. Это был очень высокий джентльмен. Я думаю, это был заключенный на скамье подсудимых; он был похож на него, но он был в шляпе».

Барон Уотсон: «Пусть заключенный наденет шляпу».

Свидетель: «Да, это тот джентльмен. Я мог бы поклясться, что это тот же самый».

Сержант Дональдсон: «Что произошло дальше?»

Свидетель: «Через несколько минут после того, как джентльмен вышел, вошла дама. Я не видел ее лица. Она была под густой вуалью. Она попросила дать ей гран стрихнина. Моего хозяина не было в лавке. Мистер Болл сказал ей: «Это яд, я не смею его вам дать». «О, — говорит она, — все в порядке. Это для моего мужа, он хочет испытать его на собаке. Он врач». «Врач! — говорит мистер Болл. — А где он живет?» «Прямо за углом — мистер Грейнджер, в начале улицы Вер». «Хорошо, — говорит мистер Болл, идет к ящику, где хранятся яды, отпирает его, и я вижу, как он отвешивает его и упаковывает». «Сколько с меня?» — спрашивает она. «Шиллинг, — говорит он, — и я скоро зайду проверить, все ли в порядке». «Очень хорошо, — говорит она, — приходите сейчас, если хотите». «Нет, попозже, — говорит мистер Болл, — когда вернется хозяин». После этого она ушла. Я не мог бы поклясться, что это была она, или описать, во что она была одета. Я никогда не обращаю внимания на дамские наряды. На ней была вуаль — это все, что я знаю. Я пошел домой вскоре после девяти часов того вечера. Мистер Болл ночует в доме. На следующий день мы услышали, что старый мистер Торнли с Уимпол-стрит был отравлен стрихнином, а затем — что яд был куплен в нашей лавке. Все, кто заходил, говорили об этом. Я подошел к мистеру Боллу, когда мы были одни в лавке во время обеда, и говорю: «Это из-за того стрихнина, который купили здесь вчера вечером. Полагаю, что убийство было совершено». «Прикуси свой проклятый язык, — говорит он, — а не то мы попадем в ужасную переделку». Он иногда ужасно на меня орет, и я его боюсь, поэтому я больше ничего не сказал и держался от него подальше, ибо весь день он выглядел чернее тучи. В пять часов почтальон принес письмо для мистера Болла. Он был в гостиной, пил чай. Я крикнул, что для него письмо, и он вышел в лавку. Я видел, как он открыл письмо и вынул банкноту. «Вот это да! — говорю я. — Вам сегодня везет, мистер Болл». Он читал письмо. Тут он повернулся ко мне, свирепый и красный, как индюк. «Ты, молодой гад, — говорит он, — если ты будешь болтать о моих делах, я добьюсь твоего увольнения, будь уверен!» Я думал, он меня убьет. Почему я не рассказал об этом раньше? Потому что никто не спрашивал, и потому что я его боялся. В последнее время он несколько раз давал мне деньги, а мать болела, и...» (Здесь свидетель сорвался и заплакал.) Джентльмену (генеральному солиситору, который вел перекрестный допрос), пытавшемуся запугать его, это не помогло. Он сказал правду; это было истинно, как евангелие. Он готов был присягнуть в этом в любой день. Он мог подтвердить и подтверждал все это под присягой. Никто не давал ему ни фартинга, кроме мистера Болла. Он рассказал об этом лишь несколько дней назад джентльмену, который заговорил с ним, а затем вручил повестку о явке в суд сегодня. Позже этот джентльмен сказал ему, что он офицер-детектив.

Такова была суть показаний Джейкоба Маллинса. Тщетно генеральный солиситор пытался придираться к нему и запугивать; он держался за свою историю, как прилипала. Очная ставка с Джеймсом Боллом привела к тем же результатам. Сержант Дональдсон, по наущению Мерривейла, пытался добиться от них обоих более четкого опознания человека, купившего стрихнин, но безуспешно. Только Маллинс, отвечая на вопрос, говорила ли она как иностранка, сказал, что не может точно сказать, но она, казалось, говорила как-то странно. На очной ставке с миссис Хааг, проведенной по просьбе обвиняемого, он смутился и сказал, что не думает, что это была та самая дама; может быть, она, а может, и нет; он был уверен, что никогда не смог бы указать на нее наверняка. Но хотя человек, купивший стрихнин, не был опознан, тот факт, что Хью Атертон его не покупал, был удовлетворительно доказан, и это было поводом для глубочайшей благодарности.

Затем были допрошены два офицера-детектива, Кин и Джонс. К тому, что уже было известно, добавилось следующее: десять лет назад человек по фамилии Брэдли был осужден в Олд-Бейли за кражу со взломом в доме мистера Торнли в Сити и приговорен к четырнадцати годам каторжных работ. Инспектор Кин занимался этим делом, и ему в основном помогли анонимные письма, содержавшие информацию, которая привела к поимке взломщика. Брэдли, будучи схваченным, намекнул, что знает, кому он обязан своим арестом. Пытаясь выследить сообщника, инспектор Кин показал ему одно из полученных анонимных сообщений, и он сразу же опознал почерк своей жены. Затем он признался инспектору Кину, что она иностранка, бельгийка по рождению; что он женился на ней в Плимуте и расстался с ней через два года; что она работает в домашней прислуге, но где и в каком качестве, он не раскрыл. По-видимому, на него сильно влияли либо страх перед ней, либо привязанность к ней. Этот самый Брэдли совершил побег с каторги в Австралии весной текущего года, и его видел и опознал детектив Джонс в небольшом трактире в Блю-Анкор-Лейн, известном как одно из худших притонов для дурных людей в столице. Но, не имея возможности безопасно взять его под стражу в ту ночь, полиция с тех пор потеряла его из виду вплоть до настоящего времени. Сопоставив факты, инспектор Кин на прошлой неделе отправился в Плимут, обыскал приходские книги, нашел и получил заверенную копию свидетельства о браке между Робертом Брэдли и Марией Хааг, которую сержант Дональдсон передал их светлостям. Далее детектив Джонс заявил, в подтверждение того, что я уже изложил в своих показаниях, что этот Брэдли, или О'Брайен, как он теперь себя называл, находился в тесной связи с человеком по имени Де Вос, он же Салливан, который, в свою очередь, поддерживал связь с мистером Листером Уилмотом; этот самый Де Вос, или Салливан, ранее сидел в тюрьме за растрату и теперь находился под подозрением в сбыте фальшивых монет. Полное изложение разговора между Де Восом и О'Брайеном в ночь нашего визита в «Ноев ковчег» произвело впечатление на судей и присяжных.

И лорд-главный судья, и барон Уотсон задавали Джонсу неоднократные вопросы, а генеральный солиситор превзошел самого себя в попытках запугать и его, и инспектора Кина. Все было напрасно. И этот ученый джентльмен в своей заключительной речи, после того как дело защиты было закрыто, в тот высший момент, который английский закон дает обвинителю для сокрушения всех надежд, порожденных доказательствами и призывом обвиняемого, — даже тогда он не смог развеять впечатление, сложившееся у всех, что под последними представленными доказательствами скрывается тайна, до сих пор не разгаданная.

Лорд-главный судья подвел итоги. Он сказал, что для осуждения человека за убийство с помощью яда должны быть представлены доказательства того, что яд был введен обвиняемым; что пункты дела, представленного перед ними, таковы: убитый джентльмен, мистер Торнли, вечером 23 октября прошлого года принял своих двух племянников, мистера Листера Уилмота и мистера Филипа Хью Атертона, подсудимого; что между ними тремя произошел спор по поводу предоставления покойным денег мистеру Уилмоту; что основной удар гнева мистера Торнли, как ни странно, и по неизвестной причине, пришелся на подсудимого; что подсудимый ответил тем же и произнес слова угрожающего характера, подразумевая, что покойный пожалеет на следующее утро о том, что сказал в ту ночь; что в девять часов экономка принесла обычное угощение, которое мистер Торнли принимал в этот час — горький эль и твердое печенье. Подсудимый подошел к столу, налил эль в стакан и подал его своему дяде. Вскоре после этого племянники, один за другим, попрощались с ним и ушли. Мистер Торнли удалился на покой в ту ночь около десяти часов, не имея больше никаких контактов со своими домочадцами. Утром он был найден мертвым в своей постели. Согласно медицинскому заключению, доказано, что он был отравлен стрихнином, и стрихнин был найден в нескольких каплях горького эля, оставшихся в стакане, из которого покойный пил накануне вечером. В эле, оставшемся в бутылке, стрихнина не обнаружено. И вот здесь возникает вопрос и сомнение. Был ли эль налит в стакан до того, как его принесли в кабинет мистера Торнли, или нет? Подсудимый в своих показаниях перед магистратами и перед коронером отчетливо говорит, что был; экономка клянется, что нет. Можно ли доверять показаниям экономки? В тот день было представлено многое, что склоняло к мысли, что это, по крайней мере, сомнительно. Главный судья подробно прокомментировал показания двух детективов, а затем сказал:

«Однако подозрения полиции были направлены на мистера Хью Атертона; и доказательства показали, что его видели выходящим из аптеки на Вер-стрит вечером в день убийства, перед посещением дяди; что при взятии под стражу на следующий день в кармане пальто, которое он носил во время визита на Уимпол-стрит, была найдена пустая бумажка с надписью «Стрихнин» и именем Дэвиса, аптекаря с Вер-стрит. С другой стороны, и Джеймс Болл, помощник аптекаря, и Джейкоб Маллинс, мальчик на побегушках, поклялись, что гран стрихнина, записанный как проданный 23-го числа, был куплен женщиной под ложным предлогом. Оба также поклялись, что подсудимый не покупал никакого стрихнина, а только бутылку камфорного спирта, найденную на его столе. Затем, опять же, Джеймс Болл признался в получении письма с деньгами за молчание и предостережением не опознавать человека, купившего яд. Как же тогда бумажка с надписью «стрихнин» попала в карман подсудимого? Он заявляет, что ничего об этом не знает; и по этому пункту нет никаких дальнейших доказательств. Была еще одна тайна, которая, по мнению судьи, имела самое прямое влияние на рассматриваемое дело; и это было утверждение мистера Джона Кавана о том, что он составил и оформил завещание для покойного джентльмена в ночь его смерти, оставляя основную часть его имущества доселе неизвестному и непризнанному сыну, который, этот сын и наследник, был найден при особых и трудных обстоятельствах — живое подтверждение правдивости заявления мистера Кавана. Вопрос об этом завещании не был предметом рассмотрения нынешних присяжных; они должны были просто помнить обстоятельства, при которых оно было составлено, сопутствующие разоблачения и, прежде всего, тот факт, что в то время как это последнее завещание, обеспечивающее солидный доход подсудимому, оставалось похороненной тайной для всех, включая подсудимого, кроме юриста, составившего его под торжественным обещанием молчания, другое завещание, завещающее лишь номинальную сумму подсудимому и лишающее наследства законного наследника, а именно сына мистера Торнли, было передано семейным юристам покойного, представлено, прочитано и приведено ими в исполнение вместе с единственным остаточным наследником, мистером Уилмотом. Это следовало рассматривать vis-à-vis с мотивом, под влиянием которого, как подразумевалось, подсудимый совершил вменяемое ему преступление». Главный судья заключил, после многих других комментариев, сказав, что, хотя каждый должен был быть тронут внешним видом и словами первого свидетеля, услышанного в защиту, все же, что касается доказательств, им нельзя позволить иметь какой-либо вес. Один великий вопрос, выведенный из всего, что было до этого, который присяжные должны были рассмотреть, заключался в том, купил ли подсудимый указанный стрихнин, ввел ли он его в стакан горького эля, поданный им покойному мистеру Торнли. И он молил Бога света, истины и справедливости просветить их умы и направить их к правильному выводу.

Я лишь слабо изобразил ясную, светлую манеру, в которой этот способный судья подвел итоги доказательствам, или глубокое чувство, выраженное в каждом тоне его голоса. Осторожный и осмотрительный до крайности в своих выражениях, он все же время от времени проговаривался, как луч солнца, что в глубине души считает Атертона невиновным. Присяжные после пяти минут обсуждения попросили удалиться.

Знаете ли вы, что такое это ожидание — это висение на каждой минуте, которая может принести исход жизни или смерти? Можете ли вы представить, каково это — стоять там в течение этого часа с четвертью, семидесяти пяти минут, четырех тысяч пятисот секунд, когда каждая минута казалась часом, а каждая секунда — минутой; когда в суде царила мертвая тишина, нарушаемая лишь случайными звуками время от времени, которые почти мгновенно затихали, до такой степени возрос интерес и напряжение всей собравшейся там толпы; ваши глаза устремлены на ту роковую дверь, через которую, как вы знали, будет вынесено решение, с сердцем, бьющимся глухими, тяжелыми ударами в грудь, и дыханием, почти замершим и угасающим на ваших губах? Так мы стояли в тот вечер, густой ноябрьский туман просачивался в суд, и газовые лампы ярко и желто вспыхивали в густой атмосфере, ожидая вердикта. Дважды из комнаты присяжных судьям посылалось сообщение с требованием дальнейших объяснений или разъяснений по тому или иному пункту. И мы все ждали. Наконец дверь открылась, и они один за другим вернулись в свою ложу, заняли свои места в торжественном молчании и были мгновенно остановлены клерком суда, призванным объявить, виновен или невиновен Филип Хью Атертон в умышленном убийстве. Среди мертвой тишины, тишины, которая была захватывающей по своей интенсивности, старшина встал и произнес вердикт: «НЕВИНОВЕН». Я видел, как подсудимый на мгновение поднял руки, а затем его голова опустилась на грудь, и он тяжело оперся на перила перед собой. Я видел, как Мерривейл поспешно встал и, обернувшись, положил руку на плечо Хью, а его адвокаты с жаром протягивали к нему руки в горячих поздравлениях; и тогда раздался голос главного судьи, обращающегося к старшине присяжных:

«Особенности и сложность дела требуют, чтобы мы спросили, на каких основаниях вы вынесли свой вердикт».

Старшина: «Мы признаем подсудимого невиновным, милорд, на том основании, что доказано, что он не покупал стрихнин, и что показания экономки являются ненадежными. Но мы считаем, что до тех пор, пока тайна убийства не будет раскрыта, подозрение должно по-прежнему оставаться на мистере Атертоне».

Главный судья — подсудимому: «Обычно говорят, согласны ли мы, перед кем слушалось дело, с вердиктом присяжных. И я, и мой брат Уотсон в данном случае полностью согласны. Мы согласны с тем, что на основании доказательств, представленных сегодня, вы не можете быть осуждены по уголовному закону; но мы также согласны с замечанием, сделанным старшиной, что степень подозрения и сомнения будет тяготеть над вами до тех пор, пока не появится настоящий виновник этого ужасного преступления. Зная вас при более счастливых обстоятельствах, я искренне надеюсь и молюсь ради вас, чтобы время могло пролить свет на это скрытое дело тьмы».

Судьи встали и покинули зал суда. Затем со всех сторон поднялся дикий вопль разочарования. Однажды я уже говорил, как жаждала публика еще раз увидеть палача и его жертву; и теперь вырвать их добычу у них прямо из-под носа, с пятном преступления на нем, с тенью виселицы, висящей над ним, было больше, чем они могли вынести. Среди стонов и шипения, среди потока самых грязных эпитетов он вышел из суда — НЕОСУЖДЕННЫЙ. Неосужденный, но не вне подозрений; неосужденный, но не незапятнанный. С клеймом убийства, цепляющимся за него, с его добрым именем, запятнанным иссушающим дыханием вменяемого преступления, и его невинной жизнью, лишенной своей благороднейшей красоты в глазах ближних, Филип Хью Атертон покинул этот уголовный суд и снова стал свободным, но все еще отмеченным человеком под небом своей родины. Все его положение открылось передо мной в ту одну короткую секунду, которая последовала за закрытием судебного процесса — все его будущие страдания и печали. О! если бы он только осознал сейчас, что по крайней мере один друг был верен ему, что одно сердце согревало его той же привязанностью, что и всегда, кто посвятил бы себя тому, чтобы развеять каждое облако, омрачавшее его будущее! И, смахнув ослепляющие слезы, которые невольно наворачивались на глаза, я с трудом пробился сквозь толпу и вышел во внешний двор. Напротив частной двери стояла карета, и двойная линия полицейских охраняла проход к ней. Я поспешил вперед. Хью Атертон и Листер Уилмот быстро вышли, дверца кареты захлопнулась, и они уехали.

«Атертон и Уилмот!» — произносил я имена вслух про себя, когда услышал насмешливый смех. Рядом со мной, глядя мне в лицо, стояла миссис Хааг.

«Вы снова пили, мистер Каван?» — сказала она своими своеобразными жесткими тонами и исчезла в одно мгновение. Но она оставила то, чего сама не ожидала оставить — неизгладимое впечатление в моем сознании о ее сильном сходстве с Листером Уилмотом.

ГЛАВА XI. НАЙДЕНО!

Да, несомненно, неоспоримо, сильное сходство действительно существовало между Листером Уилмотом, племянником старого Торнли, и Марией Хааг, экономкой Торнли — сходство, которое, когда я шел домой из Олд-Бейли и вспоминал различные черты их лиц и выражений, становилось еще более поразительным для моего мысленного взора. Экономка была светловолосой, с песочными волосами; таким же был и Листер Уилмот. Глаза экономки были того своеобразного серо-голубого цвета, холодные, бесстрастные в своем выражении; такими же были и глаза Уилмота. Черты лица миссис Хааг были отлиты в совершенно фламандской форме, невыразительные, широкие, плоские; у Уилмота они были лучше очерчены, особенно нос, и все же они были одного типа, если сделать поправку на это различие. Но своеобразное сходство заключалось в характере плотно сжатых губ, в темном, злом, мерцающем свете, который время от времени вспыхивал в его и ее глазах; выражение, так часто упоминаемое на этих страницах, полное опасности, вызова; взгляд, от которого кровь стыла в жилах; взгляд, который говорил, так же ясно, как могли бы сказать слова, о беспринципности и полной безжалостности в преследовании любой эгоистичной цели. И когда это с отчетливой ясностью предстало перед моим умом, я вспомнил вопрос, заданный мне в конторе Мерривейла в день похорон инспектором Кином: «Вы когда-нибудь видели сходство с кем-либо в мистере Уилмоте?» и мой ответ: «Нет, насколько я знаю. Мы часто говорили, что он не похож ни на одного из своих живых родственников». Но как объяснить это сходство, установленное так внезапно? Я попытался вспомнить все, что когда-либо слышал об Уилмоте. Торнли признал его и относился к нему во всех отношениях как к племяннику; он был так назван в завещании, составленном Смитом и Уокером, и Хью Атертон сказал мне, что Листер был сыном Гилберта Торнли, его собственной тети; что брак был несчастливым; что она умерла вскоре после рождения сына; и что о мистере Уилмоте, его дяде по браку, он ничего не знал. Как возникло это странное и поразительное сходство? Был ли он тайно женат на миссис Хааг? Конечно, нет; и тут я вспомнил то, что выяснилось в суде сегодня о ее связи с Брэдли, он же О'Брайен. Старый Гилберт Торнли, безусловно, не был дураком; он был бы слишком бдителен, чтобы быть обманутым и вступить в брак с женщиной, в чьем прошлом он не убедился бы полностью. Предположение о том, что Хааг была его женой, было отброшено почти сразу, как только возникло. Оказавшись в тупике и все же чувствуя, что из этого нового убеждения может многое выйти, я решил как можно скорее послать за инспектором Кином и поделиться с ним всей массой мыслей, предположений и идей, которые породило впечатление, полученное этим вечером. Тем временем необходимо, чтобы я рассказал о событиях, как они происходили после суда.

Освобожденный и все же опозоренный, Хью Атертон покинул суд в тот день с разрушенным будущим, с пятном на своем щите и клеймом на своем имени. Присяжные не смогли осудить его, но общественное мнение освистало его, а пресса разнесла его в пух и прах. Его репутация была не просто «запятнана» коварным мягким дыханием приглушенного скандала, но подхвачена и разбита вдребезги вихрем позора и бесчестия. Друзья избегали его, знакомые отворачивались; общество в целом подвергло его остракизму, а «этот остракизм — социальная смерть». Общество наложило на него запрет; но Листер Уилмот не отходил от него. Не отходил от него ни на шаг — вот каким образом: он ходил от одного человека к другому, из дома в дом, и говорил о «своем бедном кузене Атертоне, своем несчастном родственнике, своем глубоко обиженном друге». Он приглашал того или иного на обед, а затем, когда приглашение принималось, добавлял: «Вы не будете возражать против встречи с моим кузеном, бедным Атертоном; он очень хочет развеять то неприятное впечатление, которое сложилось на суде; уверяю вас, что он невиновен».

Последствия очевидны. Вы можете погубить человека слабой похвалой; вы можете дважды погубить человека чрезмерно сильным покровительством. И это было проделано Уилмотом в совершенстве. Он — молодой, приятный и недурно выглядящий человек — был совсем другим человеком в глазах мира, чем грубый старый Гилберт Торнли; и когда он вступил в огромное богатство своего дяди — когда, несмотря на существование сына и наследника, никакого завещания не было найдено, никаких законных оснований, на которых можно было бы оспорить его владение, не было найдено, мир сделал ему свой лучший поклон, и общество преклонилось у его ног, возносило свое поклонение и кадило перед ним. А я должен был стоять в стороне и видеть все это — стоять в стороне с горькой болью разбитой дружбы, отвергнутой привязанности, терзающей мою грудь. Тот роковой вечер, о, тот роковой вечер! Одно слово, и он повернулся бы ко мне, друзья навсегда; одно слово, и все муки и страдания, упадок и печаль прошлых недель были бы спасены!

Хью и я после его суда встречались только один раз. Это было 3 декабря, в день, когда Ада Лесли достигла совершеннолетия, когда я видел его в последний и единственный раз. Я пришел в Гайд-парк Гарденс рано утром, чтобы поздравить ее с днем рождения, сложить с себя опекунство и уладить многие дела, которые были необходимы по достижении ею совершеннолетия.

Не нужно говорить, что мне стоило немалых усилий отказаться от милых отношений опекуна и подопечной; что это было похоже на прощание почти с единственным светом, который озарял мой жизненный путь. В тот день нужно было уладить много дел, и я был вынужден задержать Аду на долгое время в столовой. Как раз перед тем, как я встал, чтобы уйти, вошел Хью. Он поздоровался с Адой, а затем, повернувшись ко мне, просто поклонился. Моя кровь закипела; сейчас или никогда он должен объяснить значение своего прошлого поведения; сейчас или никогда облако, вставшее между нами, должно быть рассеяно; сейчас или никогда недопонимание должно быть устранено.

«Атертон, — сказал я, — я имею право требовать причину этой перемены в вас; я имею право знать, что или кто убивает нашу дружбу. Нет, Ада, не уходи. Будь моим переводчиком с ним. Ты знаешь, как много у него было причин сомневаться во мне».

{96}

Я видел, как его лицо исказилось, словно могучие эмоции боролись за господство в нем; но он ответил очень холодным, размеренным тоном: «Если я ошибся, если тяжелый груз неприятностей, через которые мне пришлось пройти, исказил мое суждение, я надеюсь, что мне простят; но я не вижу причин в настоящее время желать, чтобы наша прежняя близость возобновилась».

«Но почему? во имя неба, почему?»

Он посмотрел на Аду, которая стояла рядом с ним, а затем на меня.

«Если ваше собственное сердце, Каван, не подсказывает причину, мне больше нечего сказать». И затем, словно на него нашел внезапный порыв, он протянул мне руку, и когда я сжал ее, он сказал голосом, дрожащим от волнения: «Так будет лучше для нас обоих, Джон; мы можем только простить и забыть».

«Хью! — сказала Ада, положив руку ему на плечо, — будь же другом с ним. Я не могу представить, что заставило тебя так плохо думать о своем лучшем и вернейшем друге».

Но в ответ он покачал головой и быстро вышел из комнаты. Я попрощался с Адой и ушел. И так мы расстались — Хью и я, после более чем двадцати лет, проведенных почти полностью вместе в самой тесной близости дружбы — дружбы, которую я, по крайней мере, никогда не думал, что можно было разорвать, кроме как смертью, и которая даже тогда воскресла бы укрепленной, очищенной и совершенной за гробом.

Прошли недели после этой последней встречи. Я был очень занят делами, которые накопились за последние три месяца, и был благодарен за то, что погрузился в них и утопил в избытке работы горькие мысли, которые возникали слишком постоянно для моего покоя. Я редко, если вообще когда-либо, ходил в Гайд-парк Гарденс. Как я мог после твердого отказа Хью Атертона от каких-либо объяснений? ибо я знал, что буду постоянно встречать его там, и это стало бы лишь источником боли для всех нас. Бедный молодой Торнли оставался под моей опекой; Мерривейл тогда сказал, что Хью не будет вмешиваться каким-либо образом, за исключением того, чтобы передать 5000 фунтов, оставленные ему дядей, идиоту. Далее я узнал, что он вычеркнул свое имя из списка адвокатов; но ничего больше о его будущих перемещениях не стало известно. Экономка внезапно исчезла, а вместе с ней исчез и инспектор Кин. Джонс сказал мне, что, по его мнению, он уехал по собственной инициативе, «чтобы присматривать за ней». Так прошел декабрь, Рождество миновало, и наступил новый год. «Скоро я услышу об их свадьбе, — подумал я про себя. — Конечно, они дадут мне знать об этом». И вот уже был конец января, когда однажды, когда я был глубоко погружен в какие-то бумаги, дверь моего личного кабинета открылась, и молодой клерк, заменявший Харди, слегшего с приступом подагры, заглянул внутрь. «Дама, сэр, хочет видеть вас».

«Как ее имя? Я очень занят. Если это ничего особенного, попроси ее зайти завтра».

«Она говорит, что это самое важное, и не хочет называть своего имени. Она очень молода, и, кажется, плачет».

«Тогда проводи ее».

И через мгновение Ада Лесли стояла передо мной.

«Ада! мое дорогое дитя, что случилось?»

Она сильно дрожала.

«Уехал!» — сказала она с разбитым сердцем.

«Уехал!» — повторил я. — «Кто?»

«Хью. Уехал в Австралию. Посмотрите сюда!» — и она сунула мне в руку скомканное письмо. Это было действительно прощание от него — прощание, написанное со всей страстной нежностью его любви к ней, но не допускающее ни тени надежды на то, что он поколеблется в своем решении. Это было больше, чем он мог вынести, сказал он, позор, который был навален на него; больше, чем он мог вытерпеть, встречать холодные, отведенные взгляды, насмешки, инсинуации, которые так густо падали на его путь. И он не осудит ее разделить его участь; позор, который пал на него, никогда не должен отразиться на ней. Он попрощался с ней со многими обетами и многими молитвами. Она была его первой любовью, она будет его последней; и знать, что она счастлива, будет всем, что он когда-либо захочет услышать из земли, которую он покидает, даже если это счастье будет разделено с другим. Многое другое он сказал, и я дочитал это до конца.

«Как он мог! О, как он мог!» — воскликнула она, ломая руки, когда я закончил и положил письмо. — «Разве он не знал, что все мое сердце и душа были связаны с ним? Разве он не знал, что он был самой моей жизнью? И он ушел от меня, оставил меня».

Я не мог ответить минуту. Я глубоко задумался.

«Ада, — сказал я наконец, — это не совсем его собственное дело. Это дело Листера Уилмота».

«Нет, нет!» — сказала она, стоная и раскачиваясь вперед и назад; — «вы ошибаетесь. Он в большом отчаянии по этому поводу. Это письмо было вложено ему прошлой ночью; он ничего не знал об этом».

«Ада, я чувствую убеждение, что он знал и знает. Дитя, позволь мне поговорить с тобой еще раз как твоему опекуну и другу твоего покойного отца. Вернись мыслями к тому утру перед дознанием и к разговору, который произошел между нами тогда. Ты помнишь, что Уилмот был в вашем доме до меня и повторил что-то, что сказал бедный старый Торнли в вечер своей смерти — что-то о тебе и обо мне. Ты назвала это тогда, Ада, «хуже, чем глупость»; так я назову это и сейчас. Ты помнишь?»

«Помню», — сказала она слабо, краска прилила к ее щекам.

«Это вытаскивалось несколько раз с тех пор, частно и публично — всегда самим Уилмотом или по его наущению. Хью никогда не говорил об этом с тобой?»

«Да, — ответила она теми же низкими тонами. — Он говорил об этом однажды, совсем недавно. Я пыталась убедить его быть друзьями с вами. Это был единственный раз, когда он сказал мне недоброе слово; но он был зол тогда». Всхлип вырвался у нее при воспоминании.

«Я не хочу расстраивать тебя; но просто подумай, если эти мысли и чувства были вложены в его разум и постоянно повторялись, использовались тем, кто выдает себя за такого верного друга прямо сейчас — можем ли мы удивляться результатам?»

Она посмотрела на меня, как будто едва понимала.

«Я имею в виду, — сказал я, стараясь говорить как можно спокойнее, — что его заставили поверить в это. Он думал, что я привязан к тебе и желаю отбить тебя у него».

Она молчала несколько мгновений.

«Что мне делать?» — сказала она наконец.

И я тоже молчал. Одна вещь представилась моему уму, если бы только у меня хватило духу высказать ее, если бы только хватило мужества. Внезапно она подняла глаза со счастливым светом в них и почти улыбкой на губах. Она подалась вперед с захватывающей дух искренностью. Я инстинктивно почувствовал, что она подумала о том же самом и что она решила действовать в соответствии с этим.

«Я могу поехать за ним. Это правильная вещь для меня, не так ли, опекун?»

На мгновение мое сердце замерло. Я знал, что она поедет.

«Ты выдержишь путешествие, Ада?»

«Я могла бы выдержать все — все ради него».

И я почувствовал, что ее ответ был лишь слабым отражением великой истины, наполнявшей ее сердце.

«Тогда поезжай, — сказал я, — и пусть Божье благословение будет с тобой!»

Я встал, повернулся лицом к окну и посмотрел на пустынную площадь с ее безлистными деревьями, заснеженными дорожками; посмотрел в тусклое пустое будущее, в безрадостность грядущих лет.

Там и тогда было решено, что она последует за Атертоном в Австралию по сухопутному маршруту и таким образом достигнет Мельбурна до того, как его корабль сможет прибыть. Я спросил ее, не встретит ли она больших трудностей в убеждении своей матери сопровождать ее, без которой она не могла поехать; но она сказала мне, что не думает; миссис Лесли скорее насладилась бы волнением от путешествия. Мы долго и серьезно разговаривали в то утро, и я выразил ей свою твердую уверенность в том, что придет день, когда мы увидим Атертона очищенным от малейшего подозрения в убийстве его дяди. Все милое старое доверие прежних дней, казалось, вернулось, и она открыла свое сердце полностью и свободно передо мной. Я узнал от нее очень многое о недавнем поведении Уилмота, о чем я мысленно сделал заметки; это было все, хотя она мало думала об этом тогда, ценной информацией, чтобы направить меня к одной вещи, на которой я сосредоточил свое сердце, а именно: просеиванию тайны убийства Торнли и обнаружению потерянного завещания. Прежде чем она покинула меня, я взял обещание, что о ее предполагаемом путешествии ничего не будет сказано Уилмоту; и наконец мы назначили 4 февраля для ее отъезда.

Дни пролетали с большей, чем обычно, быстротой, так мне казалось; и 1 февраля застало Аду и ее мать со всеми приготовлениями, завершенными для их долгого путешествия. До этого момента обещание, данное мне, строго соблюдалось, и Листер Уилмот все еще оставался в неведении об их предполагаемых перемещениях. Его отсутствие из города в течение двух недель делало это сравнительно легкой задачей, и его не ожидали до 6-го числа. Вечером 1-го числа я получил записку от мисс Лесли.

«Я была сильно застигнута врасплох и очень расстроена, — писала она, — сегодняшняя почта принесла мне предложение руки и сердца от Листера Уилмота. Он говорит о бессердечном дезертирстве Хью и своей собственной долгой привязанности. Либо он сумасшедший, либо намеренно оскорбляет меня. Я умоляю вас действовать так, как если бы вы все еще были, и чем я всегда буду считать вас, моим опекуном, и ответить за меня. Ужасный страх перед ним овладел мной, и все, о чем я молюсь, это чтобы он ничего не знал об этой поездке, пока мы не будем далеко на нашем пути».

«Это тогда, — сказал я себе, когда сел выполнять поручение Ады, — причина, почему Хью был увезен так внезапно и тайно. Тайна раскрыта наконец, мастер Уилмот; но вы перегнули палку. На этот раз у вас нет доверчивого друга, нет доверчивой девушки, с которой нужно иметь дело; но со мной, человеком закона; и я еще поквитаюсь с вами. У меня есть тяжелая обида, которую нужно вычеркнуть против вас, и вы будете страдать горькой болью».

Но прежде всего необходимо было быть благоразумным, и я ответил на его письмо Аде умеренными словами и спокойной вежливостью от ее имени. В настоящее время, писал я, она поручила мне сказать, что не может рассматривать тему его письма. Через месяц она будет рада видеть его. Только пусть он попадет в эту ловушку, и она будет благополучно на своем пути к Хью.

Как тревожно я ждал ответа, мне вряд ли нужно говорить. Он пришел наконец к Аде (я сказал ей, что и почему я так написал). Он будет ждать месяц, год, десять лет, если только наконец она сможет научиться любить его. Наживка сработала; и мы снова вздохнули.

Наступило 4 февраля, и они отправились. Я нанял опытного и надежного курьера, чтобы путешествовать с ними, и они взяли старую доверенную служанку, чтобы та была горничной. Я сопровождал их до Дувра и видел, как они сели на пакетбот. Прежде чем он отправился, Ада отвела меня в сторону.

«Джон».

В первый и последний раз она назвала меня по имени.

«Да, Ада».

«Вы сохраните это ради меня, на случай, если мы больше никогда не увидимся? и помните, о помните, что я всегда буду дорожить вами как самым дорогим другом, который у меня когда-либо был!»

Она взяла мою руку и надела мне на палец витое золотое кольцо, в которое был вставлен один единственный камень, с выгравированным словом «Semper». Оно лежит там сейчас, оно будет лежать там, когда я буду в своей могиле.

«Я буду хранить его вечно и вечно, Ада».

{99}

Один поцелуй я взял с ее поднятого заплаканного лица — тоже первый и последний; и моля Бога благословить и охранять ее, оставил ее. Пока далеко в море, пока последнее слабое пятнышко уходящего судна не исчезло за горизонтом, пока дневной свет не перешел в серый цвет приближающейся ночи, и берег, и море, и небо не слились в густеющей тьме, я смотрел с пустынного пирса, с зимним ветром, свистящим вокруг меня, и брызгами, ревущими волнами внизу. О Ада, прощай! Я в последний раз посмотрел на твое прекрасное любимое лицо, в последний раз заглянул в твои нежные глаза, в последний раз сжал твою добрую руку! Разве «хуже, чем глупость» теперь целовать это маленькое кольцо и прижимать его к сердцу, чтобы унять тупую боль там? Смотри теперь, когда я пишу эти строки, мои глаза туманятся, оглядываясь на час, когда я отвернулся от того далекого вида. Не на земле, Ада, мы встретимся снова, но в лучшей стране, «стране за морем».

. . . . .

Прошло два месяца с тех пор, как они все уехали — Хью, миссис Лесли, Ада. К этому времени они достигли той далекой земли, в которую направлялись; и я сидел однажды вечером в апреле у своего одинокого очага, с книгами и трубкой рядом, и маленьким Дэнди, собакой Хью, лежащей у моих ног. Я очень просил Аду оставить его со мной. Оба моих клерка давно ушли домой, и рабочие часы прошли, когда в наружную дверь постучали резким двойным стуком. Я подошел и открыл ее. Человек ворвался, силой забрал дверь у меня, закрыл ее, а затем, схватив мою руку, сжал ее так, что у меня заболела рука. Это был инспектор Кин.

«Нашел!» — крикнул он, размахивая шляпой в воздухе. — «Ура! нашел».

Я подумал, что он пил; и, схватив его за воротник пальто, я затащил его в свою комнату и усадил на стул.

«Что, черт возьми, все это значит? Что вы нашли? Вы можете говорить?» — крикнул я, встряхнув его; ибо он только снова размахивал шляпой в ответ на мой первый вопрос и кричал «Ура!»

«Извините меня, мистер Каван, но я вне себя сегодня вечером».

«Так кажется, — ответил я сухо. — Что вы пили?»

Он протрезвел в одно мгновение.

«Я не пил ничего, кроме чашки кофе с сегодняшнего утра, сэр».

«Тогда что с вами? Что вы нашли?»

«Мистер Каван, я нашел завещание!»

«Чепуха! Где?»

«В доме на Уимпол-стрит. Вы узнаете это, сэр?» — сказал он, вынимая из нагрудного кармана документ, скомканный и грязный.

«Милосердные небеса! это завещание, которое я составил!»

«Вы могли бы поклясться в этом, сэр?»

«Да, десять тысяч раз да!» Я развернул его и положил перед собой. Там была твердая, смелая подпись старого Гилберта Торнли; а ниже кривой, плохо сформированный почерк Джона Баркера, лакея, и Томаса Сприггса, кучера. В углу дата и мое собственное имя, которое я подписал.

«Во имя неба, где и как вы нашли это, Кин?»

«В спальне экономки на Уимпол-стрит, спрятанное под свободной доской в полу. Вы знаете, сэр, у меня давно были свои мысли и подозрения; я наблюдал и ждал. Сегодня пришло мое время. В доме идет ремонт. Водопроводчик, который его делает, — мой друг. Одним рабочим больше или меньше — никакой разницы: я делал вещи и постраннее, чем использование кисти для побелки. Я был в этом доме последние три дня, и сегодня я белил потолок в спальне миссис Хааг».

«Я понимаю. И обыскали его к тому же?»

{100}

«Именно так, сэр. Она сделала это ловко; но я ей под стать в хитрости. Я нашел доску, которая была потревожена, и я нашел завещание под ней, и вот я здесь».

Текст пришел мне на ум — «Будьте уверены, ваш грех найдет вас»; и я повторил его вполголоса.

Инспектор услышал меня. «Да, сэр, да, — сказал он серьезно. — И есть другое и худшее преступление, чем кража завещания ее хозяина, в котором я боюсь, что она виновна».

«Вы имеете в виду убийство?»

«Да».

ПРОДОЛЖЕНИЕ В НАШЕМ СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ.

ОРИГИНАЛ. МОЙ СОЛДАТ.

«Дорогое сердце, — сказал он, — я так люблю тебя, что не смею предложить тебе свою любовь, пока страсть, очищенная в горе, не окажется, возможно, более достойным подношением. Тогда давай расстанемся. Одной лишь разлуки достаточно для такой любви, как моя, чтобы причинить боль, как присутствия достаточно для блаженства; так что приветствуй потерю, которая ведет к приобретению. Да, давай расстанемся. Горны зовут, ради Бога и тебя я обнажаю меч: твои слезы благословят меня, если я паду, и если я буду жить, твой поцелуй вознаградит меня». Он сказал и расстался. Я долго оставалась, чтобы смотреть, пока слезы позволяли мне видеть, и дольше, когда он исчез, молилась, чтобы Бог мог вернуть его мне. Ах, я! это была эгоистичная молитва — лишить его более благородной части; и Бог рассудил мудрее. Неси Его суждение смиренно, кровоточащее сердце! Увы! я не знаю, грешу ли я; напрасно я борюсь со своим горем. Напрасно я стремлюсь из горя извлечь ту более высокую любовь, которую он стремился познать. Моя — это только женская любовь — женское сердце, которое дико кричит: «О! верни мне — верни мне мое собственное, или положи меня там, где лежит мой солдат!» Д. А. К.

{101}

ОРИГИНАЛ.

ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВО О РАЗВОДАХ В КОННЕКТИКУТЕ.

[Сноска 22]

[Сноска 22: Законодательство о разводах в Коннектикуте. Преподобный Г. Лумис-младший, Норт-Манчестер, Коннектикут. Статья в «Нью-Ингленд», за июль 1865 г.]

Смертоносная и разрушительная эпидемия законодательства о разводах прокралась через нашу социальную систему с такими скрытными и бесшумными шагами, и католическое сообщество настолько полностью свободно от ее заразы, что мы были поражены фактами, изложенными в способной статье, которая вызвала наши нынешние комментарии. Коннектикут, по-видимому, занимает выдающееся место среди штатов по легкости и частоте разводов. Мистер Лумис говорит, «что имя Коннектикута стало именем позора среди ее штатов-сестер, с постыдной известностью, превзойденной только одним штатом в Союзе». Тем не менее, многие, если не большинство других штатов, имеют право на справедливую долю в том же позоре, допустив тот же ложный и гибельный принцип в свое законодательство. Поэтому мы ограничиваем наши замечания Коннектикутом просто потому, что это образец положения вещей, существующего в целом, и потому, что мы снабжены достоверными заявлениями, которые являются нашими необходимыми данными, главным периодическим изданием, публикуемым в этом штате.

Эти утверждения, вкратце, сводятся к тому, что разводы предоставляются Верховными судами согласно законодательным актам, a vinculo matrimonii (от брачных уз), оставляя обеим сторонам свободу вступать в новый брак по следующим причинам: 1. Супружеская измена; 2. Оставление семьи; 3. Хроническое пьянство; 4. Невыносимая жестокость; 5. Пожизненное заключение; 6. Позорное преступление; 7. «Любое подобное неправомерное поведение, которое навсегда разрушает счастье истца и подрывает цели брачных отношений». Более того, за последние пятнадцать лет было предоставлено 4000 разводов, то есть один на каждые двадцать семей. К этому мы добавим следующее утверждение: поскольку более одной пятой населения составляют католики, которые никогда не просят о таких разводах, эта пропорция возрастает до одной супружеской пары на каждые шестнадцать протестантских семей.

Таковы доказанные факты по данному вопросу. Кроме того, у нас есть свидетельство мистера Лумиса, опубликованное с одобрения редактора «New Englander», о том, что суды рассматривают эти дела о разводе с самой постыдной легкомысленностью и поспешностью, во многих случаях без надлежащего уведомления ответчика и без тщательного допроса свидетелей.

Мистер Лумис говорит:

«Вряд ли стоит удивляться при таких обстоятельствах, если гражданин штата Коннектикут, имеющий право на защиту закона в своих самых священных правах, случайно вернется из временной отлучки по делам в другом штате и обнаружит, что тем временем его лишили жены, детей и всего, что для него составляло дом, на основании доказательств, которых было бы недостаточно перед любым судом присяжных в штате, чтобы лишить человека имущества на сумму пять долларов или даже права владения свиньей; и обнаружить, более того, что и жена, и дети по закону были выведены из-под его контроля, возможно, в руки того, кто вступил в сговор и заплатил за его разорение. Предполагаемый случай не является полностью воображаемым. Нет никаких причин, насколько это касается отправления правосудия, почему это не должно происходить часто! Во многих случаях отсутствие ответчика обеспечивается денежными стимулами, а в еще большем числе случаев, надо признаться, нет никакого противодействия, потому что существует общее желание освободиться от обременительного ограничения».

«Несомненно, верно то, что в основном наши суды считали себя связанными по крайней мере буквой закона, хотя их решения часто принимаются поспешно и основываются на совершенно неисследованных доказательствах. И все же, какими бы мягкими ни были даже условия нынешнего закона, трудно представить, как некоторые из вынесенных за последние пять лет постановлений о разводе могут быть подведены под формулировку так называемой "омнибусной оговорки". Что мы можем сказать о таких случаях, например, когда в западной части штата мужчина и женщина явились в суд с признанием, что они вступили в брачные узы в зрелом возрасте семидесяти лет, но теперь, после трех недель опыта, убедившись в своем безрассудстве, они желают получить освобождение от суда; или когда, не сумев доказать законное оставление семьи, адвокат просто заявил о своей способности доказать, что муж, от которого требовался развод, назвал свою жену позорным эпитетом, слишком гнусным и вульгарным, чтобы его повторять; или когда единственным доводом было то, что сами стороны через своих адвокатов договорились о разводе. И все же в каждом из этих случаев, как нам достоверно сообщили, постановление о разводе было фактически вынесено. Не свидетельствует ли все это о том, что отправление закона не может быть полностью доверено суду, который является закрытым в своих разбирательствах, не контролируемым в своей чистоте, не защищенным в своей власти, не имеющим барьеров против злоупотреблений и в котором иски практически оспариваются только тогда, когда на карту поставлены имущество или репутация в достаточной степени, чтобы побудить в одном случае из одиннадцати к защите?»

С нашей стороны комментарии кажутся излишними. Эта страница в истории одного штата, имеющая свои аналоги в истории многих других, слишком черна, чтобы нуждаться в усилении красок или допускать его. Как справедливо отмечает мистер Лумис, такое полное ниспровержение сущности брачного контракта законодательством ставит под угрозу сам институт брака и стремится свести его к узаконенному сожительству. Мнимый брачный контракт, в котором обе или одна из сторон намереваются заключить союз, который может быть расторгнут всякий раз, когда есть повод для жалобы или неудовлетворенности, не является браком. Поэтому, поскольку идея, на которой основано это позорное законодательство, становится общепринятой, лежащей в основе заключаемых брачных контрактов, эти контракты теряют силу, а институт христианского брака упраздняется. Это подрывает основы не только христианского морального закона, но и наших гражданских институтов и социальной организации. Масштабы, до которых уже распространился этот рак, свидетельствуют о поистине тревожном моральном состоянии. Это указывает на нечто большее, чем недовольство определенных супружеских пар друг другом, что является лишь симптомом морального разложения, лежащего глубже и более широко распространенного в обществе.

Мы рады видеть, что некоторые влиятельные священнослужители и миряне в Коннектикуте пытаются остановить и повернуть вспять этот поток морального зла и добиться реформы законов о разводе. О чем они думали в последние годы, пока шла эта разрушительная работа? Почему они не проповедовали против этих позорных законов, не писали против них, не агитировали против них — одним словом, не проявили того рвения и энергии в вопросе, который так близко касается общественного и частного благополучия, самого существования общества, в котором они живут, которые они проявили в отношении реформации и улучшения человечества в целом? Сейчас бесполезно задавать этот вопрос, ибо зло уже совершено. Единственное, что они могут сделать в качестве искупления за свою пассивную небрежность, — это работать и агитировать сейчас за исправление общественных настроений, что приведет к реформации в общественном праве. На их стороне будет все влияние католического духовенства и поддержка всей массы католических избирателей в любой политической мере, которая может потребоваться для восстановления более здравой системы законодательства.

Католический закон, который отрицает всякую власть любого трибунала, светского или церковного, предоставлять развод a vinculo matrimonii по какой-либо причине в случае браков, законно заключенных и завершенных в соответствии с установлением Христа, является, очевидно, самой совершенной защитой, возможной для нерушимости брака. Те, кто отвергает авторитет церкви, не имеют твердого и несомненного основания, на котором можно было бы основывать доктрину о том, что брак нерасторжим. Автор статьи, которую мы рассматриваем, не отрицает права гражданской власти расторгать узы брака в определенных случаях тяжких преступлений. Следовательно, гражданская власть является судьей как закона, так и факта, и духовенство не может претендовать на осуществление какого-либо суждения вообще. Поэтому им остается только оказывать то влияние, которое они могут, на общественные настроения, учитывая деморализующие и разрушительные последствия разводов для общества. Если в обществе осталось достаточно здравых моральных чувств, чтобы заставить законодателей ограничить предоставление разводов древними пределами, можно добиться большого блага в сдерживании этого гигантского зла. Это все, чего может достичь протестантское духовенство, и их единственное средство для этого. Они не могут навязать государству свое толкование Священного Писания или свои церковные законы. Мы также не можем ожидать, что законодательные органы или суды будут принимать Новый Завет в качестве своего свода законов, толковать его смысл или воплощать его принципы в статутах и решениях. Согласно протестантским принципам, доктрины христианства могут быть применены к законодательству только в той мере, в какой они усвоены общественным мнением, которое направляет умы тех, кто создает и исполняет законы. Поэтому в данном случае нет иного средства, кроме того, на которое мы указали, а именно: сформировать общественное мнение о пагубном влиянии законов о разводе на общество и, поскольку этот мотив все еще доступен, об их противоречии духу христианства. Если совет из католического источника может быть принят, мы советуем протестантскому духовенству Коннектикута не терять времени, прежде чем приложить все свои силы, чтобы спасти свой штат от морального запустения, которое ему угрожает; а уважаемым юристам — сделать что-то, чтобы смыть клеймо, которое ложится на их профессию из-за этих позорных законов о разводе.

Из журнала «St. James' Magazine».

ЛЕТНЯЯ ПЕЧАЛЬ.

Она начала увядать, когда почки каштанов Сияли, как лампы, на бледно-голубом небе; Она угасала, пока цвели первоцветы и боярышник, И проходил радостный месяц май. Я вынес ее на залитые солнцем поля, Где дети заготавливали сено; И она наблюдала за их игрой, как мог бы ангел — Тогда я понял, что она должна уйти. Первыми белыми розами я украсил ее комнату, Я положил их на ее кровать; Увы! пока розы еще сохраняют свой цвет, Мой собственный нежный цветок лежит мертвым! Я чувствовал, что час расставания близок, Когда услышал, как она тихо прошептала — «Возьми меня еще раз, мой дорогой отец, Чтобы увидеть, как растут мои розы».

{104}

«Возьми меня еще раз к солнечному пруду, Где плавают дорогие белые лилии, И под их листьями, сквозь кристальную глубину, Бутоны скрываются, мягко бледнея. «Возьми меня еще раз к водопаду, Который кажется радостным, как играющий ребенок; Где плющ ползет по замшелой стене, А листья папоротника целуют брызги». И я понес ее сквозь летний воздух, И она смотрела мечтательным взором На ручей, пруд и прекрасные лилии, И попрощалась со всеми ними. На следующий день голос моей любимой умолк; Но ее тоскующие духовные очи Говорили о том, как она жаждала безымянного дара, И любовь сделала мои догадки мудрыми. Снова я понес ее под деревья, Где лежали их мягкие зеленые тени; Но более темная тень легла на моего ребенка, И на закате она ушла!

Из журнала «The Irish Industrial Magazine».

ВОЗНИКНОВЕНИЕ И РАЗВИТИЕ КНИГ.

Производство книг выросло из неясных и незначительных начал, с коммерческой точки зрения, до того, чем оно стало в наши дни — промышленного ресурса огромной важности — и как таковое приглашает нас обратить внимание на изучение его роста. Важность литературы как великого агента воспитания интеллекта во благо или во зло очевидна даже для самого неразмышляющего; но не так часто задумываются о ней в подчиненном или торговом аспекте, как о средстве обеспечения работой многих рук и голов, которые, возможно, нелегко нашли бы средства к существованию в другом месте.

Давайте начнем изучение с мозга, который откладывает яйца — золотые или свинцовые, тухлые или плодовитые, как придется; оттуда к издателю, чья обязанность — выпускать их; далее к прессе во всех ее отделах, которая оперяет потомство для полета; пройдем оттуда на бумажную фабрику; и закончим бедным сборщиком тряпья для «утомительных сонетистов» и хорошо сотканных и поношенных обзоров. Когда вы ранжируете свои пункты и суммируете их, итог окажется чем-то таким, что немногие могут себе представить. Затем мы можем поискать немного ближе; и, проходя через оживленный отдел, нас может поразить, что эта специфическая работа требует специфического класса, который, возможно, по складу ума или тела не был бы так хорошо приспособлен для других занятий, как они подходят именно для этого. Сначала автор: если мы похвалим его голову, он не обидится, если мы мало скажем о его руке; действительно, его почерк не всегда лучший. Издатель мог бы преуспеть в сыре и соленьях; но для издательского дела требуется соответствующий интеллект, он должен быть человеком такта и проницательности в интеллектуальных вкусах и требованиях; затем наборщики, корректоры, et hoc genus omne (и тому подобный род), должны быть людьми ума; и опрятная и ловкая женщина может найти работу для своих рук — набор текста, сшивание и т. д. И таким образом, пока они содействуют распространению цивилизации, цивилизация вознаграждает их, находя им место, где они могут обрести поддержку и комфорт в этом рабочем мире.

Книги, подобно окружающему нас воздуху, повсюду, от дворца до самой скромной хижины; везде, где существует цивилизация и собираются люди, можно увидеть книги. Но хотя все знают, что такое книги, не все знают их происхождение и развитие, и процесс, посредством которого они достигли своего нынешнего совершенства. Поэтому мы осмеливаемся представить очерк их начала и продвижения, а также средства, с помощью которых они стали таким мощным агентством для продвижения мысли и накопления постоянно растущих запасов знаний.

Без претензий на какое-либо эрудированное спекулятивное знание относительно происхождения и прогресса языка от первых членораздельных звуков человеческого голоса до слов, символических знаков, иероглифических символов, букв, алфавитов, надписей, письменности и разнообразия языков, мы деловым образом начнем с элементарного сырья для письма и книгопечатания в порядке их использования. Камень, дерево, металл, на которых буквы вырезались острым инструментом, были самыми ранними материалами. Искусство формирования букв на свинце было известно, когда была написана Книга Иова, как следует из памятного предложения: «О, если бы слова мои были записаны, если бы они были начертаны в книге, если бы они были вырезаны резцом железным с оловом на скале навеки!» Листы свинца использовались для гравировки; и были обнаружены надписи, высеченные на скалах или гладких камнях в Аравии, где, как предполагается, жил Лот. Но еще более примитивными материалами были кора и листья деревьев, подготовленные для этой цели. Пастухи, как говорят, писали свои простые песни с помощью шила или какого-либо подобного инструмента на ремнях кожи, обернутых вокруг их посохов. Даже во времена Магомета лопатки баранов, согласно отчету Гиббона, использовались учениками Магомета для записи его предполагаемых вдохновений. Введение папируса из Египта в Грецию принесло великие результаты, увеличив распространение письменности и сделав книги известными многим впервые. Ранее греки использовали материалы, которые мы перечислили. Велень был введен в употребление примерно двумя столетиями позже; но не повсеместно, из-за его хрупкости. Его введение объясняется любопытным инцидентом, замечательно иллюстрирующим тот факт, что протекционистская система действовала в отдаленную эпоху, когда политическая экономия не была понята, а хорошие эффекты свободной торговли не были оценены. Птолемей Филадельф (246 г. до н. э., которому мы обязаны Септуагинтой, версией еврейского Завета) запретил экспорт папируса из Египта, чтобы помешать Эвмену, царю Пергама, получить этот материал, в надежде помешать ему размножать рукописи; ибо Эвмен, подобно Птолемею, был покровителем науки и формировал библиотеки. Эта недостойная ревность со стороны Птолемея была заслуженно побеждена Эвменом, который установил, что пергамент будет хорошей заменой папирусу. Этот гораздо менее обильный материал, однако, использовался и раньше; но Эвмен настолько улучшил процесс его подготовки, что его почти можно назвать изобретателем пергамента. Велень — подготовленная кожа теленка — вероятно, был введен в употребление в то же время; глубокий желтый цвет, который имели оба материала, впоследствии был удален с помощью некоторого процесса, принятого в Риме, который сделал его белым. Введение пергамента привело к нынешней форме книг, и он стал общим материалом для письма недолго спустя, хотя велень использовался во всех государственных актах до восьмого века.