«Католический мир, том 4 (октябрь 1866 – март 1867)»

Другой эффект этого сверхфилософского темперамента, будучи одинаково вредным для его популярности, очень располагает к нему немногих. Это чистый и возвышенный тон всего, что он пишет. В этом качестве он выдающийся. Он альпинист на кручах Парнаса, чья дичь по инстинкту никогда не летит на равнины. Он поднимает обычные предметы в подобие нереальности. Вещи, кажется, теряют контур и ускользают из рук; как облака, которые имеют достаточно формы, когда их видят с земли, являются бесформенным паром для аэронавта среди них. Так, опять же, интерес падает в сравнении с более низким уровнем мысли. Люди будут покупать очень посредственные эскизы, но мало заботятся о самом точном виде с высоты птичьего полета. Есть странное очарование в этой нелегкой, если не бессознательной возвышенности; но масса читателей утомляется, как они делают это от лекции по астрономии, от перенапряжения неиспользуемых способностей. Какая разница для читателя, выходит ли автор за пределы его досягаемости, уходя в сторону в абстрактность или взлетая в идеализм?

Мы показали ранее, как страдает версификация. Везде разум сковывает крылья рифмы. Наш автор вечно запрягает своего Пегаса в колесницу какой-нибудь истины. Теплый человеческий сочувствующий, глубокий и поэтический поклонник, горящий и благородный протестант против бед и несправедливостей Ирландии, с эрудицией, чтением, талантом, всеми благоприятными предзнаменованиями, он никогда не исполнил и, возможно, никогда не исполнит обещание, которое в нем есть. Его разум вечно проясняет для его лучших ангелов фантазии и чувства точные границы справедливой мысли, которые они не могут переступить. Это лишает его филантропию человеческой нежности, его религию — пылкости, его патриотизм — энтузиазма. Его — это спокойная, тренированная сила совершенного психического здоровья; огненные сократительные трепеты, которые делают из страстного человека гиганта для одного великого усилия, он, кажется, сражается с ними и убивает их, прежде чем они могут вырасти в действия. Какое сочетание качеств идет на создание великого поэта!

Стихотворения перед нами распределяются главным образом на три великих класса — сонеты, религиозные стихотворения и лирику и т. д. об Ирландии. Есть, однако, некоторые примечательные исключения — как, например, отличные стихотворения о Шелли и Кольридже, которых он полностью ценит, широко известные строфы под названием «Эолова арфа» и великолепные строки о Дельфах — одно из его самых лучших усилий. Но наша цель скорее в поэте, как он раскрывается через свои работы, чем в самих стихотворениях. Поэтому мы должны оставить широкое, незамеченное поле разнообразных произведений, где любой читатель, которого нам удастся заинтересовать красотами нашего автора, может бродить без предубеждения нашими выражениями мнений, и ограничиться нашим истинным предметом — самим поэтом, рассматриваемым последовательно на трех великих путях, которые он открыл для себя. Мы только останавливаемся, чтобы посоветовать нашему читателю, что мы не претендуем на сбор урожая, а оставляем золотые прокосы позади вместо обычного сбора колосьев.

Сонеты, кажется, требуют особого таланта. Почти все наши лучшие люди писали их, и почти все плохо, в то время как мелкие газетные и периодические ремесленники садятся на них ежедневно. Только наши самые глубокие и самые утонченные мыслители писали действительно хорошие, и преуспеть в них вообще — значит присоединиться к очень ограниченному кружку, где у Шекспира и Мильтона есть лишь немногие равные. Когда, следовательно, мы говорим, что Де Вер является автором некоторых из лучших, что у нас есть в нашей литературе, мы оправдываем высокие ожидания.

Он один из самых плодовитых авторов сонетов. В книгах их от ста пятидесяти до двухсот. Кажется, это его любимый выход для тех более кратких, более избранных размышлений, которые теряют свое очарование, будучи расширенными для вульгарного понимания,

«...Как восточные эссенции, распространяющиеся на всех либеральных ветрах низкого Кашмира, веют своим богатым бессилием далеко к тупым пахарям, для которых роза — лишь колючий сорняк;»

но которые, в конце концов, являются пустяками, составляющими внутреннюю жизнь души, и за чью трату, как говорит сам наш автор,

«Природа, с которой играли, а не любили, будет в конце концов отомщена».

Можно легко представить, что это путь, особенно подходящий для созерцательного, но универсального ума нашего автора. Он необычайно приспособлен для этого стиля композиции, который не требует ни малейшей частицы того рода духа и импульсивной анимации, в которой он нуждается; и, соответственно, он написал ряд сонетов, которые, мы думаем, сравнятся с самыми лучшими по красноречию и справедливой мысли. Уолтер Сэвидж Лэндор — non sordidus auctor — намеренно провозгласил тот, что о восходе солнца, лучшим в языке.

Два других, по которым он, вероятно, наиболее известен американским читателям, появились в «Atlantic Monthly», один написан в марте 1860 года, другой, 12 июня 1861 года, адресован Чарльзу Элиоту Нортону, редактору «North American Review». Оба относятся к национальной борьбе и указывают на несколько живой интерес к нашим делам, но в остальном не примечательны. Гораздо лучше, чем эти, мы находим следующее. Это хороший образец, кроме того, общего стиля автора:

«Тишина и сон, и полуночный мягчайший мрак, утешающие друзья быстро уходящих лет, доброжелательные утолители бесплодных слез, мягкоступые вестники желанной гробницы! Идите к своему господину, Смерти — монарху, которому вы служите, чье величие украшает ваша грация. И в ужасных пустотах его ушей шепчите, о! вечно шепчите: «Приди, о приди!» Девственные права я соблюдала очень долго, и все соблюдение, достойное невесты. Тогда почему же, Смерть, ты причиняешь мне зло, так долго отчужденная, чтобы задерживаться в стороне от меня? Разве я не твоя? О! вдохни на мои глаза нежный ответ, Смерть, с твоих елисейских небес!»

{77}

Нелегкое дело — быть публично и при этом изящно печальным. Разве мы мысленно не связываем идею слабости или женственности с меланхоличными произведениями? И все же здесь — мы чувствуем это сразу — истинная печаль, которую мы все уважаем: непритворная усталость, которая не выкрикивает свое горе, а вздыхает, потому что страдает и сильна.

Не часто Де Вер покидает высокие вершины мысли или приятные холмы фантазии ради более суровых полей, но здесь он однажды пикирует со своего орлиного гнезда в следующие язвительные строки. Они последние из пяти очень энергичных сонетов о колонизации, каждый из которых стоит процитировать, если бы только наше пространство позволило:

«Англия, великодушна ты по имени; великодушна по природе когда-то ты была; но то, что часто отстает от заслуг и венчает мертвого, так же часто переживает его — слава. Может ли та, чья рука делает ручной купеческое перо, или насмешка безымянного писца — может ли та, чье сердце в лагере или сенате все еще на рынке, претендовать на труды нации, на почести нации? Твой щит старой разорванной Польши дважды и трижды призывал; твоей помощи так же тщетно просит Ирландия, указывая онемевшим, худым пальцем с Запада — западных скал, пораженных чумой, с Запада — седовласая, хотя и молодая. Когда жар будет высосан из льда, тогда Фирма выполнит национальную задачу».

Это говорит само за себя. Это суммирует ошибки английской нации лучше в дюжине строк, чем конгресс пустозвонов о британской тирании или эссеисты о perfide Albion могли бы сделать за месяц болтовни. В нем нет ни одной слабой строки или фразы, или такой, которая не была бы вспомогательной для общего задуманного эффекта. Это, короче говоря, то, что мы называем мастерским.

Есть еще два десятка сонетов, которые мы хотели бы процитировать в иллюстрацию утонченной мысли и элегантной деликатности дикции, которые характеризуют их все; но мы вынуждены довольствоваться одним, также замеченным Лэндором за его исключительную удачность и красоту. Он из его первой книги, страница 268:

«Цветы я принес бы. Если бы цветы могли сделать тебя прекраснее. И сделать, если бы муза была дорога тебе; (ибо любовь к ним заставила бы тебя полюбить принесшего). Но сладчайшие песни забывают свою мелодию, и прекраснейшие цветы лишь скрыли бы носящую: розу я отметил и мог бы сорвать; но она покраснела, когда склонилась, умоляя меня пощадить ее, не портить ее красоту таким соперничеством. Увы! И с какими дарами я буду преследовать тебя, какие подношения принесу, какие сокровища положу перед тобой; когда земля со всем своим цветочным поездом ухаживает за тобой, и все старые поэты и старые книги обожают тебя; и любовь к тебе — ничто; от страстного настроения защищенная самодовольной полнотой радости?»

Это стихотворение примечательно для нас тем, что содержит одно из немногих признаний, которые мы когда-либо видели, той красоты, которая поднимается над провинцией страсти и наводит смутный трепет в восхищении. Немногие могут почувствовать это, и немногие, действительно, выразили это. Та же мысль встречается в другом отрывке, на который ссылается Лэндор:

«Люди любили; но надежду они считали сладкой невозможностью».

Но у нас есть дальнейшая причина предпочесть это нескольким столь же прекрасным. Это отметить то, что может быть еще одной из бессознательных адаптаций Де Вера. Известный ученый, Генрих Хантингтонский, адресовал королеве Аделиции Лувенской несколько строк, которые зависят от той же самой мысли. Реальное превосходство стихов ободряет нас приложить несколько из них, чтобы читатель мог заметить сходство:

«Anglorum regina, tuos, Adeliza, decores Ipsa rcferre parans Musa stupore riget. Quid diadema tibi, pulcherrima? quid tibi gemma? Pallet gemma tibi, nec diadema nitet. Ornamenta cave; nec quicquam luminis inde Accipis; illa nitent lumine clara tuo . . . .»

Мы не уверены, но средневековый поэт, не имея дальнейшей идеи, кроме простого восхваления, скорее имеет преимущество в комплиментах. Но тогда похвала королеве была бы лестью подданному.

Не пытаясь прибегать к довольно сомнительной политике доказательства нашего вкуса, мы думаем, что только на этих сонетах мы могли бы обосновать претензию Де Вера быть первоклассным автором сонетов. Если бы это не было принятой невозможностью, мы были бы искушены назвать его равным в этом отношении Шекспиру. Конечно, мы признаем невозможность.

{78}

Оставляя сонеты, мы переходим к гораздо более интересной части работ перед нами — религиозным стихотворениям. Как христианин, наш автор действительно восхитителен. Он проявляет не только глубокую, сильную, реальную и осознающую веру, но и много плодотворной мысли над ментальными деталями, так сказать, и удивительное понимание теории, теологии и таинств церкви.

Более правильно, чем религиозные стихотворения, мы должны говорить о стихотворениях о религии; ибо вся жизнь человека — это религиозное стихотворение. Едва ли есть клочок, который не полон его глубокой католичности. Из стихов, специально и профессионально посвященных преданности, эти тома содержат немного, кроме «Майских гимнов», за исключением некоторых «Стихотворений на священные темы», которые мы находим ниже среднего уровня автора. Некоторые из них доводят абстрактность до грани причуды. Какой цвет притворства, например, имеет человек для печати (если он должен написать это) и намеренного приглашения публики прочитать копию стихов о Единстве Абстрактной Истины? Мы внутренне знаем, что мы не Вордсворты, но очень неприятно, когда это делается так ясно. В проницательном предвкушении любых ментальных запросов мы категорически отказываемся говорить, читали ли мы эти строки или нет. Мы не можем определить, что было бы больше в нашу пользу.

Но мы проходим мимо бесчисленных красот, чтобы достичь лучшей и самой запоминающейся работы нашего автора — «Майских гимнов». Это благородно как по замыслу, так и по тону и исполнению. План прост — создать серию стихотворений в честь Пресвятой Девы, градуируя поэтические изложения ее отношений к вере в соответствии с прогрессом ее месяца мая. Это как раз тема для него, и результат — самое прекрасное развитие всей темы, которое можно вообразить. У нас нет слов для тонкости и успеха, с которыми проработаны индивидуальности Марии и Иисуса. Человек, который, не ища посторонней помощи путем поражения и шокирования привычек христианской мысли и христианского благоговения, может так нарисовать портрет Спасителя, заслужил в этом одном благодарность веков как знаменосец на марше воинств Божьих. Эти великие описания формируют первую и главную функцию всей работы. Мы не можем изложить его цель более ясно, чем его собственными словами, как мы находим их в предисловии:

«Мудрость церкви, которая освящает мимолетные сезоны времени интересам вечности, посвятила месяц май (день рождения фестиваля, как бы, творения) той, кто всегда была предназначена в божественных советах стать Матерью своего Творца. Это принадлежит ей, конечно, как она является представителем воплощения и его практическим экспонентом миру, который слишком склонен забывать то, что он исповедует держать. Следующие стихотворения, написанные в ее честь, являются попыткой изложить, хотя бы в простом контуре, каждое из них некоторые из великих идей или существенных принципов, воплощенных в этой всеобъемлющей тайне. По теме столь всеобъемлющей, обратные утверждения, в одно время иллюстрирующие высочайшее совершенство, совместимое с простым тварным существованием, в другое — бесконечное расстояние между главным из земных тварей и Творцом, могут показаться, на первый взгляд, и некоторым глазам, противоречивыми, хотя в действительности взаимно коррелятивными. При внимательном прочтении, однако, та гармония, которая существует среди многих частей единой мастерской истины, едва ли может не появиться, а с ней и масштаб и цель этого стихотворения».

Это, конечно, высокая цель. Поэт не только включает в свой план моральное описание той, кого церковь считает высшим типом сотворенного человечества; он масштабирует сами небеса. Но наш автор — не нечестивый Энцелад, раздавленный собственной самонадеянностью, а Иаков, борющийся с ангелом Господним и поднимающийся к бесконечному небу в блаженных видениях. Возможно, мы лучше всего осознаем смелость предприятия, когда думаем, сколько веков похвала Матери и Сына истощала мысль и воображение величайших душ. Он дерзкий собиратель колосьев, который следует за отцами церкви по их избранным полям. И все же «Майские гимны» — это сноп из той же золотой жатвы, где Августин, Аквинский и Златоуст вели жнецов. Какой плодородной должна быть почва!

Мы никогда не видели ничего, что могло бы сравниться с представленным здесь образом Святого Младенца, разве что образ Пресвятой Матери. В отведенном нам месте мы не можем передать все восхитительные градации и тонкие оттенки, но должны выбрать лишь один или два, что весьма непросто. Один из первых — это

MATER CHRISTI (МАТЕРЬ ХРИСТОВА) Ежедневно под взором матери Свой агнец смирял Свое величие: Ей надлежало украсить прекрасную жертву лентой и цветком. Он преклонил колени у Своего маленького креста, молясь человеческо-небесными устами; Она чувствовала, как Его воля сливается с Ее волей, и все же Его воля повиновалась Ее воле. . . . Он пожелал нуждаться; Он пожелал терпеть; Он пожелал быть наученным через страдание; Он пожелал носить оковы плоти; И все же из Ее объятий Он правил миром. Как свечи в полуденном сиянии горят слитым, но раздельным светом, так же, с человеческим вкусом и осязанием, Он пожелал познать то, что уже знал. Он сидел у низкого порога: Его бездомные глаза, казалось, искали в вечернем небе забытое знание и тени лика Своего Отца. Лишь одна знала Его. Она одна, что по ночам подползала к Его колыбели, и, лежа, подобно лунному лучу, поклонялась Своему Творцу, пока Он спал.

Всякий, кто может прочесть это, не восхитившись, — чурбан; всякий, кто может прочесть это, не почувствовав, как все его представление о детстве Христа интенсивно оживляется и расширяется, должен быть святым Иоанном или ангелом. Как прекрасен и, если вдуматься, как смел эпитет «бездомный»! Как точно он воплощает томление Его духа, стремящегося из своей человеческой темницы к свободе небес! И все же как дерзновенно верно представить вездесущее Божество бездомным! Далее, как остро последняя сцена характеризует нежную робость материнской любви Марии, и как естественен и глубоко человечен этот осознанный, сладостный самообман, который побудил Ее поклониться, когда спала лишь человеческая природа, и Она казалась отделенной от Своего Сына и наедине со своим Творцом! Но сравнение со свечой — пожалуй, лучший штрих из всех, будучи мастерским выражением одной из самых тонких и сложных концепций человеческого разума. Оно должно разделить лавры сравнения с заключительными строками

MATER SALVATORIS (МАТЕРЬ СПАСИТЕЛЯ). О сердце, пребывающее в согласии с Его! О душа, Его эхо, тон в тон! О дух, что слышал и хранил Его слово! О лик, изваянный по Его подобию! Смотрите, Она, казалось, жила на земле; но, сокрытая в свете, Она сидела одна под невыразимым престолом, воспевая Свой ясный Magnificat. Питаемая из безграничного сердца Бога, Радость внутри Нее возросла еще выше, и все Ее существо переполнилось, пока не приблизился грозный час. Тогда, тогда над Ее духом пролегла тень той всемирной боли, сущность которой понес Ее Сын; — принося Его в жертву, Она наполовину умерла в Нем. Стоя, подобно той странной луне, на которой маска земли лежит тусклой и мертвой, — сфера славы, покрытая тенями, но опоясанная светящейся нитью.

Что касается оригинальности и совершенного выражения идеи через образ, мы не знаем ничего лучше во всем нашем поэтическом арсенале, чем эти два сравнения. Последнее особенно удивительно своей глубиной. Кому бы пришло в голову использовать кольцеобразное затмение луны как иллюстрацию религии? И все же как изумительно хорошо оно иллюстрирует! Первая строфа стихотворения очень слаба и натянута по ритму, а вторая не намного лучше в своем мистицизме, который скорее приспособлен к энтузиазму средних веков; но финал перевешивает все.

Сделав таким образом отступление к Пресвятой Деве, мы переходим к тому, чтобы отметить, в скольких аспектах эти стихи раскрывают Ее. Идея о Ней, которую они представляют, относится к обычному представлению так же, как сверкающий многогранный драгоценный камень к необработанному самородку из шахты. Здесь, например, вся поэзия материнства поставлена Ей на службу в нескольких емких строках:

{80}

О Матерь-Дева! Никому, кроме Тебя, не принадлежит в полноте имя родителя: столь верна Твоя девственность, Твое материнство столь чисто от упрека! Все другие родители — что они? Твои прообразы. В них Ты была представлена (как они — в птице, бутоне и ветви). Твой Антитип? Вечный Первый! Первородитель Он: а после Него — Ты! Осененная Силой Отца, Твое «Fiat» было Твоим брачным обетом; Твое дитя — Он, «Свет от Света». Ее Сыном Ты была: Ее Сыном Ты являешься, о Христос! Ее сущность питала Твой рост: — Она сформировала Тебя в Своем девственном сердце, Твоя Мать и Твой Отец в одном лице!

Перейдем от этого, не нарушая последовательности, к

CONSERVABAT IN CORDE (ХРАНИЛА В СЕРДЦЕ). Как каждое изменение апрельского неба отражается в спокойном ручье, так Ее созерцательная память отражала каждое Его действие и взгляд. Как солнца, катящиеся сквозь летний эфир, созревают каждый рост, который породила весна, так сильная дневная звезда Любви превратила в золото Ее урожаи безмолвной мысли. Ее душа была подобна вазе и сияла, просвечиваемая внутренним лучом; перст Ее Творца начертал на ней мистическую Библию, новую каждый день. Глубокое Сердце! Во всей Своей семикратной силе Параклет пребывал с Тобой; и, причащенный там в свете, свидетельствовал о вещах Божьих.

В последней строфе есть недостаток, редкий для этих томов, — смешение метафор. В первых двух строках «сердце» сильно олицетворено и явно представляет саму Марию. В третьей, без всякого намека и без разрыва в построении предложения, то же сердце становится местом и обозначается словом «там». Мы не можем представить, как автор с его восприимчивым вкусом читал это в корректурных листах, не чувствуя диссонанса фраз.

Столько о любящей стороне характера Марии. В изображении Ее страданий поэт превзошел даже это. Первый широкий мазок Его картины — это

MATER DOLOROSA (МАТЕРЬ СКОРБЯЩАЯ). Она стояла: Она не пала. Медленно стекала по Кресту искупительная кровь. В невыразимой агонии Она все еще предлагала Своего Сына Богу. Ни одна Его мука не пощадила Ее грудь; Она чувствовала в Нем каждую ее силу. Но Она сердцем разделила Его Священство: Она принесла Жертву в тот час. . . .

Прекрасно наш автор назвал и следующее стихотворение Mater Dolorosa. Одно — это агония утраты, другое — горечь лишения:

От Нее Он ушел: но все еще с Ней бесконечная мысль о Нем находила покой; печальная, но священная ветвь мирры навсегда сложена в Ее груди. Борейская зима, лишенная света, — такими казались Ее вдовьи дни, полные одиночества: Она спала; но в Ее груди всю ночь Ее сердце бодрствовало до утра. Печальные цветы, что выросли на Голгофе; — печальные плоды, что созрели от Креста; — это были единственные радости, которые Она знала: и все же все, кроме них, Она считала потерей. Любовь, сильная, как Смерть! Ты прожила через нее ту мистическую жизнь, чье каждое дыхание из низкой струны арфы Жизни любовно извлекает подслащенное имя Смерти. Любовь, гораздо сильнее Смерти или Жизни! Твое мученичество наконец закончилось; Ее веки опустились; и без борьбы Ее дух перешел к Тому, Кого Она любила.

На этот раз мы можем с легким сердцем оставить смысл стихотворения на усмотрение курсива. Объяснять изысканность этих строк было бы все равно что ботанически препарировать лилию. Но есть более глубокое скрытое совершенство, которое, возможно, не бросается в глаза так неотразимо, — удивительная интуитивная деликатность всей концепции, воплощенной в этом стихотворении. Только по-настоящему глубокое религиозное чувство могло так удачно охарактеризовать влияние такой скорби на такую натуру. Простой пиетист нарисовал бы освященную апатию; просто бойкий писатель наделил бы Ее жаждой конца земных бед; человек таланта сделал бы Ее смиренной перед смертью; человек гения делает Ее смиренной перед жизнью. Здесь — непринужденная точность истинного поэта.

Еще два взгляда, и мы можем отвернуться от этого образа Пресвятой Девы из «Майских гимнов» — один, Ее человеческое и низшее отношение к Богу; и другой, Ее человеческое и высшее отношение к нам. К первому пункту, пожалуй, наиболее эксплицитным из стихотворений является следующее, которое также служит хорошим примером своеобразной, внезапной манеры автора направлять свою широкую философию в русло какого-либо убедительного применения:

{81}

Не вся Твоя чистота, хотя самая белая луна, что когда-либо освещала пики ливанских снегов, казалась тусклой и бледной по сравнению с ней; — не та великая любовь Твоя, чьи лучи превосходили в своем добродетельном жаре те солнца, что растапливают скованные льдом потоки и заставляют пульс земли биться по-новому: — не это привлекло к Тебе с небес Предвечное Слово: Он взглянул на Твое смирение; Он узнал в Тебе «Рабу Господню». Пусть никто не претендует на долю с Тобой; пусть никто, Мария, не произносит Твоего имени, пока, подражая Богу, в его сердце сидит Гордыня — демон, облаченный в пламя. Гордые Пороки, умрите! Где есть место Греху, пусть будет отвращение к самому Греху. Гордые Добродетели, умрите дважды; чтобы Благодать наконец могла прорасти из вашего праха.

Но стихотворение, которое больше всего, нежнее и совершеннее развивает всю прекрасную духовную зависимость истинного католика от Матери своего Бога, — это Mater Divinae Gratiae, уже опубликованное в «Католическом мире» за май, стр. 216.

Красота этого произведения уже привлекла широкое внимание. Удивительно, что кто-либо из католиков мог пройти мимо него. Это богословский трактат сам по себе. Могли бы все хранилища богословия представить более полное опровержение тех холодных и узких организмов (мы колеблемся назвать их сердцами), чьи груди, кажется, имеют место лишь для определенного количества благочестия предписанного качества и стандартного образца, и которые настаивают, что каждый, кого мы любим, является единицей в делителе, назначающем каждому свою порцию этого известного и ограниченного запаса — нашей привязанности? Эти люди искренне не могут понять, как можно любить Марию, не любя при этом меньше Бога. Это как если бы дерево не могло пустить еще один корень, не истощая свой ствол. Да сгинет эта узость! Как долго еще эти ограниченные души — моральное потомство того несчастнейшего из людей, Кальвина, — будут учиться любить Бога так же, как верить в Него?

В силе этих стихов есть нечто очень трудное для анализа. В них нет той драматической силы, которая заключается в искусном выборе и подчеркивании поразительных моментов ситуации. Сила Де Вера, кажется, не направлена на внешнюю личность, а скорее лежит в направлении души и ее ощущений. Когда мы откладываем «Майские гимны», мы ни на йоту не представляем себе яснее, как выглядела Дева Мария; нет впечатления, которое могло бы перекрыть и испортить наши воспоминания о картинах великих художников с Ее изображением. Но мы не можем читать правильно, не вынося расширенного понимания и близкого, реального, яркого проникновения в Ее любовь, Ее боль, Ее смирение, Ее достоинство, Ее славу. Мы настолько входим духом в сцены Ее жизни, что полностью теряем из виду окружение. Этот вид силы, возможно, не является наиболее широко эффективным, но мы должны признать, что он достигает нашего восхищения через наши лучшие способности. Его секрет заключается в том, что собственные идеи автора как о Христе, так и о Его Матери настолько полны и возвышенны. В каком преимуществе, например, он находится перед автором «Ecce Homo», который, кажется, хочет заставить нас поверить, что Христос в детстве был еврейским мальчиком, очень похожим на других еврейских мальчиков, пока плохо объясненные причины не превратили галилейского крестьянского юношу в самого выдающегося гения истории! С этой холодной казуистической теорией сравните картину Де Вера, где мать лежит, поклоняясь у освещенной луной колыбели своего Сына и Бога. Он принимает во всей полноте полученные идеи церкви, не меняя и не желая менять ни на йоту ни одной буквы закона, но любовно облекая его всеми развитиями мысли и всеми украшениями фантазии. Ни один католик не может не быть поражен исключительной доктринальной точностью, которая пронизывает, не нарушая, всю эту работу. Результатом является изображение воплощения и Пресвятой Девы, с которым автор, способный поставить всю суровость Голгофы перед нашими глазами и сделать каждый колышущийся лист оливы в Гефсимании музыкально скорбным в наших душах, не мог бы надеяться соперничать всеми усилиями графического гения.

{82}

Но едва ли менее примечателен успех в другой великой цели «Майских гимнов» — в том, что он сам называет «попыткой христианской интерпретации внешней природы». Его попытка породила серию чисто описательных произведений, перемежающихся интервалами, призванных представить символизм, который аспект последовательных фаз мая мог бы предложить воображению веры. Культивировать христианство в изменчивой почве фантазии само по себе является смелым начинанием; но когда предложенный метод заключается в изображении тонких и мимолетных оттенков наступления весны, трудность можно осознать.

Насколько автор преуспевает в этом тончайшем начинании извлечения символизма мая, мы должны оставить на окончательное суждение сельской критики. У нас есть свое мнение; мы можем обнаружить много милых эмблем; но мы не можем удовлетворительно проанализировать или обосновать наши мысли. Мы узнаем портреты в майской галерее, но недостаточно знакомы с костюмами природы, чтобы судить об историческом порядке. Мы можем ликовать вместе с землей в радости сезона; мы в некоторой мере пропитаны, как и все, влиянием более синих небес, более мягких бризов, более уверенного наступления цветов. Но когда дело доходит до чтения последовательности меняющихся облаков, гармонизации мелодии ветров, расшифровки иероглифов, которые мириады пальцев весны пишут в зелени на лесах и лугах, мы чувствуем, что наше знакомство с маем — лишь городское. Мы слишком довольствовались красотой, чтобы думать о ее моральной внушительности или значимости.

Но это мы знаем, что автор нашел такую жилу описательной выразительности, что, согласно остроумной логике доктора Холмса, он может позволить себе больше не писать описаний до самой смерти. Есть штрихи этого здесь и там в других местах, но ничто не обещает таких маленьких жемчужин пейзажа, которыми усеяны «Майские гимны». Как только он доходит до одной из этих тем, появляется прилив естественности и поток счастливых фраз, что подобно плаванию из пресной воды в соленую. Возьмите, например, это:

Когда апрельский внезапный холод заката сквозь ветви, наполовину одетые водянистым блеском, прорывается на высокий, новый, усеянный первоцветами луг и купает мир наполовину в золоте, наполовину в зелени, тогда сотрясается освещенный воздух шумом птиц; долины далеко внизу становятся фосфоресцирующими здесь и там; вспыхивают башни города; вдоль неба несутся тонкие пары; яркие зефиры вьют хороводную пучину; дикое бурление крови звонит в колокола радости в сердце и мозгу: И все же в этой музыке смешиваются диссонансы; несбалансированные огни играют, как метеоры; и, устав от великолепия, которое сбивает с толку, ослепленный дух вздыхает о мае.

Большой недостаток этих прекрасных маленьких стихотворений — быть вот так изъятыми из своих рамок, теряя тем самым свою эмблематическую и сохраняя лишь внутреннюю красоту. Но даже в этом случае есть еще два, которые мы бесстрашно представляем на основе их собственных самостоятельных прелестей. Вот первое:

С челом, увенчанным миртом и золотом, Весна, священная теперь от порывов и болезней, поднимает в твердой, недрожащей руке свою чашу исполненных наслаждений. Утвержденная вокруг ее царственных уст улыбка, недавно колебавшаяся, она движется дальше; и кажется, что ступает сквозь углубляющиеся приливы более устойчивых радостей и больших любовей. Каменистый Ясень сам смягчается, погружаясь в голубые объятия мая, подобно старым нераскаявшимся грешникам, наконец тронутым сердцем; и, далеко, длинная волна тоскует вдоль побережья с подавленным рыданием, подобным тому, что пробирает (пока над алтарем поднимается Гостия) какую-нибудь часовню на ирландских холмах.

Мы едва ли знаем, чем восхищаться больше: точной, четкой элегантностью вступительной персонификации, красотой третьей строфы или мелодией (как первая строка соответствует смыслу!) и восхитительным сравнением в последней. Только если бы поэт когда-либо бродил среди волн цветения наших западных прерий, он нашел бы лучшее выражение, чем неловкое «углубляющиеся приливы», которое выпадает из характера с остальным.

{83}

Но последнее, которое мы даем, — самое лучшее. Мы сами поставили его в первый ряд, прежде чем обнаружили, что оно также поразило тонкий слух мистера Лэндора. Это Клод Лоррен, переложенный в стихи:

Приятен рой вокруг ветви; луговой шепот вокруг лесов; и ради их прохлады приятен теперь ропот падающих потоков. Приятно лежать под терновником и дать волю летней фантазии; слышать двойной крик кукушки; сделать полдень оправданием лени. Тяжело дыша, но довольный, скот стоит по колено в водной траве и осоке и едва щиплет более зеленую полосу ивы вокруг края реки. Но слушай! Далеко проносится южный ветер среди рощ с золотой листвой, обновленный или убаюканный, с паузами и прыжками — Ах! как он заставляет дух жаждать сбросить свой земной груз и дрейфовать, подобно вон тому белому облаку, на свободных крыльях, за тот пурпурный разлом горы и над тем мерцающим морем!

Мы не думаем, что можем сказать что-то, что добавит к этому.

В «Майских гимнах» есть два очень заметных недостатка в деталях. Один — это большая случайная небрежность рифмы. Мы не любители даже так называемых зрительных рифм — слов, заканчивающихся, но не произносимых одинаково, — но когда нет никакого сходства звука вообще, мы решительно возражаем. Вот некоторые, взятые наугад, из бесчисленных ложных рифм, которые портят эти стихи: «Hills—swells»; «height—infinite»; «best—least» (эти последние два в одном коротком произведении из шестнадцати строк); «buds—multitudes»; «repose—coos»; «flower—more»; «pierce—universe» и т. д. Теперь такие совершенно не оправданы. Различные звуки одной и той же гласной так же отличаются друг от друга, как и от любых других звуков, и нет смысла пользоваться случайностью того, что они представлены одной и той же буквой, чтобы обмануть слух и оправдать бедность алфавита. В человеке, который трудился над словами, мы могли бы простить шероховатость здесь и там; но у писателя с беглостью Де Вера нет оправдания такой грубой небрежности.

Мы также наблюдаем через интервалы своего рода наготу выражения — шероховатость и пренебрежение красотой при высказывании идей, — что неприятно. Мы думаем, вместе с ученым другом, который впервые обратил наше внимание на это, что это происходит из-за беспокойства и решимости автора быть ясным. Строки кажутся людьми, тренированными до боевого веса — вся сила и никакого контура. Без сомнения, высокие и трудные идеи, которые нужно передать (ибо это никогда не встречается в описательных интерлюдиях), составляют достаточную причину для этого недостатка; но все же, замечая целое, мы вынуждены отметить это как изъян.

Остается сказать о стихах автора об Ирландии. Здесь очевидно, что он чувствует тепло, как и сам главный организатор; и все же ничто не может быть дальше от сегодняшнего фенианства, чем тон его сочинений. Ирландские они до мозга костей — такие же оживленные, как лучшие в провозглашении несправедливостей Ирландии и дурного правления захватчиков, — но из тех же предпосылок почему-то он, кажется, делает другой вывод. Это для нашего автора одна из тех близких и дорогих тем, которые являются элементами внутренней жизни человека: он опубликовал еще один том [Сноска 21] об этом, и большая часть его стихов вращается вокруг этого. Большинство лучших среди его отдельных стихотворений — «Ирландский кельт ирландскому норманну», «Ода Ирландии», прекрасный «Год скорби» и другие — либо слишком длинны, либо слишком плотно сотканы для цитирования. Еще одно способное произведение — «Сестры», которое полно прекрасных мыслей, независимо от ирландского контекста.

[Сноска 21: Английское дурное правление и ирландские злодеяния. Лондон, 1848.]

Но самое заметное и сложное из этих стихотворений — «Инисфейл, или Ирландия в старые времена» — хронологическая серия од, песен и всякого рода замечаний в рифме, иллюстрирующих историю Ирландии и чувства ее народа через различные эпохи ее национальной и денационализированной жизни. В этом стихотворении похоронено больше исторических исследований, больше таланта и больше времени, чем хватило бы на десять обычных поверхностных репутаций. Автор показывает глубокое и живое знание ирландской истории, и он хорошо и благородно проникает в последовательность народных настроений; более того, он сделал еще более трудную вещь — он уловил многое из духа бардовского стиха. Только наше очень твердое и взвешенное мнение заключается в том, что дух бардовского стиха чрезвычайно похож на гориллу — очень трудно поймать и не особенно красив, когда пойман. Мы читали, мы довольно уверены, лучшую часть англо-ирландской поэзии, которая достигла какой-либо известности, — тот класс, во главе которого стоит Кларенс Манган, и мы очень огорчены и недовольны им. Везде, где принята гэльская форма оды или гэльский символизм — «Roisin Dhu», «Silk of the Kine» и т. д., — мы не можем не желать их отсутствия. Все, что нам понравилось в стихах такого рода, понравилось бы так же или лучше в другом обличье; все, что утомляло или оскорбляло, обычно делало это из-за своей гэльской формы. Из горького опыта мы пришли к твердому выводу, что гэльский стиль особенно приспособлен к эрскому языку, и мы искренне надеемся, что будущие бренчания арфы, висевшей в залах Тары, будут либо на вышеупомянутом диалекте, либо, как «Ирландские мелодии» Мура (а желает ли кто-нибудь чего-то более благородно ирландского?), созвучны по стилю духу языка, на котором они написаны. Лучший талант, посвященный прививке гэльских цветов на английские стебли, лишь показал их по существу несовместимыми. Каждая попытка такого рода читается как перевод с эрского на английский, и, как все переводы, намекает на каждом шагу на превосходство оригинала. И, говоря беспристрастно (мы, так уж случилось, ни гэлы, ни саксы), мы едва ли думаем, что какой-либо переводчик сможет плавать в водах, где Кларенс Манган едва держался на плаву.

Таким образом, мы восхищаемся многим в «Инисфейле» за удивительную адаптивность, которая оживляет для нас мертвые чувства мертвых поколений, в то же время мы не можем полностью любить или наслаждаться им. Повсюду чувствуется большой художественный вкус, но поэтическое достоинство, как, впрочем, и следовало ожидать, кажется нам наибольшим в описаниях с четырнадцатого по семнадцатый век — ни слишком далеко, ни слишком близко по времени. Времена вне закона вызывают несколько прекрасных строк: на самом деле, нарушение закона, кажется, всегда выявляет нашего автора с лучшей стороны. Из более ранних стихотворений, пожалуй, лучшие — «Проклятие» и «Верный норманн». Это произведения первого, или чисто ирландского периода. Следующая, или ирландско-норманнская эпоха, полна лучших и худших стихов нашего автора. О «Барде Этелле» мы говорили ранее. «Бир, который победил» — поразительное стихотворение, как и причудливые, блуждающие, наводящие на размышления строки под названием «Свадьба кланов». Среди нескольких длинных, яростных и высоко гэльских ликований по поводу битв, вождей и вещей в целом мы находим благородное стихотворение «Епископ Росса», которое мы действительно сожалеем, что не можем процитировать здесь. Сразу перед ним, однако, одно из лучших, для которого у нас может найтись место:

«МИЛОСТИ» КОРОЛЯ ЧАРЛЬЗА. 1626 г. н.э. «Так лепечут сильные: «Цепь ослаблена! Вы можете повернуться наполовину на бок, чтобы поспать! С громом ваш остров все еще почернел, но он не бросает молний на башню или кручу. Мы рабы по имени! Старые законы запретили вас; Но король добр, Королева прекрасна. Они плуты или дураки, кто хотел бы подстрекать или подкупать вас требовать законной свободы. Берегитесь!» II. «Мы отвечаем так: Честь нашей страны нам дорога, как жизнь нашей страны! То клеймо, которое плохой закон накладывает на нее, — это клеймо на славе безупречной жены. Еще раз мы отвечаем: От чести никогда безопасность не может быть долго найдена в разлуке; раб, который не клянется разорвать свои узы, — раб по праву и раб в сердце!»

В этом есть истинный звон — и сила, и дух. Рядом с ним другое — единственное из од, которое нам нравится, — «Подавление веры в Ольстере», которое того же калибра.

Последняя книга (их три) полна красоты, по мере того как стиль становится современным. Но мы процитировали так много прекрасного, что предпочитаем процитировать один из немногих, но убедительных примеров, где наш самый христианский поэт дает волю своим весьма значительным способностям к сарказму:

{85}

ДОБРОСЕРДЕЧНЫЙ. «Юный лорд предал девушку-сироту — юный лорд мягкого нрава и легкий: Человек был «добросердечным», говорили соседи; Бросал мясо своим собакам; бедным бросал хлеб. Его отец стоял смеясь, когда Дроэда истекала кровью; Он ненавидел брезгливую совесть! II. «Вдова встретила его, темные деревья над головой, ее ребенок и человек только что расстались — Когда она шла домой, ее нож был в крови; Быстро она шла, бормотала и говорила: «Кровь хлынула быстро из источника, полного до краев! Да, юный лорд был прав, «добросердечный»!» III. «Когда утро пролило свой первый луч, он упал на труп еще более бледный; Великодушные собаки, которых кормил юный лорд, наблюдали, один у ног, а другой у головы — Но их морды с лужей крови рядом были красными; Они любили — в манере юного лорда».

В этой яростной горечи есть нечто, что сильно напоминает стихотворение Теннисона «Сестры» с его странной строкой —

«О! Граф был прекрасен на вид!»

Из нескольких почти того же смысла мы выбираем следующее, под влиянием, как мы признаем, удивительного потока его размера, а также его истинно ирландской красоты. Есть своего рода особая богатство дикции, которого ни одна другая нация на земле никогда не достигает. Каждый читатель Тома Мура поймет, что мы имеем в виду, и узнает родственную душу в

SEMPER EADEM (ВСЕГДА ОДНО И ТО ЖЕ). «Луна, только что поднявшаяся из лона океана, висит над ним, вся печальная, но яркая; И желтый морской круг с тоскующим чувством вздымается, как бы навстречу ей, и цепляется за ее свет. Сфера, не пребывающая, становится белее, поднимается выше; Пафос тьмы сходит на рассол — О Эрин! Север черпал свет из твоего костра; Твой свет пробудил нации; угли были твоими. II. «Это восход! Горы вспыхивают, и, заново покрасневшие, волны становятся блестящими, так недавно покинутые; С востока, с парами, давно затемненными и мертвыми, трубы Божества возвещают утро: Он восходит, солнце, в своей силе вновь поднимающееся; Как алтарь под ним лежит пылающее море! О Эрин! Тот, кто доказал тебя, возвращается к тебе, смешивая будущее и прошлое в одной гирлянде для тебя!»

Но то, что мы считаем действительно лучшим стихотворением в «Инисфейле», является очевидным, возможно, реальным исключением из нашего правила, изложенного выше, что все, что нам нравится в этой поэзии, понравилось бы так же, если бы было лишено гэльской формы. Очарование этого заключается в том, что оно по существу ирландское по концепции. Это именно такое оригинальное, смелое, дикое вдохновение, которое ни один другой народ, кроме ирландского клана, не мог бы без несоответствия заставить почувствовать. В нем больше интенсивной ирландскости (какое другое слово выразит это?), чем во всех стихах — ай, и половине поэтов — этого века. Мы даем его с собственным объяснением автора в префиксе:

ПРИЗРАЧНЫЕ ПОХОРОНЫ. «Джеймс Фиц-Гаррет, сын великого графа Десмонда, был отправлен в Англию ребенком в качестве заложника и в течение семнадцати лет содержался в заключении в Тауэре, где был воспитан в религии Королевы. Джеймс Фиц-Томас, «Суганский граф», тем временем принявший титул и прерогативы графа Десмонда, Королева отправила своего пленника в Ирландию в сопровождении преданных ей лиц и снабдила условным патентом на его восстановление.... Когда молодой граф шел в церковь, с трудом отряд английских солдат мог удерживать путь открытым для него. С улицы, из окон и с крыш домов каждый голос призывал его к верности вере предков. Юноша, который даже не понимал языка, на котором его заклинают, пошел в церковь Королевы, как ее называли; и с громкими криками его клан бросился прочь и навсегда оставил его знамя. Вскоре после этого он вернулся в Англию, где через несколько месяцев умер.

Устелите постель и устелите носилки (тот, кто покоится на них, никогда не был мужчиной) всем, что дорого маленькому ребенку, синими фиалками и бледными фиалками. Устелите постель и устелите носилки ягодами, которые краснеют на твоих берегах, Коранн; Его губа была ягодой, его кожа была чиста, как восковой цветок — он никогда не был мужчиной. Далеко он спит, но мы скорбим о нем здесь; их рассказ был ложью; он никогда не был мужчиной! Это призрачные похороны! Устелите носилки белыми лилиями, которых коснулся плавающий лебедь. Они лгут, кто говорит, что ложная королева поймала его ребенком, спящим на широких горах; пленником вырастила его, странная вера научила его; — не за странную веру умер его отец! Они лгут, кто говорит, что ребенок вернулся мужчиной, лишенным мужественности, в свои башни гордости; что его народ с проклятиями отверг ложного графа: Горе, горе, Килмаллок! они лгут и лгали! Клан был разгневан дурным известием. Но теперь грозовая туча тает в слезах. Ребенок, который был без матери, играл. «Это была забава». Ребенок должен играть в свои детские годы! Улула! Улула! Тихо, пойте тихо! Женщины Десмонда хорошо любили этого ребенка! Наш агнец потерялся в зимнем снегу; долгие годы мы искали его в лесу и в дикой местности. Сколько младенцев крови Фицджеральда было воспитано в хижине, хотя родились в зале! Старый запас прорастил прекрасный новый бутон, старая земля приветствовала их, каждого и всех!

{86}

Глинн плачет сегодня у прилива Шеннона, и Шанид, и та, что хмурится над Дилом; есть горе у Лауна и стороны Карры, и там, где рыцарь живет у лесистого Фила. В Дингле и Беаре они поют его панихиду: Далеко он угас — наш ребенок — пойте тихо! Мы сделали ему постель у прибоя океана, мы сделали ему носилки на склоне горы. Клан был лишен! Старые стены они оставили; с криками они бросились к мрачным горам. Но теперь великая печаль расколола их сердце; — смотрите, один за другим они приближаются! Улула! Улула! Тихо, пойте тихо! Хлопья падают быстро на маленькие носилки; — ветвь тиса и орлиное перо бросьте поверх них! Последний из вождей Десмонда лежит здесь».

Мы заканчиваем, далеко не завершив наш очерк о поэте. Мы не исчерпали тома перед нами, и они не исчерпывают своего автора. Де Вер написал несколько других книг, в основном ранних — с 1843 по 1850 год, — которые нужно прочитать, чтобы узнать его полностью. Но мы очень уверены, что те, кто прочитает книги, из которых мы черпали наши иллюстрации, прочитают все. Мало авторов, которые так растут в глазах читателя. Почему-то сила и красота мыслей не впечатляют поначалу. Мы думаем, что обоснование процесса заключается в том, что мы в основном начинаем с чтения трех частей звука на одну часть смысла. После мелодии приходит гармония; постепенно, при повторном чтении, блеск слов перестает ослеплять, и тогда, если вообще когда-либо, мы общаемся умом с автором. Это так же редко у современных читателей, как рукопашный бой на штыках в современных битвах. Теперь Обри де Вер пишет много мыслей так очень тихо, что мы пропускаем кудахтанье, которым даже талант в наши дни склонен предаваться, откладывая любые предполагаемые золотые яйца мудрости. Отсюда у нас есть некоторые своеобразные мнения о нем. Один находит его холодным и бесстрастным; другой голосует за него как за своего рода джентльменского фенианского мечтателя, в то время как третий посвящает колонку одного из наших лучших гиперкритических периодических изданий рассмотрению его как простого любовного поэта. Это все случайные мнения, которые лучше было бы дозреть на дереве. Грация, ритм и, прежде всего, суровое превосходство правдивой точности над неточными удачностями выражения поражают постоянно все больше и больше. Мы сами прошли через эти фазы мнений, помимо нескольких других; но каждый день укрепляет наше окончательное убеждение. Оно заключается в том, что Обри де Вер — один из тех истинных поэтов, которых немногие любят хорошо; у которого всегда будут поклонники, никогда популярность; и который должен ждать своей полной славы до того далекого, но грядущего дня, когда слепые, глубокие движения единства взволнуют секты христианства, и фанатизм больше не будет скрывать от одаренных и признательных достоинства первого католического поэта сегодняшнего дня.

{87}

Из «The Lamp».

НЕОСУЖДЕННЫЙ; ИЛИ НАСЛЕДНИКИ СТАРОГО ТОРНЛИ.

ГЛАВА X. НЕОСУЖДЕННЫЙ!

До того времени, когда Джеймс Болл вошел на свидетельскую трибуну, все дело было полностью против заключенного. Даже серьезные сомнения, которые перекрестный допрос поднял относительно правдивости экономки, остались не подтвержденными никакими дальнейшими доказательствами или доказательствами; и история повара о шагах на лестнице умерла во всех расчетах в той малой доле баланса, оставшейся в пользу обвиняемого, когда Дэвис, химик, закончил свои показания. Но когда его злополучный помощник спустился, сделав такие поразительные признания, мы снова вздохнули, и надежды, которые были растоптаны, снова поднялись с обновленной плавучестью. Жесткое лицо сержанта Дональдсона смягчилось до тревожной серьезности, а откровенное, добродушное лицо мистера Форстера — современника Хью Атертона, на чьей стороне он вел много юридических битв, — стряхнуло облако, когда он сел и посоветовался со своим старшим коллегой; в то время как я услышал глубокий вздох облегчения, вырвавшийся у Мерривейла, когда он произнес: «Слава Богу, мы преодолели эту скалу!»

Затем Дональдсон встал. Мне кажется, я до сих пор слышу и вижу его, этого седовласого сержанта с его суровыми шотландскими чертами, освещенными всей искренностью его воли, всем острым интеллектом его ума, когда он повернулся к присяжным и голосом, дрожащим от волнения, хотя он не преминул изложить твердость своей цели и честное убеждение своей души, открыл свою защиту Хью Атертона.

«Хотя, стоя у этой скамьи, — сказал сержант Дональдсон, — с тяжелым облаком обвинения, омрачающим его доселе незапятнанное имя, хотя заклейменный общественным мнением гнусным эпитетом убийцы, я все еще могу называть мистера Атертона «моим другом» без румянца стыда; я все еще могу взять его за руку и чувствовать гордость, приветствуя его братом по профессии, товарищем по тому же призванию. Если, — сказал сержант, повышая голос и смело оглядываясь вокруг, — последний свидетель никогда не был поставлен перед вами и не сделал замечательного откровения, которое вы все слышали, я бы все равно подтвердил то, что только что сказал, и заявил вам, мои лорды и джентльмены присяжные, мое глубокое и сердечное убеждение в невиновности заключенного. Но у меня есть другие и лучшие основания, на которых я могу просить вас сегодня — единственные основания, на которых вы можете законно и добросовестно вынести вердикт».

Затем он приступил к рассмотрению доказательств, разрывая их на части и разрезая направо и налево каждое показание, показывая недостатки, нападая sans ménagement (без церемоний) на характер и правдивость свидетелей, нанося удары без нежной руки со всех сторон и явно хлеща «своего ученого друга, Генерального солиситора» в состояние подавленной ярости; весь смысл и суть его аргумента сводились к тому, что, если факт визита заключенного в аптеку на Веро-стрит не вовлекал, по мнению присяжных, в качестве необходимого следствия его покупку пакетика стрихнина, что также было удовлетворительно установлено убедительными доказательствами, никакой вердикт против заключенного не мог быть вынесен. С другой стороны, последний свидетель положительно заявил, что стрихнин был куплен под ложными предлогами женщиной, и что на следующий день деньги за молчание были отправлены и получены Джеймсом Боллом, чтобы не идентифицировать ту женщину, которая купила яд. Далее, он вскоре вызовет свидетеля, который подтвердит все, что было раскрыто Джеймсом Боллом, — того, кого он, Болл, очевидно, считал эффективно заставленным замолчать; того, кто, будучи лишь мальчиком, дал очень устойчивый, последовательный и ясный отчет о том, что произошло вечером 23-го и на следующий день. Прокомментировав это далее и указав на любопытное совпадение моей встречи с женщиной на Вир-стрит и визита женщины в аптеку, он закончил свое обращение: «Сегодня был вопрос, джентльмены, о той, чье имя никогда не должно было быть втянуто в ваше внимание, но которая, в своем мучительном желании сделать свою слабую часть в очищении его, ее обрученного мужа, от гнусного обвинения, возложенного на него, умоляла нас, занятых его защитой, не щадить ее, не лишать ее возможности принять участие в свидетельстве, которое мы представим в его пользу. Джентльмены, эта благородная девушка, мисс Ада Лесли, расскажет вам, в каких выражениях заключенный на скамье подсудимых говорил о своем покойном дяде — единственном опекуне и отце, которого он когда-либо помнит, — в том интимном общении, которое существует между мужчиной и женщиной, которую он собирается сделать частью себя. Мне больше нечего добавить. Провидение сбросило из-под ваших ног единственное основание, на котором вы могли осудить мистера Атертона; Провидение, на мой взгляд, указало дорогу, по которой могут быть продолжены дальнейшие расследования этого самого гнусного и злого убийства. Тот же всемогущий и справедливый Бог просветит ваше понимание и приведет ваши умы к праведному заключению по делу перед вами. Но, джентльмены, хотя, как я сказал в самом начале, у нас есть лучшие основания, чем основания личного убеждения, на которых мы настаиваем на невиновности заключенного, — а именно, основания доказательств и свидетельств, — все же я не могу не думать, что вы все чувствуете вместе со мной, что, глядя на него, стоящего там, вспоминая тона его голоса, столь знакомые нам в этом суде, убеждающего нас аргументами мощного ума, совершенно здорового в своем моральном тоне, и доводы, продиктованные сердцем, чьи импульсы были по сути щедрыми и гуманными, чья простодушная душа — и я прошу его прощения за произнесение этих слов в его присутствии — сияла из его честных глаз, и чья безупречная жизнь была открыто известна всем и ясна, как полдень, — я думаю, если бы доказательства были иными, чем они были, или чем те, которые вы собираетесь услышать, вы все равно были бы готовы воскликнуть: «Этот человек не может быть виновен в преступлении, вменяемом ему; кто невиновен, если он признан виновным?»

Я не имел представления, что Ада будет в суде, тем более давать показания; и я пришел к выводу, что она не упоминала об этом мне, чтобы я не возражал или не был расстроен из-за нее. Сенсация была огромной в суде, когда она вошла на свидетельскую трибуну в сопровождении матери. Волнение последней, притворное или реальное, казалось очень сильным, и частое прикладывание платка к глазам выдавало, что она плачет. Как Ада вообще привела ее туда, было чудом; как она оставалась молчаливой, когда была там, было еще большим чудом. Могу ли я когда-нибудь забыть ее, когда она стояла там, эта высокая стройная девушка с бледным бесцветным лицом спокойной и высокой решимости, темными тенями под глазами, которые выглядели так, будто теперь они никогда не спят, но с непоколебимым светом глубокой, преданной привязанности, сияющим в них, когда они падали на Хью; вся ее фигура дрожала от волнения, а сцепленные руки опирались на стол перед ней? Один взгляд на Хью, а затем она вернулась к Лорду-главному судье. Я видел, как нескрываемый прилив симпатии и интереса промелькнул на его лице, когда его взгляд встретился с ее; и он наклонился к ней с любезным вниманием врожденного джентльмена, которым он был.

«Милорд, — начала она тонами, которые поначалу были едва слышны, хотя и исключительно приятны, но которые поднялись и углубились, когда она продолжала, — я пришла сюда, потому что есть кое-что, что я хочу сказать вам, хотя я знаю, что вы думаете, что он невиновен; но все же мне лучше сказать это. В течение многих месяцев я знала каждую мысль его сердца; не было никакой тайны, скрытой от меня. Милорд, он любил того бедного убитого человека очень нежно, даже как он любил бы своего отца, если бы тот был жив, и он никогда не говорил о нем иначе, как с добротой и привязанностью. Только в тот самый день, когда это случилось, он разговаривал со мной о будущем. Мы должны были стать мужем и женой — о, я верю в Бога, мы все еще будем! — и в тот день он, мой Хью, говорил, как он с нетерпением ждет времени, когда у нас будет свой собственный дом, и он сможет иногда увлечь своего дядю из его одинокой жизни и заставить его прийти к нам. Вы думаете, — сказала она, поворачиваясь с внезапной страстью к присяжным, — вы думаете, он мог сказать это мне, а час спустя убить старика? вы думаете это о том, кто никогда не имел недоброй мысли даже к немому животному?»