«Католический мир, том 4 (октябрь 1866 – март 1867)»

Этот результат уже достигнут почти во всех нациях, до сих пор называвшихся католическими, но не в официально протестантских и раскольнических нациях; и в течение долгого времени антикатолические или антипапские религии — раскольнические, еретические, магометанские и языческие — будут сохраняться как официальные или государственные религии, с большей или меньшей степенью гражданской терпимости к католикам. На данный момент антипапская партия кажется победившей и, несомненно, верит, что с Католической Церковью покончено. Эта партия убедила себя, что Церковь как правящий орган имела имперское происхождение — что папская власть была создана эдиктами римских императоров и что она полностью зависит от гражданской власти в своем продолжении. Отсюда они заключили, что если Церковь можно лишить всякой гражданской поддержки, она должна пасть. Они говорили: Церковь зависит от папства, а папство зависит от империи; следовательно, отделите империю — то есть гражданскую власть — от папства, и все здание немедленно рухнет в полный крах. Не исключено, что, чтобы посрамить их, свести на нет мудрость мудрых и поймать хитрых на их собственной хитрости, Провидение допустило их успех. Он позволил им отделить империю, чтобы они могли увидеть свое заблуждение.

Успешная партия просчиталась. Они рассуждали из ложных предпосылок и неизбежно пришли к ложным выводам. Церковь, несомненно, является по существу папской, так же как и епископальной, и разрушение папства, безусловно, было бы ее разрушением как видимой Церкви; но ложно предполагать, что папство было создано имперскими эдиктами и зависит от империи, ибо неоспоримым историческим фактом является то, что оно существовало до любого имперского эдикта в его пользу, и в то время, когда империя была еще официально языческой и враждебной Церкви. Следовательно, из этого не следует, что отделение империи от папства приведет к его разрушению. Церковь была столь же папской по своему устройству, когда вся мощь империи была обращена против нее, когда она искала убежища в катакомбах, как она есть сейчас, или была во времена Григория VII или Иннокентия III, и является столь же папской в этой стране, где она не имеет гражданской поддержки или признания, как в Испании или в самих Папских областях. Самый принцип, идея и природа Церкви, как мы изложили их, утверждая независимость и верховенство духовного порядка, органом которого она является, самым решительным образом противоречат зависимости папства от империи.

Церковь как видимое тело, несомненно, имеет временные отношения, а следовательно, и временные интересы, подверженные влиянию изменений, происходящих в государствах и империях, и не невозможно и не невероятно, что недавние изменения в Европе могут более или менее глубоко затронуть эти интересы. Папство само так рассудило и сопротивлялось им всеми средствами, предоставленными в его распоряжение. Эти изменения, если они будут осуществлены, если они будут завершены, очень серьезно повлияют на отношения папства со светскими суверенами, или, используя освященный термин, с империей, и многие из его правил и положений по управлению церковными делами, безусловно, потребуют изменения или модификации, и, несомненно, будет испытано много неудобств во время перехода к новому положению вещей. Все изменения старого установленного порядка, даже если они сами по себе являются изменениями к лучшему, на некоторое время сопровождаются многими неудобствами. Израильтяне, спасаясь от египетского рабства, должны были терпеть усталость, голод и жажду в пустыне, прежде чем достигли земли обетованной. Но какие бы временные изменения или неудобства такого рода Церковь в своих внешних отношениях ни должна была претерпеть, они случайны и никоим образом не влекут за собой ее разрушение или не умаляют ее силы или целостности как Церкви Божьей, или божественно установленного органа духовного порядка.

Нет сомнений, что партия, которая считает себя победившей в успехе Италии и Пруссии, горько враждебна не только тому, что она называет папской политикой, но и самой Католической Церкви, и не удовлетворится просто отделением империи от ее поддержки, но будет настаивать на использовании всей своей власти и влияния против нее. Эта партия, действительно, требует религиозной свободы, но религиозная свобода в ее понимании термина — это полная свобода для всех религий, кроме католической, единственно истинной религии. Заблуждение, считают они, безвредно, когда разум свободен, но истина, инстинктивно чувствуют они, опасна для их взглядов и желаний и должна ради их безопасности быть связана по рукам и ногам. Но предположим худшее; предположим, что гражданская власть станет активно враждебной Церкви, запретит законом исповедание и практику католической религии, будет наказывать католиков штрафами и тюремным заключением, огнем и мечом, темницей и костром, Церковь будет не в худшем положении, чем она была при языческих императорах, едва ли в худшем, чем она была даже при арианах. Империя при иудеях и язычниках приложила всю свою ярость против нее, и приложила ее тщетно. Она обнаружила, что Церковь неистребима. Чем больше ей противодействовали и ее преследовали, тем больше она процветала, и кровь мучеников удобряла почву для богатого роста католиков. Отдельные лица и нации могут быть, как это уже бывало, отделены от ее общения, и многие души, за которых умер Христос, погибнут навеки, что является страшной потерей для них, и общество может позволить gains, приобретенные цивилизацией за восемнадцать столетий, быть утраченными, и моральная и интеллектуальная тьма может вновь на время сгуститься над землей, некогда просвещенной Солнцем праведности, ибо Бог управляет людьми как свободными моральными личностями, а не как машинами или рабами; но Церковь переживет своих преследователей и отвоюет империю для Бога и Его Христа. Разве не основана она на Скале Веков, и разве не сказано Тем, Кто есть сама Истина, что врата ада не одолеют ее?

Было бы невозможно подвергнуть Церковь более суровому испытанию, чем то, через которое она неоднократно проходила, и маловероятно, что ее дети будут подвергнуты большим испытаниям, чем те, которым они были подвергнуты в пятом и шестом веках из-за ниспровержения Римской империи языческими и арианскими варварами, или пострадают от больших бедствий, чем те, что были причинены им так называемой Реформацией в шестнадцатом веке. Протестанты сегодняшнего дня не могут быть более свирепыми, более нетерпимыми или фанатичными, чем они были в эпоху Лютера и Кальвина; и неверующие сегодняшнего дня не могут быть более отравленными против Церкви или более кровожадными и жестокими, чем были неверующие во время Французской революции; и все это Церковь пережила.

Благополучие общества, его упорядоченный, мирный и непрерывный прогресс требуют, как постоянно утверждал Святой Престол, сотрудничества и гармоничных действий Церкви и империи или республики, но Церковь редко находила империю готовой и желающей сотрудничать с ней, и летопись борьбы между ней и ею заполняет более чем краткую главу в церковной и гражданской истории. По правде говоря, Церковь обычно оказывалась в затруднительном положении и была угнетаема официально католическими государствами, и большинство популярных предрассудков, которые все еще существуют против нее, обязаны своим происхождением не ее доктринам или ее практикам, а действиям светских правительств, официально католических. В прошлом веке ее злейшими врагами были суверены официально католических государств; самыми щедрыми друзьями Святого Престола были государства официально еретические или раскольнические, такие как Россия, Великобритания, Швеция и Пруссия. Австрия унижена и страдает сейчас за то, что оказалась на пути антипапской агрессии, и каждый великодушный человек сочувствует ее благородному и доброжелательному, если не способному, императору, и сейчас не время говорить о ее прошлых недостатках; но можно сказать одно: она редко была щедрым сторонником Святого Престола, а иногда была его угнетателем.

Правительства, как и индивиды, редко извлекают пользу из какого-либо опыта, кроме своего собственного; однако опыт снова и снова доказывал, что правительства, даже самые могущественные, не могут, как бы они ни были полны решимости сделать это, искоренить католичество силой из своих владений. Языческий Рим, некогда надменная госпожа мира, пытался это сделать, сделал исповедание христианской веры наказуемым смертью, и смертью в самых ужасных и мучительных формах, но потерпел неудачу. Англия, со всей своей мощью, со всем своим протестантским рвением, подкрепленным ее сильными национальными предрассудками, хотя она подражала жестокости цезарей и даже превзошла цезарей в своей хитрости и вероломстве, никогда не была способна погасить католическую веру и любовь ирландского народа, подавляющее большинство которого никогда не переставало придерживаться католической религии. Церковь процветает под гонениями, ибо страдать ради Христа — это особая честь, а мученичество — это венец славы. Правительство может достичь не дальше, чем до тел и имущества католиков, и тот, кто считает за честь страдать, за венец — умереть за свою веру, не боится ничего, что может быть сделано с ними, и могущественнее короля или кайзера, парламента или конгресса. Христиане, как хорошо говорит Лактанций, покорили мир не убийством, а тем, что были убиваемы. Горе тому, кто убивает католика за его религию, но бессмертная честь и слава тому, кто убит! Люди так устроены, что редко любят то, что им ничего не стоит, не требует никакой жертвы. Именно страдание за нашу родную землю освящает ее в наших привязанностях, и чем больше мы страдаем за Церковь, тем больше и тем нежнее мы любим ее. Святой Иларий обвиняет арианина Констанция в том, что он был худшим врагом Церкви, чем Нерон, Деций или Диоклетиан, ибо он соблазнял ее прелатов милостями, вместо того чтобы позволить им обрести славу в открытой смерти за веру.

Гражданская власть никогда не сможет выкорчевать католичество, убивая католиков или грабя Церковь ее имущества. Обедните Церковь как хотите, вы не сможете сделать ее беднее, чем она была в самом нашем Господе, Которому негде было преклонить голову, ни чем она была в двенадцати апостолах, когда они вышли из той «горницы» в Иерусалиме, чтобы покорить мир. Она никогда не зависела от благ этого мира как средства выполнения своей миссии, и ее владения часто были обузой и подвергали ее зависти, алчности и хищничеству светских князей. Если она будет лишена революцией имущества своих церквей и оставлена, так сказать, без крова или дома, она все равно сможет возносить «чистую жертву», как она часто делала, в частных домах, сараях, рощах, катакомбах, пещерах в земле или расщелинах скал.

Церковь часто лишали ее временных владений и всей временной власти, но бедные страдали от этого больше, чем она. Она действительно сильнее во Франции сегодня, чем была в эпоху Людовика XIV, и французское общество, в целом, менее развращено, чем во времена Франциска I. Религия возрождается в Испании по мере того, как Церковь теряет свое богатство. Нет стран, где Церковь была бы беднее, чем в Ирландии и Соединенных Штатах, и нет стран, где ее процветание было бы больше. Пусть дела, таким образом, примут худший оборот, какой только возможен, католикам мало чего стоит бояться, Церкви нечего опасаться, кроме вреда, который ее враги наверняка причинят самим себе, что не может не опечалить ее любящее сердце.

Тем не менее, каковы бы ни были масштабы изменений, осуществленных или происходящих в государствах и империях Европы, я не опасаюсь сурового или длительного преследования католиков. Церковь в этом мире есть и всегда будет Церковью воинствующей, потому что она не от мира сего и действует на принципах, не только стоящих выше, но и противоположных тем, на которых действуют короли, кайзеры и люди этого мира. Поэтому она неизбежно вступает в конфликт с ними и не могла бы оказать им никакой услуги, если бы не делала этого. Конфликты будут, неудобства и неприятности следует ожидать; но во всех европейских государствах, как и в нашем собственном, если мы исключим Швецию и Данию, слишком большое католическое население, чтобы его можно было либо вырезать, либо изгнать, либо лишить прав личности и собственности, общих для всех граждан или подданных. Британское правительство было вынуждено уступить католическую эмансипацию, и все признаки указывают на то, что оно будет вынуждено вскоре поставить католиков во всех отношениях на положение полного равенства с протестантами перед государством. Пруссия, если она, как это возможно, поглотит всю Германию, будет иметь почти столько же католических, сколько и протестантских подданных, и хотя она может настаивать на том, чтобы оставаться официально протестантской и антикатолической, она сочтет необходимым для своего собственного мира и безопасности позволить своим католическим подданным пользоваться свободой религии и равными гражданскими правами. Масса итальянского народа — католики и останутся католиками; и сейчас не те времена, когда даже абсолютные, а тем более конституционные суверены могут позволить себе игнорировать чувства и убеждения какой-либо значительной части своего народа.

Антипапская партия может оказаться достаточно сильной, чтобы лишить Святого Отца его светского суверенитета и сделать Рим столицей нового королевства Италии; это, несомненно, заложено в программе и является лишь естественным, логическим результатом кампании Наполеона 1859 года против Австрии, а Наполеон придерживается того, что логике событий нужно подчиняться. Он сказал в 1859 году, что есть два вопроса, которые нужно решить: итальянский вопрос и римский вопрос. Поскольку первый был решен изгнанием австрийцев из Италии, так и второй, вероятно, будет решен лишением Папы статуса светского суверена — план урегулирования, очевидно, заключается в том, чтобы обеспечить антипапской партии все, что она требует. Униженная Австрия не может вмешаться в защиту светского суверенитета, и сообщается, что она отказалась от него; Наполеон не сделает этого, если не будет принужден, ибо он был решительным, но политически расчетливым врагом этого суверенитета с тех пор, как со своим старшим братом участвовал в заговоре в 1831 году с целью уничтожить папское правительство; а Россия, Великобритания и Пруссия, все антикатолические государства, оставят папский престол на произвол логики событий. Под провидением Божьим, от итальянского народа зависит, сохранит ли Святой Отец свой светский суверенитет или нет, и что они сделают, никто не может сказать. Они способны в один момент сделать что-то враждебное Папе, а в следующий — упасть перед ним на колени и со слезами на глазах молить о его отпущении грехов.

Но помимо прав Верховного Понтифика как суверена Римского государства, я не могу опасаться каких-либо серьезных нападок на папство; или, после того как первая ярость пройдет, даже на церковную собственность. Много враждебности в течение некоторого времени будет проявляться, несомненно, против монашеских орденов и там, где у них осталось какое-либо имущество в их владении. Оно, весьма вероятно, будет конфисковано, и право Церкви быть собственником будет юридически отрицаться или не признаваться, однако собственность, посвященная религиозным целям, все же будет сносно защищена по общему закону, защищающему граждан и их права собственности, делать дарения inter vivos и завещательные распоряжения. Закон постепенно станет во всей Европе таким, какой он у нас. Гражданское право в Соединенных Штатах ничего не знает о канонах Церкви, устанавливающих религиозные ордена, или об обетах, приносимых монашествующими; оно не принимает во внимание саму Церковь, оно не признает за ней никаких прав собственности и не дает ей никакого положения в судах, и все же нигде церковная собственность не защищена лучше или не является более надежной, и нигде религиозные ордена не являются более свободными в личности или более защищенными в собственности. Это происходит из права собственности, обеспеченного гражданам, и права Церкви и религиозных орденов не как собственников, а, если можно так выразиться, как получателей, или их права получать благотворительные дары, гранты и завещания в любой форме, которые суды защищают в соответствии с волей дарителей или завещателей. Могут быть большие неудобства, вытекающие из неизбежных изменений, происходящих, большое зло почти наверняка будет совершено. Церковь имеет законное право быть собственником, и это большое преступление и большой грех — грабить ее любого из ее владений; но она может продолжать, и в большинстве стран долгое время продолжала, свою миссию без того, чтобы закон признавал какие-либо права собственности.

Нынешние признаки указывают на то, что Церковь во всем мире будет отброшена, как она была в начале, к своим внутренним ресурсам как духовному царству; что она перестанет быть официальной церковью какой-либо нации — по крайней мере на время, если не навсегда; и что она впредь не будет управлять или защищать своих детей как гражданские сообщества, государства или империи через их гражданских правителей, а просто как католиков, отдельных членов своего общения, через свое собственное духовное служение, своих епископов и прелатов в одиночку, без каких-либо официальных отношений с государством. Она сможет тогда осуществлять свою полную духовную власть над своими собственными членами, как независимое царство Божье на земле, свободное от всех запутанных союзов с изменчивой политикой наций.

Не предполагается, что изменения, которые произвели или производят недавние события, были желательны, не являются злом или не вызваны злыми страстями и мотивами, которые каждый любитель истины и права осуждает и должен осуждать; все, что утверждается, это то, что Церковь может пережить их, и с меньшим ущербом для своих материальных интересов, чем предполагали ее враги. Ничто из того, что произошло, не защищается и не является защитимым; но кто может сказать, что Бог в Своем благодатном провидении не обратит все к славе Своей Церкви и благу тех, кто любит Его? Кто знает, не дал ли Он победу Своим врагам именно для того, чтобы посрамить их и показать им, как тщетны все их усилия против Него и порядка, который Он установил? Эта самая победа, кажущаяся столь неблагоприятной и столь огорчительной для католического сердца, может оказаться средством освобождения Церкви от ее рабства перед светскими властями, официально католическими, но на самом деле антикатолическими по духу, и подготовки пути для нее, чтобы трудиться более эффективно, чем когда-либо, ради продвижения истины, прогресса цивилизации и спасения душ! Прерогатива Бога — обращать зло во благо, и Церковь, хотя и непоколебимая в своем основании, негибкая в своих принципах и неизменная в своих доктринах, обладает удивительной способностью адаптироваться ко всем стадиям цивилизации и ко всем изменениям в государствах и империях, которые могут произойти; она не ограничена никакими национальными границами и не связана ни с какой конкретной формой гражданского правления — она может существовать и выполнять свою работу при российской автократии или американской демократии, с необразованным дикарем и самым высококультурным европейцем, и одинаково непринужденно чувствует себя с высокими и низкими, учеными и неучеными, богатыми и бедными, рабами и свободными. События, которые, по всему человеческому суждению, кажутся неблагоприятными, часто оказываются совершенно в нашу пользу. «Все это против меня», — сказал патриарх Иаков, когда потребовалось отправить его сына Вениамина в Египет, и все же событие доказало, что все это было для него. Когда иудеи нечестивыми руками взяли нашего Господа и убили Его, распяли Его между двумя разбойниками, они, несомненно, думали, что преуспели и что с Ним и Его делом покончено; но то, что они сделали, было средством к цели, которой Он искал, ибо только умирая, Он мог совершить работу, для которой пришел.

Отделение империи от Церкви, которое было осуществлено в целях, враждебных ей, и с надеждой вызвать ее разрушение, возможно, докажет ее врагам, что она не опирается на государство, что государство гораздо больше нуждается в ней, чем она в нем, и покажет в ясном и недвусмысленном свете ее независимость от всякой гражданской поддержки, ее неисчерпаемые внутренние ресурсы, ее сверхъестественную энергию и божественную стойкость. Империя, отделенная от нее и оставляющая ее на произвол судьбы или обращающая свою силу против нее, перестанет обременять ее своей официальной помощью, больше не будет стоять как непрозрачная субстанция между ней и народом, перехватывая ее свет и мешая им созерцать ее в ее духовной красоте и великолепии. Изменение смягчит много политической враждебности, устранит большинство политических предрассудков против нее и позволит сердцам людей вновь обратиться к ней как к своей истинной матери и лучшему другу. Это может на самом деле способствовать возрождению веры и подготовить нации к воссоединению под ее божественным знаменем. Как бы то ни было, каждый католик знает, что она сама по себе независима от всех революций государств и империй, от всех изменений этого мира, и чувствует уверенность, что она неразрушима и что каким-то образом победы ее врагов обернутся их поражением и поводом для новых триумфов для нее.

{65}

Из журнала «The Month»

ТАЙНА СОЛОМЕННОГО ДОМА.

Это был чистый, светлый, здоровый, совершенно милый дом. В первый раз, когда я увидела его, я влюбилась в него и захотела жить в нем немедленно. Он очаровал меня. Когда я переступила его порог, я почувствовала, будто открыла книгу, чье чтение обещало волшебство. Я почувствовала страстное желание родиться здесь, быть ожидаемой коричневыми старыми бдительными стенами за годы до того, как настала моя очередь существовать в мире. Я чувствовала себя лишенной своих прав; потому что здесь был клад богатства, к которому я не могла прикоснуться, помещенный как раз вне досягаемости моей руки. Я была в мучительном ожидании; потому что тайны сладко пахнущего прошлого висели вокруг тенистых углов, солнечных оконных рам и гротескных очагов; и их дыхание было для меня не более чем аромат сушеных лепестков роз.

Это была моя вина, что мы купили Соломенный дом. Мы хотели загородный дом; и, услышав, что этот продается, мы проехали много миль одним дождливым апрельским утром, чтобы осмотреть место и судить, может ли оно подойти для нашей нужды. Тетя Фезерстоун возражала против него с самого начала и часто хвасталась своей проницательностью в этом, после того как Соломенный дом доказал, что он является инкубом — ужасным Стариком с гор, которого нельзя стряхнуть с наших шей. Однажды я была достаточно смела, чтобы сказать ей, что темперамент, а не проницательность, был причиной ее неприязни тем апрельским утром. Мы ехали в открытом фаэтоне, и тетя Фезерстоун получила несколько капель дождя на свое новое шелковое платье. Следовательно, она была не в духе со всем и яростно произнесла свое вето на покупку Соломенного дома.

Я была избалованной девушкой, однако; и я думала, что это несправедливо, что я не могу настоять на своем в этом деле, как и во всем остальном. Когда мы ехали по пустынной дороге, через дикую, открытую местность, я поклонялась разорванным, золотисто-окаймленным дождевым облакам и холмам с их волнистыми линиями света и их мягкими тянущимися тенями. Я поймала ливень своим лицом и рассмеялась; и высушила свои обвисшие локоны носовым платком. Я была расположена любить все, что видела, и хлопала в ладоши, когда мы остановились перед печально выглядящими старыми воротами с их мшистыми кирпичными столбами и их железными руками, сложенными поперек, как будто скорбно запрещая расспросы о какой-то давно затихшей и забытой тайне. Когда мы пронеслись по тихой аллее, мое сердце подпрыгнуло в приветствии величественным старым деревьям, которые поднимались, возвышаясь свежо на каждом повороте, раскидывая свои массы зеленой листвы направо и налево и бросая ливни алмазных капель на землю всякий раз, когда ветерок поднимал пряди сонной ветви или птица балансировала своим тонким весом на веточке, а затем стреляла внезапно в синеву.

Тетя Фезерстоун воскликнула против дома в тот самый момент, когда мы увидели его. Это был совсем не тот вид дома, который мы хотели, сказала она. У него не было современного крыльца, и снаружи он был весь из закоулков и углов. Нижние окна были слишком длинными и узкими, а верхние — слишком маленькими, указывающими вверх над карнизами в той старомодной, неудобной манере. В довершение его абсурдности, крыша была соломенной. Нет, нет, сказала тетя Фезерстоун, необходимо, чтобы такие старые дома существовали ради картин и романов; но что касается людей здравого смысла, собирающихся жить в них, это было вне всякого вопроса.

Я оставила ее все еще снаружи с ее лорнетом, направленным на дымоходы, и ворвалась в дом, чтобы исследовать его. Старая женщина предшествовала мне с звенящей связкой ключей, отпирая все двери, открывая ставни и позволяя длинным уровням солнечного света падать на не покрытые коврами полы. Все это было восхитительно, подумала я; длинная столовая с ее высокими окнами, открывающимися как двери на широкий гравий, круглая гостиная с ее витражной крышей, двойные пролеты винтовых лестниц, просторные проходы, многочисленные комнаты всех форм и размеров, открывающиеся одна из другой и гоняющиеся друг за другом от конца до конца дома; и прежде всего, очаровательный старый деревенский балкон, бегущий вокруг талии здания, как пояс, и переносящий одного, почти так быстро, как птица могла лететь, от одного из тех милых старых остроконечных окон под карнизами вниз среди цветочных клумб внизу.

Я сказала себе в своей собственной упрямой манере: «Этот Соломенный дом должен быть моим домом!» — а затем я принялась уговаривать тетю Фезерстоун принять мой образ мыслей. Это было совсем не против ее воли, что она завершила покупку в конце концов. Впоследствии, однако, ей нравилось думать, что это было так.

В мае все было решено. Дом был заполнен малярами и оклейщиками обоев, и все долгие летние месяцы они продолжали устраивать беспорядок внутри стен и запрещали нам входить и наслаждаться местом в полной славной пышности его летней красоты. Наконец, приехав туда одним ярким вечером, я обнаружила к своей радости, что рабочие убрались, оставив Соломенный дом чистым, свежим и веселым, готовым к приему нас и наших товаров и имущества. Я впрыгнула через одно из открытых окон столовой и начала вальсировать по полу от чистого восторга. Остановившись наконец, чтобы перевести дыхание, я увидела, что старая женщина, которая присматривала за местом, та, которая во время моего первого визита открыла для меня ставни и звякнула своими ключами, вошла в комнату, пока я танцевала, и стояла, наблюдая за мной из дверного проема со странным выражением на своем морщинистом лице.

«Ага, Нелли! — воскликнула я торжествующе. — Что ты думаешь о старом доме теперь?»

Нелли покачала своей седой головой и бросила на меня странный взгляд из своих маленьких черных глаз. Затем она медленно сложила руки и задумчиво оглядела всю комнату, сказав:

«Ай, мисс Люси! Богатство может сделать многое, но есть вещи, которые оно сделать не может. Все, что рука человека может сделать, чтобы сделать это место пригодным для жизни, было сделано. Танцуй и смотри теперь, милая леди — сейчас, пока у тебя есть сердце и мужество. Настанет день, когда ты скорее подумаешь о том, чтобы спать всю ночь на надгробии, чем о том, чтобы стоять на этом полу в одиночестве после заката».

«Боже милостивый, Нелли! — воскликнула я. — Что ты имеешь в виду? Возможно ли, что есть что-то — ты слышала или видела —»

«Я слышала и видела предостаточно», — был резкий ответ Нелли.

Как раз в это время, когда прибыл фургон с первой партией наших домашних вещей, старая женщина исчезла; и ни слова больше я не могла выжать в тот вечер из ее сморщенных губ. Ее слова преследовали меня, и я вернулась домой с моим весельем, значительно отрезвленным; и всю ночь видела во сне, как брожу взад и вперед по той длинной столовой в темноте и вижу смутно ужасные лица, ухмыляющиеся мне со стен. Это была лишь первая тень беды, которая пришла к нам в Соломенном доме.

Она приходила постепенно, в кивках и шепотах, и историях, рассказанных приглушенными голосами у камина ночью. Слуги завладели слухом, и слух дошел до меня. Я содрогнулась в тишине и ухитрилась в течение первых нескольких месяцев держать это в ревнивом секрете от моей ничего не подозревающей тети. Ибо дом был наш, а тетя Фезерстоун была пуглива; и слух, очень ужасный, был таков — Соломенный дом был с привидениями.

С привидениями, как говорили, шагами, которые каждую ночь, в определенный час, проходили по главному коридору, отчетливо слышимые, когда они проходили мимо дверей, спускались по лестнице, пересекали холл и внезапно прекращались у двери столовой. Это была тяжелая, необутая нога, и шла она довольно медленно. Все слуги могли описать это в деталях, хотя никто не мог поклясться, что они определенно слышали это. Новые версии этой истории постоянно появлялись и находили немедленное распространение. К каждой из них добавлялось какое-то свежее душераздирающее продолжение, иллюстрирующее манеры и обычаи некоего призрачного обитателя, который, как говорили, занимал Соломенный дом все темные дни его прошлого запустения и одиночества и который яростно возмущался нежеланным приходом нас, людей из плоти и крови. Предание об этой одинокой тени было следующим: Строитель и первый владелец Соломенного дома был пожилой человек, богатый, злой и внушающий страх. Он женился на кроткой молодой жене, чье сердце было разбито до того, как она согласилась дать ему свою руку. Он был жесток к ней, обращаясь с ней сурово и оставляя ее в одиночестве в пустынном доме на долгие зимние недели и месяцы, пока она не сошла с ума от раздумий о своих печалях и не умерла безумной. Мучимый раскаянием, он запер дом и бежал из страны. С тех пор разные люди засматривались на красивое, романтическое старое жилище и пытались жить в нем; но они говорили, что печальная леди не уступит своего права ни одному новому пришельцу. У нее была привычка, когда она была жива, красться вниз по лестнице ночью, когда она не могла спать от плача, и ходить взад и вперед по столовой, заламывая руки, до рассвета; и теперь, хотя ее гроб был заколочен, и ее могила была зеленой, и хотя ее слезы должны были быть давно сдуты с ее глаз, как дождь на ветру, все же несчастный дух не хотел покидать место своего прежнего несчастья, но мерил шагами проход, ступал по лестнице и пересекал холл ночь за ночью, как в старину. У двери столовой шаг, как говорили, замирал; и взад и вперед по унылой комнате, как верили, метался плачущий призрак, заламывая руки, до рассвета.

Только когда лето подошло к концу, я узнала эту историю.

Пока светило солнце, цвели розы, а соловьи пели у окон до полуночи, я изо всех сил старалась не прислушиваться к воспоминаниям о намеке старой Нелли и следила за тем, чтобы не упоминать об этом при тете. Если слуги выглядели загадочно, я делала вид, что не замечаю их; если они шептались между собой, мне до этого не было дела. Времени для сияния звезд между медленным сгущением сумерек в ночном синем небе и ранним оживлением цветов, птиц и розовых лучей на рассвете было так мало, что для призраков буквально не оставалось места. Пока длилось лето, «Соломенный дом» был для меня обителью солнечного света, сладких ароматов и ярких фантазий. Все изменилось, однако, когда зимнее небо сомкнулось вокруг нас, когда одинокие листья повисли на дрожащих ветвях, а ветры начали содрогаться у окон в течение долгих темных ночей. Тогда страх поселился в моем сердце, и я пожалела, что когда-либо видела «Соломенный дом».

Именно тогда мой слух постепенно открылся для ужасных шепотков, которые ходили по дому; именно тогда я узнала историю о плачущей даме и ее шагах на лестнице. Конечно, я не хотела верить, хотя стук моего сердца, если мне случалось пересекать лестничную площадку даже в сумерках, опровергал ту смелость, которой я хвасталась. Я запретила слугам намекать на такую глупость, как существование призраков, и предупредила их, чтобы они под страхом наказания не позволяли ни единому шепоту на эту тему потревожить мою тетю. Что касается последнего, я верю, что они старались изо всех сил слушаться меня.

Тетя Фетерстоун была милой, ворчливой, добродушной, со странностями, сердечной дамой, которую всегда нужно было уговаривать. Она считала себя чрезвычайно сильной личностью, хотя на самом деле была одной из самых нервных женщин, которых я когда-либо знала. Я искренне верю, что если бы она узнала ту историю о шагах, она бы решила, что слышит их отчетливо каждую ночь, и однажды утром ее нашли бы в постели мертвой от страха. Поэтому, пока это было возможно, я хранила этот ужасный секрет в тайне от нее. Однако на самом деле это был гораздо более короткий промежуток времени, чем я себе представляла.

Примерно в середине ноября тетя Фетерстоун заметила, что я начала выглядеть очень бледной, терять аппетит, вздрагивать и дрожать от самых обыденных звуков. Правда заключалась в том, что долгие ночи ужаса, которые проходили над моей головой в моей красивой спальне рядом с коридором призрака, подрывали мое здоровье и душевное состояние, грозя довести меня до лихорадки; и все же ни вид, ни звук сверхъестественного никогда не нарушали моего покоя — по крайней мере, ничего достойного упоминания; ибо, конечно, в своих приступах бессонного страха я воображала тысячи ужасных откровений. Ночь за ночью я лежала в муках, напряженно вслушиваясь в звук шагов. Утро за утром я просыпалась, утомленная и изнуренная, после короткого, неудовлетворительного сна, и решала, что признаюсь тете и умолю ее немедленно бежать из этого места. Но, сидя за столом для завтрака, я неизменно теряла мужество. Я объясняла бледность своих щек головной болью и хранила свой секрет.

Прошло несколько недель, и тут я, в свою очередь, начала замечать, что тетя Фетерстоун стала необычайно подавленной. «Мог ли кто-нибудь рассказать ей тайну дома?» — вот вопрос, который я быстро задала себе. Но слуги отрицали, что нарушили свое обещание; и у меня были основания полагать, что в последнее время сплетен на эту тему было гораздо меньше, чем раньше. Я боялась рисковать, расспрашивая дорогую старую леди, и поэтому могла только надеяться и предполагать. Но мне было грустно, тете Фетерстоун было грустно, а «Соломенный дом» был унылым. Все шло своим чередом некоторое время, и наконец наступила ужасная ночь. Днем я совершила долгую прогулку, легла спать немного раньше обычного и быстро уснула. Я проспала около двух часов, а затем меня внезапно разбудил легкий звук, похожий на скрип половицы, прямо за моей дверью. С инстинктом страха я вскочила и стала напряженно слушать. Водянистая луна светила в мою комнату, освещая красивую бело-голубую мебель, бледную статуэтку и различные маленькие изящные украшения, которыми я с удовольствием окружила себя в этом выбранном мною убежище. Я сидела, содрогаясь, и слушала. Я крепко прижала руки к сердцу, пытаясь унять его биение, чтобы оно не убило меня; ибо отчетливо, в безжалостной тишине зимней ночи, я услышала поступь крадущихся шагов в коридоре за пределами моей комнаты. Они прокрались по коридору, спустились по лестнице и затихли в холле внизу.

Я никогда не забуду муки страха, в которых провела остаток этой несчастной ночи. Сжимаясь в подушку, я решила покинуть «Соломенный дом», как только забрезжит рассвет, и никогда больше не возвращаться. Я слышала о людях, чьи волосы поседели за одну ночь от горя или ужаса. Когда на рассвете я взглянула в зеркало, я почти ожидала увидеть белую голову на своих плечах.

В течение следующего дня мне, как обычно, не хватило мужества поговорить с тетей. Я попросила одну из горничных спать на кушетке в моей комнате, сохранив эту договоренность в секрете. Следующей ночью я почувствовала некоторое облегчение от присутствия второго человека рядом со мной; но девушка вскоре уснула. Лежа без сна в пугливом ожидании, я снова пережила ужас предыдущей ночи. Я услышала шаги во второй раз.

Я тайно страдала таким образом около недели. Я стала такой бледной и нервной, что была лишь тенью самой себя. Время тянулось мучительно. Я ценила день лишь постольку, поскольку он был передышкой от ночи; появление сумерек вечером неизменно повергало меня в приступ дрожи. Я вздрагивала от тени; я кричала от внезапного шума. Тетя стонала надо мной и послала за доктором.

Я сказала ему: «Доктор, я просто немного хандрю. У меня появилась блестящая идея, как вылечить себя. Вы должны прописать мне школьную подругу».

Тут тетя Фетерстоун начала заводить свою старую шарманку об одиночестве, нездоровости и полной непригодности «Соломенного дома», сетуя на свою слабость, из-за которой она позволила заставить себя купить его. Она никогда не произносила слова «дом с привидениями», хотя позже я узнала, что в то самое время, и в течение нескольких недель до этого, она была полностью осведомлена об истории с ночными шагами. Доктор порекомендовал мне полную смену обстановки; но вместо того, чтобы воспользоваться этим, я попросила компаньонку в «Соломенный дом».

Рецепт, о котором я умоляла, был написан в форме записки Аде Риверс с просьбой немедленно приехать ко мне. «Приезжай сейчас же, — писала я, — у меня есть тайна, которую тебе нужно исследовать. Я расскажу тебе о ней, когда мы встретимся». Сказав так много, я знала, что не буду разочарована.

Ада Риверс была высокой, крепкой девушкой с самыми белыми зубами, самым чистым цветом лица и самым ясным смехом, который я когда-либо встречала в мире. Находиться рядом с ней означало чувствовать себя здоровее и телом, и душой. Она была одной из тех живых, бесстрашных людей, которые любят встречать болезненный ужас лицом к лицу и обращать его в бегство. Когда я написала ей: «Приезжай, ибо я больна», я была почти уверена, что она выполнит просьбу; но когда я добавила: «У меня есть тайна, которую тебе нужно исследовать», я была убеждена в ее согласии вне всяких сомнений.

Оставалось ровно две недели до Рождества, когда Ада прибыла в «Соломенный дом». Некоторое время до этого я была так приятно занята приготовлениями, что почти забыла о плачущей даме и не слышала шагов две ночи. И когда в первый вечер ее приезда Ада вошла в столовую с привидениями в своем аккуратном струящемся платье из малинового кашемира, с темными волосами, плотно уложенными вокруг ее миловидной головы, и яркими глазами, ясными с тем самым искренним, непоколебимым светом, я почувствовала, что ее здоровое присутствие сразу изгнало страх, и что призраки, конечно, никогда не смогут обитать в одном доме с ее свободным шагом и веселым смехом.

«Что с тобой такое? — сказала Ада, положив руки мне на плечи и глядя в лицо. — Ты выглядишь как подменыш, маленькое белое существо! Когда мне будет позволено исследовать твою тайну?»

«Сегодня ночью», — прошептала я и, быстро оглянувшись, вздрогнула. Мы стояли у камина перед пылающим огнем, на том самом месте, где эти ужасные шаги проходили туда и обратно в течение долгих, темных, несчастных часов после того, как наши огни были погашены, а головы положены на подушки.

Ада посмеялась надо мной и назвала маленькой гусыней; но я видела, что она сгорает от любопытства и жаждет наступления времени сна. Я договорилась, что мы обе займем мою комнату, чтобы, если можно будет что-то услышать, Ада могла это услышать. «А теперь, что это за история, которую я должна узнать?» — сказала она, после того как наша дверь была заперта на ночь, и мы сидели, глядя друг на друга в своих халатах.

{70}

Как я и ожидала, долгий звонкий смех встретил рассказ моей печальной истории. «Моя дорогая Люси! — воскликнула Ада. — Моя бедная, больная, маленькая хандрящая Люси, ты ведь не хочешь сказать, что веришь в такие вульгарные вещи, как призраки?»

«Но я не могу с этим поделать, — сказала я. — Я слышала шаги не менее семи раз, и доказательство тому — моя болезнь. Если бы ты спала одна в этой комнате каждую ночь в течение месяца, ты бы тоже заболела».

«Ничуть не бывало!» — твердо сказала Ада и вскочила, прохаживаясь по комнате. — «Подумать только, быть недовольной этой красивой комнатой, этим изысканным маленьким гнездышком! Нет, я обязуюсь спать здесь каждую ночь в течение месяца — одна, если хочешь — и по прошествии этого времени я не только останусь в полном здравии, моя неромантичная натура, но и обещаю вылечить тебя, маленькое, нелепое, воображающее создание! А теперь давай ложиться спать без лишних слов на эту тему. «Обсуждение» в подобных случаях всегда приносит массу вреда».

Ада всегда имела в виду то, что говорила. Через полчаса мы обе были в постели, не сказав больше ни слова по этому поводу. Я была настолько укреплена и успокоена ее сильным, счастливым присутствием, что, утомленная волнением дня, быстро уснула. Было раннее утро следующего дня, когда я снова проснулась, и красный морозный диск солнца поднимался над деревьями. Когда я открыла глаза, первым объектом, который они встретили, была Ада, сидящая у окна, прислонившись лбом к стеклу, со сцепленными на коленях руками. Она была очень бледной, а брови ее были нахмурены в задумчивости. Я никогда раньше не видела ее такой странной.

Быстрая мысль пронзила меня. Я вскочила и воскликнула: «О Ада! Прости меня за то, что я так быстро уснула. Я знаю, ты слышала это».

Она расправила брови, встала со своего места, подошла и села на кровать рядом со мной. «Я не могу отрицать этого, — сказала она серьезно. — Я слышала это. А теперь скажи мне, Люси, знает ли твоя тетя что-нибудь обо всем этом?»

«Я не уверена, — сказала я. — Я не могу быть уверена, потому что боюсь спрашивать ее. Скорее думаю, что она слышала некоторые из этих историй и тревожно пытается скрыть их от меня, даже не подозревая о том, что я здесь выстрадала. Она была очень подавлена в последнее время и постоянно сетует на покупку дома».

«Что ж, — сказала Ада, — мы не должны ничего говорить ей, пока не докопаемся до сути этого дела».

«Почему, что ты собираешься делать?» — спросила я, начиная дрожать.

«Ничего очень ужасного, маленькая трусиха! — сказала она, смеясь. — Только проследить за призраком, если он пройдет мимо нашей двери сегодня ночью; я хочу посмотреть, из чего он сделан. Если это подлинный дух, пора освободить «Соломенный дом» для его более полного размещения. Если это плоть и кровь, пора разоблачить этот трюк».

Я смотрела на Аду с чувствами смешанного почтения и восхищения. Напрасно я пыталась отговорить ее от ее безумного намерения. Она велела мне держать язык за зубами, встать, одеться и больше не думать о призраках до самого сна. Я старалась быть послушной; и весь день мы хранили строгое молчание по поводу этой ужасной темы, в то время как наши языки, руки и (по-видимому) головы были заняты помощью в выполнении тысячи и одного приятного распоряжения тети Фетерстоун к предстоящим рождественским праздникам.

В течение утра случалось, что я часто ловила Аду на том, что ее глаза пристально смотрели на лицо тети Фетерстоун, особенно когда один или два раза дорогая старая леди глубоко вздыхала, и тень необъяснимого облака опускалась на ее встревоженные брови. Ада глубоко задумывалась в промежутках нашего разговора, хотя ее веселые комментарии и меткие предложения всегда были готовы, как обычно, когда случай, казалось, требовал их. Я также заметила, что она искала предлоги, чтобы исследовать комнаты и коридоры, и находила способы наблюдать и обмениваться словами со слугами. Яркие глаза Ады были необычайно широко открыты в тот день. Что касается меня, я висела у нее на плечах, как немая, и страшилась наступления ночи.

Время сна наступило слишком быстро; и когда мы были заперты вместе в нашей комнате, я искренне умоляла Аду отказаться от безумной идеи, о которой она говорила утром, крепко запереть дверь и попытаться уснуть. Однако такие мольбы были бесполезны. Ада решила сделать определенную вещь, и, раз уж это так, Ада была той девушкой, которая это сделает.

Мы помолились, приоткрыли дверь, погасили свет и легли в постель. Час мы лежали без сна и не слышали ничего, что могло бы нас встревожить. Прошел еще один тихий час, и спящий дом по-прежнему оставался спокойным. Я начала надеяться, что ночь пройдет без происшествий, и только начала немного дремать и погружаться в смутный сон, как внезапное сжатие моей руки, которая лежала в руке Ады, быстро вернуло меня в сознание.

Я открыла глаза; Ада сидела прямо в постели, направив лицо вперед, прислушиваясь, и ее глаза были прикованы к двери. Полузадохнувшись от страха, я приподнялась на локте и тоже прислушалась. Да, о ужас! Это было оно — мягкие, тяжелые, босые шаги, идущие по коридору за дверью. Они остановились у вершины лестницы и начали медленно спускаться вниз. «Ада!» — прошептала я, задыхаясь. Ее рука была влажной от страха, а мое лицо было залито холодным потом. «Во имя Божье!» — вздохнула она с глубоким вздохом; а затем она мягко выскользнула из постели, накинула халат и быстро ушла в уже открытую дверь.

То, что я выстрадала в следующие несколько минут, я никогда не смогла бы описать, если бы потратила остаток своей жизни на попытки сделать это. Я помню промежуток тупого ужаса; опираясь на локоть в постели, я смотрела с пугливым, завороженным взглядом на полуоткрытую дверь рядом со мной. Затем сквозь тишину ночи раздался крик.

Казалось, он пробивался сквозь пол из столовой внизу. Он звучал дико, подавленно, приглушенно и быстро стих в тишине снова; но это была ужасная тишина, нарушаемая прерывистыми, смутными шепотами. Не в силах больше выносить неизвестность, я выскочила из постели, бросилась вниз по лестнице и оказалась стоящей в серой тьме зимней ночи, стуча зубами, у двери столовой с привидениями.

«Ада! Ада!» — всхлипнула я в своем дрожащем ужасе и толкнула рукой тяжелую панель. Дверь открылась вместе со мной, я ввалилась внутрь и увидела — дородную белую фигуру, сидящую прямо в кресле, и Аду, стоящую, содрогаясь в конвульсиях смеха, рядом с ней. Я упала вперед на пол; но прежде чем я окончательно потеряла сознание, я услышала веселый голос, звенящий в темноте:

«О Люси! Твоя тетя Фетерстоун — это и есть призрак!»

Когда я пришла в себя, я лежала в постели, а Ада и моя тетя наблюдали за мной. Бедная дорогая старая леди так много размышляла о призрачных историях дома и так самоотверженно отказывала себе в облегчении обсудить их со мной, что, тяжело давя на ее мысли, они расстроили ее разум во сне. Постоянно размышляя об ужасе этой призрачной прогулки, она бессознательно вставала ночь за ночью и очень ловко совершала ее сама. Сравнивая даты, я обнаружила, что она узнала историю о духе всего за несколько дней до ночи, когда я впервые была напугана шагами.

Новости о проделке тети Фетерстоун быстро разлетелись по дому. Это вызвало столько смеха, что подлинные призраки вскоре приобрели дурную репутацию. Легенда о блужданиях плачущей дамы лишилась своего достоинства и поэтому стала совершенно безобидной. Ада и я смеялись над нашим приключением каждую ночь в течение остальной части ее пребывания и с большой готовностью приступили к нашим рождественским празднествам. Я никогда не забывала быть благодарной Аде за ту добрую услугу, которую она мне оказала; а что касается тети Фетерстоун, должна признаться, что она больше никогда не сказала ни слова в пренебрежение к «Соломенному дому».

{72}

С немецкого. ВОСКРЕСЕНИЕ.

Восстать? Да, с мириадами праведных, после короткого сна, мой прах! Жизнь бессмертного огня — Твоя от Всемогущего Отца! Аллилуйя! Посеянный, чтобы взойти, о радость! в более богатом цветении, гроб Господа жатвы отдает свои снопы внутри — нас, даже нас, умерших в Нем! Аллилуйя! О победа! О разгорающийся луч зари! Божий вечный день! В торжественной ночи могилы, дремля, вскоре твой свет разбудит меня к зрению. Как будто конец визионерского сна — с Иисусом вознестись через небесную дверь радости — больше не паломники земли — наши печали позади. Мой Спаситель, ведущий к Святая Святых; чтобы мы могли у престола, в святилище свободном, поклоняться вечно! Аллилуйя! Ф. У. П.

{73}

Оригинал

ОБРИ ДЕ ВЕР.

[Сноска 20]

[Сноска 20: «Поиск Прозерпины и другие стихотворения». Лондон, 1843. «Стихотворения» Обри де Вера. Лондон, 1855. «Сестры, Инисфейл и другие стихотворения». Лондон, 1861. «Майские гимны». Нью-Йорк: Лоуренс Кихо, 1866.]

Благодаря большей широте и всеохватности, так сказать, нашего нынешнего литературного вкуса, появляется класс поэтов, который был очень редок до наших дней: те, в ком душа является преобладающей силой — люди, которые не заботятся о популярности и едва ли заботятся о признании своих сверстников настолько, чтобы вообще публиковаться — люди по натуре тонко чувствующие и застенчивые, но спокойные, уравновешенные и сильные; которые пишут, короче говоря, с духовной стороны вещей. Они не могли бы в обычные времена надеяться на широкое, всеобщее признание, и они плавали как наутилусы литературы; опускаясь с поверхности самих себя, одинаково родные более прохладным, глубоким водам внизу. Но столь сильными были ветры пробуждающейся любви к чтению, что даже эти странные корабли, не направляющиеся в порты популярности, находят достаточно ветра, чтобы нести их туда, где утонченность и ученость заботятся о своих редких и избранных грузах.

Крайним представителем этого класса является Обри де Вер. Естественно, не будучи поэтом народа и еще более изолированный тем, что придерживается и красноречиво воспевает веру, которая подвергается определенному остракизму со стороны литературы сектантской нетерпимости, он почти неизвестен в Америке. Свежие после прочтения его работ, мы почти в недоумении, как в стране не только столь многих католических лидеров, но и где так много претензий на литературный вкус, он может быть таким чужаком. Все обычные и более доступные источники настолько скудны на его биографию, что мы не можем довериться себе, чтобы попытаться сделать какой-либо набросок его жизни. Из материалов столь скудных и столь сомнительной достоверности ничего удовлетворительного — ничего оживленного — собрать нельзя; а биография, которая терпит неудачу в личности, — это тело без души. Поэтому мы довольствуемся поэтом, каким мы видим его в его работах.

Пытаясь проанализировать качества, проявленные в этих томах, мы обнаруживаем, прежде всего, отсутствие неравенства тех писателей, которые начинают совсем молодыми и чьи работы проходят подобно кометам сквозь последующие годы, юношеская туманность тянется от более зрелого ядра в длинной веренице многообещающих, но мало что исполняющих стишков. Здесь нет никакой грубости поденной работы, но везде мысль и серьезность. Последнее качество действительно заметно. Де Вер может быть слишком саркастичным, чтобы мы могли отказать ему в остроумии, но юмор кажется ему неизвестным. Во всех его страницах нет и тени шутки. Мы называем это примечательным, потому что он рассматривает так много вещей. В «Временах года» Томсона (даже если не учитывать национальность Томсона) или в «Потерянном рае» — в любом одном стихотворении — мы можем не ожидать юмора; но в сборнике, где обычно проявляется каждая сторона ума человека, кажется странным не найти следа чувства смешного. Конечно, разнообразия для этого достаточно. Диапазон тем, возможно, не очень велик, но отдельные стихотворения демонстрируют почти каждый оттенок стиля, начиная с ближней стороны причудливости и заканчивая границами разговорной речи. Искусственный стиль, подобный стилю «Идиллий короля» или эмерсоновскому диалекту («virtute ac vitiis sapientia crescat»), наш автор никогда не пытается использовать; его мысли, как правило, кажутся выбирающими свое собственное русло. Он достаточно готов потратить усилия на то, чтобы сделать мысль ясной, но на такое серьезное, антикварное костюмирование идей он не тратит времени. Манера всегда хорошо подчинена содержанию того, что он хочет сказать.

В этих книгах есть странная универсальность в бессознательном принятии особенностей других писателей. Сам автор в своих примечаниях признает это, или, скорее, обнаруживает себя постфактум в нескольких случаях; но, будучи проницательным до сих пор, он не видит и половины. Более честного и бессознательного подражания никогда не было, и точно так же, как впечатление от архетипа редко поднималось до факта сознания, так и последующее сходство редко доходит до прослеживаемого параллелизма. Нет воспроизведения отрывков, но есть воспроизведение характеристик. Оттенок, оборот фразы, намек, soupçon, когда мы читаем, сразу напоминает какого-то великого писателя. Сонеты полны тонких ароматов и привкусов Шекспира, мимолетных, неуловимых и очаровательных. Есть также то, что французы назвали бы «совпадениями стиля» с Кольриджем, и часто, особенно в «Майских гимнах», с Теннисоном. Оба легко объяснимы; одно — родственными склонностями к философии, другое — сильным сходством в плане с «In Memoriam». Но, пожалуй, самое необычное из всех встречается в очень сильном стихотворении под названием «Бард Этейл», которое имеет любопытное сходство с поэтом всех поэтов, полной противоположностью Де Вера — Робертом Браунингом. Во всех работах нашего автора нет ничего похожего на это стихотворение. Оно стоит так же обособленно, как метеоритный валун на лугу. Тема — ирландский бард, реликт бардовских времен, но ревностный новообращенный в христианство своего собственного толка, окрашенное диким, неискоренимым варварством, чьи проявления составляют интерес персонажа. Здесь есть все четкое контурное рисование Браунинга, вся его сила в обращении с противоречиями характера, но нет никаких перевернутых слов и предложений, без которых Великий Инверсионист не был бы самим собой; — короче говоря, это Браунинг, из которого удалена конституционная корявость в зерне.

Другой — более близкий параллелизм, чем обычно, — мы находим в «Годе скорби»:

«Ткач ткал, пока все не потемнело. И задолго до утра согнулся и склонился над своей работой с онемевшими пальцами, и сделал, не зная, что сделал, саван».

Ужасный параллельный отрывок в «Песне о рубашке» слишком знаком, чтобы нуждаться в чем-то большем, чем намек.

И все же через все эти совпадения проходит обильная индивидуальность, которая доказывает, что Де Вер — кто угодно, только не умышленный или даже допускающий плагиат. Он, по правде говоря, великий читатель с умом, настолько настроенным на все высокое и утонченное, что он откликается, как согласная струна какого-то тонкого инструмента эхом музыкальной ноты. Нет лучшего теста, чем этот: простые подражатели неизменно копируют ошибки, в то время как г-н Де Вер всегда воспроизводит достоинства.

Что касается языка, наш автор наследует полную меру словарного запаса ирландца. Через самую разнообразную серию метров его стих полон легкости, беглости и изящества. В ритме он поднимается до ранга художника. Он прошел первую степень — этот бакалавриат стихосложения, чей диплом — идеальная гладкость и мелодичность; где Том Мур взял двойной первый, и за пределы которого так немногие когда-либо достигают. Он один из maestri, как Теннисон и Суинберн, которые знают использование диссонанса и могут обращаться с уменьшенными септаккордами. Его строки полны тонких нюансов и любопытных подфелицитов дикции, которые не каждый чувствует, и немногие, кроме преданного метру (каковыми мы признаем себя), останавливаются, чтобы проанализировать и восхититься. Его вкус также до крайности безошибочен; никогда не бывает отклонения за пределы паутинных границ линии красоты. Иногда он упускает точное слово, которое хочет, но никогда не останавливается из-за отсутствия хорошего. Единственный недостаток проистекает из его темперамента. Там, где дух требует быть услышанным в звуке, как чувствуется в смысле, он неизменно терпит неудачу. Он не часто может заставить свои строки скакать и звенеть, как у Мура. Перед лицом огненных эпизодов ирландской истории, с которыми он имеет дело в «Инисфейле», он слишком часто похож на одного из своих собственных бардов на современном поле битвы.

Столько о простом стиле; сам человек остается. Прежде всего он философ — слишком большой, чтобы быть великим поэтом. Не то чтобы любой человек мог быть поэтом вообще, не будучи также философом. Только его философия должна быть для его поэзии, как мозг женщины для ее сердца — предлагающим, подчиненным элементом — «отказанным» крылом его прогресса. У него все как раз наоборот. Философия — это первичный факт его внутренней жизни, из которого случайно расцветают его поэзия и патриотизм, но чьим законным и прекрасным плодом является его религия. Следствие этого в том, что все слишком сильно является развитием высокого принципа, вместо того чтобы быть импульсом глубокого чувства. Он слишком прав, слишком разумен, слишком хорошо обдуман. У него недостаточно abandon. Этот один, но окончательный и фатальный для высшего поэтического успеха недостаток, любопытно разветвляется через все, что он пишет. Первый результат — иногда слишком большая абстрактность. Есть оковы мысли, в которых поэзия не может быть изящной. Ее призвание — вести нас среди взлелеянных цветов и шепчущих рощ прекрасной земли, а не заниматься ботанизированием высоко на холодных высотах, среди снежных зарослей, чья классификация — caviare to the general. Пусть там наука карабкается со своими savans. В редких случаях, действительно, поэт может убедительно иметь дело с голыми истинами природы, но это требует вдохновения Лисимаха и славных контуров Фрины. Теннисон в своем «In Memoriam» с редчайшим изяществом коснулся самых беременных проблем естественной божественности, даже не вызвав ряби на гладкости своего стиха; Де Вер сделал то же самое, с отличным успехом, в своих «Майских гимнах»; но он слишком часто пытается, чтобы не терпеть неудачу чаще, чем нам хотелось бы. Должно быть признано почетной неудачей; не силы, а изящества. Его строки поднимают вес, с которым они борются, но он не интересует нас в труде. Рискуя вторгнуться в освященные временем критические владения, мы расходимся с тем молчаливым consensus doctorum, который позволяет сонетам и некоторым другим вещам быть настолько абстрактными, насколько автору угодно.