«Значит, ты не считаешь религию необходимой для добродетели? Как же тогда это?»
«Человек был создан по образу Божьему, моя дорогая Энни, и даже его естественные качества свидетельствуют об этом, если, конечно, он не становится совершенно порочным».
«Значит, ты не исключаешь нас из своего рая, — сказала Энни, обнимая ее. — Я так рада; ты будешь моим другом и сестрой, Эфрази».
Эфрази тепло ответила на объятие и сказала: «У меня нет рая, из которого я могла бы тебя исключить, дорогая Энни, но если ты жаждешь вечного блаженства, ты должна предложить свои естественные качества Тому, Кто один может запечатлеть на них вечность».
«И как мне это сделать, дорогая?»
«Молись Богу, и Он научит тебя».
«Я бы предпочла твое наставление прямо сейчас; скажи мне, если ты веришь, что человеческая природа добра, что означает "первородный грех" в том виде, в каком он влияет на нас? Я знаю историю об Адаме и Еве, но не знаю, что она значит».
«Адам был создан с определенными естественными качествами, подобно низшим животным, приспособленными к той роли, которую он должен был исполнять как владыка земли; эти качества были хорошими, более того, в Адаме — совершенными. Они передаются нам, лишенные своего блеска из-за грехопадения, но все же они остаются добрыми, хотя теперь и несовершенными. Природа людей различается, но у некоторых есть очень высокие качества, очень возвышенные стремления. Разве ты не замечала этого?»
«Ну, я раньше думала так, но...»
«Но что?»
«Неважно что; скажи мне, что нам делать с нашими высокими качествами, кроме как развивать их и действовать в соответствии с ними?»
«Подчинить их сверхъестественному действию, чтобы они могли быть очищены, облагорожены и запечатлены печатью бессмертной истины».
«Это и есть твоя религия?»
«Я не знаю другой».
Приближение господина де Вильнева, который собирал цветы, чтобы Эстер составила из них букеты, прервало дальнейший разговор. Веселая девушка плела гирлянды и набросила их на Эфрази и Энни, когда те подошли. «А теперь садитесь сюда, — сказала она, — и я увенчаю вас обеих как жертвы для жертвоприношения. Господин де Вильнев будет священником. Какому божеству вы принесете в жертву этих жертв, месье? Они уже связаны».
{45}
«Это серьезный вопрос; нам нужно время на размышление, и, к счастью, вот идет Юджин, чтобы решить его за нас. Какое божество правит здесь, молодой человек? Ваша сестра хочет принести этих двух жертв в дар гению этого места».
«Действительно, трудно сказать; у нас сейчас пантеистическое поклонение, и мы отложим обряд до тех пор, пока не узнаем, какая звезда в зените. Какие прекрасные церемонии были у тех древних поклонников! Думаю, мы могли бы воздвигнуть алтарь Флоре, просто чтобы с пользой применить цветы Эстер».
«Мадемуазель Эфрази нашла бы применение вашим цветам, не обращаясь к языческой богине, — сказал господин де Вильнев. — Для нее всякая красота символизирует добро, и вся природа открывает некую истину».
«Какая великолепная мысль, месье! — сказала Энни. — Откуда вы узнали, что это мысль Эфрази? Она вам говорила?»
«Не словами, но я знаю ее давно; для нее в каждом цветке был дух, в каждой форме — мистическое слово. Материя была выражением разума, его языком в некотором смысле; и она всегда стремилась постичь его значение».
«Вы смеетесь надо мной, месье, — сказала Эфрази, — но это были приятные дни в старом замке, когда вы ругали меня за то, что я не хочу рассуждать, а только наслаждаюсь».
«Нет, — сказала Энни, — судя по словам месье, вы рассуждали, и очень красиво. Некоторым людям нужны сухие слова и длинные выводы для постижения того, что для других является вдохновением. Мне больше нравится вдохновение».
«Во всяком случае, это проще», — сказал Юджин.
«Для тех, к кому оно приходит, — сказал француз; — материализм наших дней душит вдохновение; люди видят в скалах и камнях только денежную стоимость. Ниагара ценится меньше, чем поток, вращающий мельницу. Вдохновению больше не верят».
. . . . . .
День свадьбы приближался, и все были заняты тем, чтобы показать радость, что, впрочем, удавалось им лишь отчасти; но то, чего недоставало в веселье, с лихвой компенсировалось достоинством и великолепием. Господин де Вильнев был шафером, Энни и Эстер — подружками невесты; Эфрази извинилась, сославшись на траурное платье, которое она отказалась снять; ее не было видно в течение всего дня и одного или двух последующих. И вот настал час, который должен был возложить корону на этот прекрасный лоб; но если бы придворный жених мог видеть, как мало он занимал мысли своей юной невесты, возможно, он был бы доволен лишь наполовину, даже несмотря на то, что она была столь величественна и прекрасна, как того требовала его великая гордость. Но ни любовь, ни уважение, ни взаимное почтение не занимали их мыслей в то время, когда епископ Чичестерский венчал их по специальному разрешению в гостиной Эсткорт-холла.
Эта же договоренность стала большим разочарованием для горожан. Они желали стать свидетелями церемонии и были не слишком довольны тем, что герцог не удостоил церковь своим присутствием. Герцогу, однако, не нравилось, когда на него глазели, и у зевак не было возможности удовлетворить свое любопытство, пока свадебная процессия не покинула дом.
Главный вход был осажден ожидающими поздравляющими, которые готовились осыпать букетами цветущую невесту. Но и здесь их ждало разочарование; ибо, чтобы избежать этой публичности, которая была им неприятна, свадебная процессия прошла через ту часть великолепных садов, которая была специально украшена для этого случая, и села в кареты с противоположной стороны парка. Однако им пришлось проехать через часть города, и крики «они едут, они едут!» раздались, как только появились кареты. Дорога шла вниз по глубокой лощине, на повороте к которой стояла небольшая гостиница. Дорога была настолько крутой, что кучера были вынуждены придерживать лошадей, чтобы безопасно спуститься по склону. При крике «они едут — они едут!» женщина в элегантном наряде выбежала из гостиницы и дико уставилась на кареты. В этот момент герцог высунул голову из окна, чтобы посмотреть, что вызвало задержку, встретился взглядом с женщиной, побледнел и поспешно приказал кучеру ехать дальше.
Женщина скорее вскрикнула, чем произнесла: «Это он! О Боже мой!» — и упала на землю в обмороке.
Очевидцы подняли ее — карета проехала; но настроение толпы, казалось, изменилось, они едва ли понимали почему; они окружили женщину; они расспрашивали ее; и каждый, казалось, стремился оказать ей помощь. Но, как только силы позволили, она удалилась, не удовлетворив их явного любопытства, лишь извинившись за свою минутную слабость и твердо сказав, что ей будет лучше, если она останется одна. Стиль, манеры, элегантность незнакомки заинтересовали их всех, и с трудом они убедили себя оставить свои расспросы. Группы, собравшиеся, чтобы поздравить невесту, теперь были заняты обсуждением появления незнакомки, и многие строили догадки о ее связи с новобрачными.
Тем временем эта дама приказала подготовить почтовую карету и, не успев прийти в себя, села в нее, к великому разочарованию глазеющей толпы, которую она таким образом оставила наедине с их догадками.
Хозяин гостиницы был осажден вопросами, но он не мог сообщить ничего важного. Дама приехала накануне вечером; назвалась миссис Эллвуд; много расспрашивала о семье в Эсткорт-холле и просила описать внешность герцога; казалась беспокойной, взволнованной; выходила и бродила вокруг резиденции мистера Годфри до наступления темноты; затем вернулась и немедленно заперлась в своей спальне. Утром она встала поздно, ела мало или совсем ничего, но сидела, внимательно наблюдая и прислушиваясь, пока не вышла, чтобы разыграть описанную сцену. Горожане качали головами и желали, чтобы мисс Годфри, ныне герцогиня Дюримонд, не пострадала от этого. Аделаида была очень популярна среди них, и общественные празднества по случаю ее свадьбы были не столь веселыми, как они были бы, если бы не этот инцидент.
Обитатели холла, однако, пока пребывали в счастливом неведении относительно зловещих догадок, возникших по поводу судьбы самой красивой и умной дочери их дома. Инцидент, о котором мы рассказали, стал им известен как случайное обстоятельство, совершенно не связанное со свадьбой. Мистер и миссис Годфри были довольны обретением их дочерью высокого положения и власти, а веселая Эстер радостно смеялась в предвкушении скорого посещения древнего замка, хозяйкой которого теперь стала ее сестра, обещая себе много интереса и удовольствия от прогулок по старинным залам, которые были местом прославленных исторических событий. Энни размышляла, может ли положение ее сестры сочетаться с новомодными идеями свободы и равенства, которым учило время. Она задавалась вопросом, является ли высокое положение оковами или привилегией — пережитком невежества человека или помощью в его продвижении. Юджин надеялся, что «старик» будет хорошо обращаться с его сестрой. Он не был доволен своим новым зятем; тот был слишком чопорным, слишком величественным для дружелюбия, и в целом все это дело выглядело слишком похоже на продажу молодости, красоты и интеллекта за титул и богатство. У него были высокие представления о чистоте женщины, о женской преданности, о женском бескорыстии, и что же ему было думать? Его прекрасная, одаренная, образованная сестра продала себя за герцогскую корону! Неужели это правда, как поет Шелли, «что все продажно, и что даже женское сердце может быть выставлено на аукцион?»
Вскоре после свадьбы молодой человек просил, но не получил разрешения поехать за границу. В отсутствие этого он отправился в Кембридж и сказал себе, что намерен найти ИСТИНУ.
{47}
Общество английского университета очень разнообразно. Почти любой характер может найти там свое место. Шумные, праздные, безрассудные, веселые, задумчивые и серьезные, наряду с утонченными и сентиментальными, — все они там, и для молодого человека немаловажно быть хорошо представленным в самом начале. Мистер Годфри, сам выпускник Кембриджа, не мог не обеспечить все преимущества своему сыну, и этот сын чувствовал себя вправе гордо опираться на положение своего отца не только как сельского джентльмена, но и как человека науки, ибо, как мы уже намекали, достопочтенный мистер Годфри был исключением из обычного типа английских сельских джентльменов того времени. Он больше заботился о своей библиотеке, чем о своих гончих и лошадях, и, хотя сам он был далек от того, чтобы быть глубоким исследователем тайн природы, он был великим покровителем науки и ученых. Юджину тогда мало что грозило от отсутствия друзей; о нем хорошо заботились, и его друзьями были серьезные, хорошо воспитанные люди.
Но вместе с ним в колледж отправился тот, чьего общества он не стал бы искать добровольно.
Фредерик Морли, сын адвоката из Эсткорта, рано проявил склонность к учебе, и отец хотел подготовить его к церковной службе, так как с помощью покровительства мистера Годфри надеялся продвинуть его к какому-нибудь церковному бенефицию. Молодой человек, однако, был на самом деле сентименталистом, трансценденталистом, слишком утонченным, слишком чувствительным для этого мира суровой реальности. Избалованный дома как поэт, он считал себя выше обычных влияний, гордился тем, что обладает тонким умом, изысканными и культурными вкусами, и выказывал отвращение к грубым, доморощенным идеям обычных людей. Он писал патетические рассказы о нереальном, трогательные стихи о безнадежной любви, с помощью которых он с удовольствием вызывал слезы сочувствия у аудитории из молодых леди.
Более неинтересного спутника Юджин Годфри вряд ли мог встретить; однако, поскольку его характер был от природы добрым и вежливым, а у Морли не было друзей или знакомых в университете, он продолжал поддерживать с ним дружбу и пытался направить его внимание на серьезные темы и более возвышенные предметы. Это, однако, было неприятно такому умному человеку, каким считал себя Морли. Он не хотел никаких указаний даже от самых умных. Все, что он искал, — это признание, сочувствие. Он мог думать сам и руководить собой. Изучение «Этики» Аристотеля в его случае вскоре было вытеснено «Веком разума» Пейна и «Руинами империй» Вольнея. Грубость первого автора он называл «остроумием», а софистика второго сходила у него за «мудрость». Юджин жалел об этих странностях, ибо, потакая им, Фредерик Морли лишал себя средств к существованию; он пытался рассуждать с ним, а затем расстраивался, что у него так мало веских аргументов, чтобы привести их, и нет ничего, кроме корыстных мотивов, чтобы представить. Должен ли он был сказать Фредерику стать лицемером и изучать теологию ради «хлеба насущного»? Он скорее чувствовал, чем знал, что глупый юноша гонится за призраком и движим очень эгоистичными мотивами, однако он не мог объяснить свои собственные идеи, какими бы расплывчатыми, таинственными и неопределенными они ни были.
«Есть огонь и движение в душе, которые не будут жить в своем узком бытии; но стремятся за пределы подходящей среды желания, и, однажды зажженные, никогда не угаснут».
Это Юджин чувствовал, но почему он это чувствовал или как удовлетворить это, он не знал. Слова Эфрази о том, «что, возможно, существует наука о разуме, более ценная, чем вся наука о материи», постоянно всплывали в памяти, ибо в этой науке должно лежать решение каждой трудности, которая его одолевала. Как он мог изучить эту науку? Как исследовать эту истину, если это истина? И он часами бродил по берегам реки Кэм, в глубоком раздумье зарываясь в заросли неподалеку, чтобы избежать наблюдения.
{48}
«О истина! — воскликнул он однажды в сильном волнении чувств. — О истина! Если ты когда-нибудь соизволишь посетить смертных, явись мне; научи меня пути, и всем, что свято или дорого мне, я клянусь следовать за тобой!»
Он прислонился к дереву; капли пота выступили на его лбу, вызванные глубиной его эмоций, и внезапно пришел ответ: «МОЛИСЬ, дитя стремлений, склонись в молитве».
Юджин вздрогнул; огляделся; ни одной фигуры не было видно, но слова повторились снова: «Молись, искатель истины, молись! Она придет к тебе».
ГЛАВА IV. МАГНИТНЫЕ ВЛИЯНИЯ.
«Вот, он молится».
«Молись, молись! — повторял Юджин. — Что такое молитва? Это общение с высшим существом? Быть вознесенным над туманами этой мрачной земли? Если так, как я был бы рад молиться!» И невольно он воскликнул: «О могущественное Существо, правящее всем, если Ты действительно желаешь общаться с человеком, научи меня, как приблизиться к Тебе; мой разум темен и печален. О, научи меня истине». Юджин Годфри был искренен; он жаждал истины; но, воспитанный в презрительном интеллектуальном превосходстве, воспитанный терпимо относиться к религии как к средству поддержания порядка в низших классах, ему было трудно понять, как «вера» может существовать иначе, чем как красивая поэтическая фантазия, которую следует отнести к образам «Илиады» или «Одиссеи».
Реальное, чувственное было предметом его изучения, и до тех пор, пока ужасы Французской революции не заставили его задуматься о том, как человек может влиять на человека с помощью более высоких мотивов, чем просто получение «благ для себя», он был доволен тем, что оставлял эти темы без внимания. Но теперь они были навязаны ему. События, беспрецедентные в анналах мира, велели ему отложить физическую науку и обратиться к изучению ментальных и моральных влияний. Он достаточно слышал в маленьком городке, к которому принадлежал, чтобы быть уверенным, что о множестве нужно заботиться, на него нужно обращать внимание. Он видел своего отца, обеспокоенного каждым волнением, как бы английскую аристократию также не отправили в путешествие. Он видел Альфреда Брукбэнка, ненавидящего собственного брата, потому что тот стоял между ним и имуществом; и его сестра — его бесстрашная сестра, образованная, красивая, само воплощение утонченной леди — он не смел думать о ней! О, если бы был мотив поднять эти низменные цели! О, если бы была чистота, героизм, добро. Если бы не видение Эфрази, все было бы тогда тьмой. Таковы были мысли Юджина, когда он направил свои шаги к своим комнатам и сел в кресло, чтобы предаться этой поглощающей грезе.
Как долго он сидел, он едва ли знал, но в конце концов осознал, что он не один. Он забыл «запереть дуб» (как закрытие внешней двери называли студенты) в знак того, что желает быть один, и Фредерик Морли вошел и, заметив его таким погруженным в себя, тихо сел, не говоря ни слова, пока Юджин не подал признаки жизни.
«А, Морли, это ты? Как давно ты здесь?»
«Я едва ли знаю, мистер Юджин; я наблюдал за твоими отсутствующими мыслями. Ты был так неподвижен, что я мог бы предположить, что ты загипнотизирован, но я полагаю, великий волшебник не позволил бы себе такой вольности с тобой».
«Какой волшебник?» — спросил Юджин.
«Разве ты не слышал? Здесь есть человек, который может погрузить человека в транс и заставить его раскрыть всевозможные секреты», — ответил Фредерик.
«Чепуха!» — сказал Юджин.
«Нет, — ответил Фредерик, — я расскажу тебе, что видел. Я был у миссис Мортон вчера вечером, пел дуэты с Изабель, и молодой Мортон вошел с высоким, темноволосым, усатым, бородатым парнем, с глазами, как горящие угли, такими большими и пронзительными. Где Мортон подобрал его, я не мог выяснить, но он был явно очарован им. Он со смехом представил его матери как великого волшебника, и они прервали музыку, чтобы послушать его. Он был достаточно высокопарным, рассказывал истории о духах и влияниях, которые преследуют меня до сих пор; но более того, он настаивал, что разум может влиять на разум независимо от материи; что старые сказки о магии были правдой, и дела, совершаемые людьми с чудесной силой, которые нашли ключ к могучим тайнам природы — только природа для него не означает инертную материю, как мы под этим подразумеваем, а материю и разумы, которые действуют на материю. Вселенная, говорит он, населена чудесными формами, и с этими формами может общаться привилегированная душа. О, он могущественный человек!» — и Фредерик вздрогнул.
«И у тебя не хватает ума не верить в такую небылицу? Фи, Морли, мне стыдно за тебя!»
«Но позволь мне рассказать тебе, что я видел своими глазами. Сначала он погрузил Изабель в транс, из которого ни миссис Морли, ни ее брат, ни я не могли ее разбудить. Затем, когда миссис Морли испугалась, он заверил ее, что опасности нет, что она лишь околдована его искусством и что он заставит ее говорить, как ему угодно. Затем он вложил руку ее брата в ее руку и велел ему думать о прогулке, которую он совершил в тот день, о людях, которых он встречал и с которыми говорил; он сделал это, и волшебник велел девушке говорить, и она пересказала события прогулки от его ухода из колледжа до встречи с волшебником и их входа в комнату, в которой мы были — все, как заявил ее брат, правильно. Затем волшебник расколдовал ее, и она медленно пришла в себя, бледная и вялая, но совершенно не осознающая того, что произошло».