[Сноска 19: Она была опубликована его вдовой, доньей Каталиной, в 1617 году.]
И действительно, в наших размышлениях о характеристиках автора и человека в Сервантесе мы всегда мысленно связывали его с Шекспиром и сэром Вальтером Скоттом. Мы находим во всех ту же универсальность гения, тот же охват и широту интеллекта, те же дары добродушного юмора и ту же широту симпатии. Жизнь Сервантеса всегда будет интересным и поучительным исследованием в связи с литературой и великими событиями его времени. Мы находим, что он добросовестно выполняет свой долг на каждой фазе своего разнообразного существования и совершает все возможное добро. Когда он чувствует необходимость занять очень неприятную должность, чтобы обеспечить необходимую поддержку своей семье, он склоняет упрямую гордость идальго перед своими тягостными обязанностями — и нам нелегко осознать жесткость того качества, которое он унаследовал по рождению и которое стало второй натурой каждого дворянина его нации. В преклонном возрасте он все еще энергично использует свои способности и переносит лишения и разочарования в смиренном и терпеливом духе; и когда из него вырываются жалобы, они не являются ни горькими, ни злобными. Даже в его безобидном тщеславии есть что-то любезное и сердечное. Когда ему исполняется шестьдесят лет, он совершает спасительную революцию в испорченном литературном вкусе своих соотечественников и соотечественниц, и, если не считать нескольких грубых выражений, отделимых от литературы его дня, предсмертная проверка нашла бы в его многочисленных сочинениях мало отрывков, которые хотелось бы исключить. Он завершил тревожную и трудолюбивую жизнь христианской кончиной.
ПРИМЕЧАНИЕ.
К концу жизни Сервантес принадлежал к третьему ордену тринитариев и был похоронен в их церкви с открытым лицом. Поскольку эти братья покинули свой монастырь в 1633 году, место погребения не удалось обнаружить, когда впоследствии были проведены поиски. Дом, который он занимал в Мадриде, был снесен около двадцати лет назад, его бюст был помещен в нишу перед новым зданием.
{29}
БЕЗМОЛВНАЯ СКОРБЬ.
Ты велишь мне возвысить голос И молиться О слезах; но этот выбор Не зависит от меня. Слишком много горя Забирает слезы и слова, что приносят облегчение. Хотя я не плачу, в тишине и в стороне, Плачет и молится мое сердце. Тебе не нравится это мертвое, спокойное, Холодное лицо. Я так неподвижен, невозмутим. Ты думаешь, что темное отчаяние начинает Овладевать мной из-за позора Моих многих грехов: Не так; внутри, в тишине и в стороне, Надеется и верит мое сердце. Внизу под волнами Скрытые Лежат в бездонных могилах Тысячи обломков, которые никогда еще — Что безумно терзали верхнюю поверхность — Не были раскрыты. Разбитые любви лежат глубоко; слезы, со всем их искусством, Никогда не могли показать мое сердце. Жалоб я не произношу. Я знаю, Что Тот, кто определил мой жребий, В молчании также нес Свой крест. И не считал недостаток слов или слез потерей В горе. Наедине с Ним, в тишине и в стороне, Плачет и молится мое сердце.
{30}
Оригинал. СЕМЬЯ ГОДФРИ; ИЛИ, ВОПРОСЫ ДНЯ.
ГЛАВА I. МИСТЕР ГОДФРИ И ЕГО СЕМЬЯ.
Примерно в то время, когда события эпохи 1792 года вызывали панику по всему европейскому миру, английский дворянин сидел за завтраком с женой и детьми в благородном особняке на юго-восточном побережье своего родного острова. Газета была развернута с большим, чем обычно, интересом, ибо сестра достопочтенного мистера Годфри вышла замуж за французского дворянина, и ежедневные сообщения из Франции каждый день вселяли новый ужас в сердце этого джентльмена. До сих пор он был тем, что называют либералом в политике, и, увы! неверующим в своей религии, и гордился тем, что воспитывал свою семью свободной от всякой нетерпимости и суеверий; он поддерживал переписку с учеными людьми по всему миру и втайне надеялся, что царство разума «освободит мир от зла». Его дети воспитывались под всеми этими влияниями, и до сих пор с успехом для его схемы. Привыкшие с младенчества к утонченности, элегантности, домашнему счастью и интеллектуальной культуре, эти молодые люди чувствовали, что в их случае добро и счастье синонимичны. Все прекрасное они любили, ибо развивали вкусы; всем благородным в чувствах они восхищались, ибо их отец гордился, и учил их гордиться, своим благородным происхождением, чьи подвиги и славу он никогда не уставал пересказывать. Слава, честь и величие были их идолами. Воспитанные среди таких благоприятных влияний, которые способствуют приятным манерам и выявляют самые привлекательные из земных наклонностей, вместе с интеллектуальным выражением красоты и поэтической оценкой прелестей природы, неудивительно, что они принимали сильные импульсы за принципы, считали себя твердыми в честности намерений и были склонны бесстрашно спустить свой корабль в океан жизни, уверенные, что интеллект и высокие цели навсегда защитят их от кораблекрушения. Но теперь, казалось, назревали перемены. Страх, порожденный Французской революцией, несколько революционизировал ум мистера Годфри, он становился более осторожным в своих теориях и более угрюмым в своем характере, чем когда-либо прежде. Его жена помедлила, прежде чем спросить: «Есть ли сегодня новости от графини?»
«Нет; хотя дела становятся отчаяннее с каждым часом. Если бы она и граф были в безопасности в Англии».
«Но в таком случае их поместья были бы конфискованы, не так ли?»
Мистер Годфри беспокойно встал и зашагал по комнате. «К чему катится мир?» — сказал он.
Громкий звонок у внешних ворот предотвратил ответ; было рано для посетителей у парадного входа. Они замолчали и прислушались; вскоре слуга объявил: «М. де Вильнев».
«М. де Вильнев! Но что может привести его сюда? Куда вы его проводили?»
«Он в библиотеке, сэр».
Мистер Годфри поспешил принять своего посетителя. «Я думал, вы в Америке», — сказал он после того, как первые приветствия закончились.
«Я вернулся во Францию, чтобы закончить улаживание некоторых дел моего отца; и хорошо для меня, что они были улажены до того, как эти кровавые сцены свели с ума население, иначе мы бы потеряли все».
«А теперь———»
«Теперь все наше было выгодно распоряжено, и мой отец и его семья обосновались в Америке без потери имущества; мой отец в восторге от перспектив нового мира, где каждый человек будет РАВЕН перед законами; вы знаете, он энтузиаст».
«Да, но это еще неиспытанный эксперимент, и Франция представляет собой очень страшное зрелище в этот момент, пытаясь следовать по этому пути».
«Именно об этом я пришел поговорить с вами. У вас есть там родственники?»
«Моя сестра — вы что-нибудь знаете о ней?»
«Я и некоторые другие друзья переправили ее и дочь ее мужа через пролив прошлой ночью».
«Прошлой ночью! через пролив! А ее муж——»
«Погиб от гильотины!»
«Великий Боже!» Мистер Годфри спрятал лицо в ладонях. «Моя бедная сестра! Как она это перенесла? Где она? Как вы приехали?»
«Мы приехали на открытой рыбацкой лодке — графиня де Меглиор, Эфрази, священник старого замка и я; это было все, что мы могли сделать, чтобы избежать обнаружения. Я, конечно, прошел незамеченным как американский гражданин; но графине Эфрази и М. Бертоло пришлось замаскироваться и перенести много трудностей. Графиня сейчас лежит больная в маленькой гостинице в Нью-Хейвене; она послала меня вперед, чтобы рассказать вам о ее положении».
«Моя бедная сестра! Моя бедная сестра! Она потеряла все?»
«Почти все. Поместье конфисковано, и, кроме небольших денег и нескольких драгоценностей, она ничего не смогла спасти; действительно, она была слишком напугана, чтобы думать. Мадемуазель де Меглиор была вызвана при первой тревоге с юга Франции, где она воспитывалась; она прибыла вовремя, чтобы броситься в объятия отца, когда офицеры уводили его из дома; и менее чем через неделю его не стало. Графине было передано тайное известие, что она и ее дочь объявлены вне закона, и они бежали, как я вам сказал».
Поспешить на помощь сестре было, конечно, первым, о чем следовало подумать. Прошло несколько дней, прежде чем графиня достаточно оправилась, чтобы ее можно было перевезти в дом брата; и даже после переезда она долгое время была прикована к своей комнате.
Эфрази, ее падчерица, ухаживала за ней очень усердно, но бедную даму едва ли можно было утешить. Потерять все сразу — мужа, поместье, богатство, власть и положение, и быть вынужденной зависеть от щедрости брата — неудивительно, что она остро чувствовала свое положение. Она жила исключительно ради почестей этого мира; каждая обязанность семейной жизни уступила место ее любви к двору и его удовольствиям. Эфрази, воспитанная в монастыре и под опекой своей бабушки по отцовской линии, была почти такой же незнакомкой для нее, как и племянницы, которым она была теперь представлена.
. . . . . .
Прошло много времени, прежде чем графиня де Меглиор достаточно оправилась, чтобы появиться в гостиной особняка, а тем временем ее падчерица Эфрази была просто ее рабыней. Мадам никогда не заботилась о ее благополучии и, казалось, не думала, что она хоть как-то причастна к несчастью, которое их постигло; однако, возможно, никогда ребенок не был более нежно привязан к отцу, чем наша героиня. Хотя после смерти собственной матери она по большей части жила вдали от него, частые визиты отца в его родовой замок и еще более частая переписка с матерью и дочерью поддерживали теплый интерес. После смерти бабушки она получила образование в соседнем монастыре, ибо мачеха отказалась взять на себя заботу о ней. В конце концов ее вызвали домой из-за тревог того времени; она прибыла вовремя, чтобы быть насильно оторванной от объятий отца, в которые она бросилась; провела дни мучительного ожидания, которые закончились лишь известием о его смерти.
Париж больше не был безопасен; предупрежденная о собственном проскрипционном списке, мадам де Меглиор, почти в состоянии безумия, приняла любезные услуги М. де Вильнева и со старым семейным капелланом бежала из страны, взяв с собой Эфрази, с которой она так внезапно осознала, что связана, хотя и была чужда как ее характеру, так и нраву.
Эфрази, хотя и была подавлена ударом, была вынуждена скрывать свои собственные эмоции, чтобы лучше утешить ту, которая казалась такой безутешной, как графиня, ее мачеха. Поистине, бедная девушка чувствовала, что она как чужестранка в чужой стране. До тех пор, пока не разразилась буря, которая изгнала монахинь из монастыря и выпустила неверность и безрелигиозность, как «псов войны», над обреченным королевством, Эфрази жила в счастливом неведении обо всем более грубом зле и с легким и веселым сердцем, смягченным искренним благочестием, следовала своим невинным путем; но внезапно пробужденная такими ужасами к познанию преступлений, пороков и сопутствующих им страданий, она уклонялась от вступления в мир, который, контрастируя с обителью, которую она покинула, казался ее перевозбужденному воображению наполненным таинственными ужасами и чреватым невыразимыми опасностями.
Поэтому она встречала знаки внимания своих хозяев со сдержанностью; держала молодых людей абсолютно на расстоянии и охотнее запиралась в комнате своей сварливой, нелюбящей мачехи, которой она проявляла привязанность и оказывала уважение дочери, чем присоединялась к Аделаиде или Энни в учебе или развлечениях.
Аделаида, старшая дочь в семье мистера Годфри, была за два месяца до своего восемнадцатого года — Юджин, единственный сын и наследник, был тогда шестнадцати лет — в то время как ее сестра Энни была всего на год моложе; а веселая, смеющаяся Эстер едва насчитала тринадцать лет. С сострадательным нетерпением юности они окружили Эфрази, которую они упорно продолжали называть «кузиной», и были немало огорчены, обнаружив, что их знаки внимания встречены таким холодным образом; они не жалели усилий, чтобы отвлечь ее от ее угрюмости, или высокомерия, или дурного настроения, или чего бы то ни было, что делало ее такой отличной от них самих. И все же угрюмостью это едва ли могло быть, ибо молодая француженка была весела в обществе, насколько это касалось выражения ее лица; и когда ее заставали в одиночестве, спокойная безмятежность сидела на ее юном челе, и она переносила дурное настроение графини с удивительной кротостью; нетерпение ее матери, действительно, казалось, лишь увеличивало ее терпение, а суровость, которой она подвергалась, служила лишь тому, чтобы сделать ее более нежной. Она была загадкой для своих оживленных юных друзей, которые, любя жизнь, полную волнений и интеллектуального прогресса, не могли понять, как Эфрази могла существовать в столь глупом и монотонном курсе.
И все же юная француженка отнюдь не была лишена тех навыков и умений, которые считаются сугубо женскими. Она играла и пела со вкусом и чувством, хотя мелодии, как правило, носили торжественный характер. Ей также нравилось упражняться в рисовании, но лишь для того, чтобы изобразить лик Спасителя в терновом венце, кающуюся Магдалину или «Марию, благословенную между женами». Земные предметы и земные помыслы не привлекали ее, однако бывали моменты, когда она, словно бессознательно, высказывала мысли, которые приводили в замешательство ее юных подруг. Она гуляла с ними по шумному берегу, и пока те были заняты сбором и классификацией ракушек, морских водорослей и геологических образцов, она, казалось, тоже изучала, слушала и усваивала урок, но совсем иной, нежели тот, что искали они. Барышни Годфри были склонны к наукам, пусть и в шутливой манере; короче говоря, во всех их занятиях присутствовали цель, объект и польза. «Знание — сила» — таков был девиз семьи, и ее члены могли бы по праву бросить вызов всему миру, демонстрируя последовательность, с которой они стремились претворить этот постулат в жизнь. Но Эфрази лишь удивлялась, размышляла и философствовала, сама того не замечая. Она не разлагала фрагменты могучих скал кислотами, как ее юные подруги; она не классифицировала и не препарировала прекрасные цветы; но она стояла в безмолвном изумлении у подножия скал, слушая их рассуждения о том, что их пласты некогда были жидкими и постепенно затвердевали, и говорила: «Какая дивная история! Какое зрелище для ангелов — видеть, как атомное притяжение формирует великий порядок миров! Истинная теория геологии была бы подобна главе из жизни Бога — подлинным откровением Его духа человеку».
«Да, — сказала Аделаида, — наука еще избавит землю от суеверий».
«Суеверий! — воскликнула Эфрази. — Да! Если под суеверием понимать ложные взгляды на отношение Бога к человеческой душе. Истинная наука мистична и должна открывать Бога внутри себя; но истинная наука едва ли может быть достигнута догадками или препарированием. Вы уничтожаете прекрасный цветок, разрывая его на части, но я не понимаю, как его отдельные лепестки и смятые листья могут говорить душе так же ясно, как живое растение на стебле, или каким образом ваша анатомия является откровением».
«Отнюдь, мы постигаем назначение различных частей и восхищаемся структурой, видя, как каждый орган должным образом выполняет свою функцию, как в малом, так и в великом».
«Но ваши длинные слова, — сказала Эфрази, — разве они тоже открывают Бога? Для меня они скрывают Его в облаке пыли. Я чувствую порядок, я люблю красоту, я возвышаюсь величием творения, потому что природа — это метафора, в которой Бог одновременно скрывает и открывает Себя, но я не доверяю простому человеческому ключу. Как мы можем быть уверены в системах, если не посвятим всю жизнь их проверке? Разве Пифагор не учил астрономии на манер Коперника? И все же мир не принимал это учение еще столетия спустя. Мир принимает теорию Коперника сейчас на веру; было бы разумно тратить жизнь на ее проверку?»
«У тебя есть какой-то другой ключ?» — спросила Энни.
«Существует ключ к уроку, который преподает природа, — тихо сказала Эфрази, — но не столько к его формированию, сколько к тому, что он является проявлением Бога. Мы не должны говорить об этих вещах; они слишком высоки для нас».
«Нет, — сказал Юджин, — именно об этом и стоит говорить, особенно если, как ты утверждаешь, это ведет к вещам более высоким; мое представление о науке — это польза. Древние маги-астрологи, халдейские мудрецы и восточные софисты изучали туманные мифы и окутывали свои теории завесой неясности; но современная идея — это полезность; сокращение человеческого труда и содействие его комфорту. Ты отвергаешь все человеческие исследования?»
«Я не отвергаю ничего, что дал Бог, — сказала Эфрази, — но истина едина, а заблуждений много. Наука, которой следует учить в первую очередь, — это как открывать истину, а следующая — как ее применять. Вы говорите, что древние применяли науку не так, как мы; если они применяли ее, чтобы познать свойства своих собственных душ, а мы применяем ее лишь для комфорта наших тел, что является более высокой целью?»
«Что же тогда ты предлагаешь делать? — с легким нетерпением спросила Аделаида. — Закрыть наши книги и сидеть мечтать на морском берегу о вещах, лишенных всякой практической пользы?»
Эфрази ответила очень мягко, поднимаясь, чтобы пойти к морю: «Я не учитель, ma cher cousine, но я думаю, что у разума есть свои законы, как и у материи, и поскольку от управления нашим разумом зависит так много, даже в наших поисках материального знания, вполне вероятно, что наука о разуме важнее, чем наука о материи, и искателю истины следует изучать ее в первую очередь. Но я захожу слишком далеко; пойдемте бросать камешки в море».
. . . . . .
Миссис Годфри была добросердечной и весьма рассудительной женщиной, в том смысле, как она понимала рассудительность. Она была полна решимости побудить свою юную подопечную к энергии и действию. Она ведь еще девочка, говорила она — семнадцатилетняя девушка не могла быть настолько испорчена монастырскими пресными нравами, чтобы оказаться неспособной к исправлению для осязаемого мира, окружающего ее; или, может быть, ее мысли были с мертвыми, и глубокая скорбь, которую она пережила, проникла в самые глубины ее существа? Какова бы ни была причина, миссис Годфри была недовольна результатом, и ее материнское тепло стремилось утешить юную сироту в ее одиночестве. Она позволила пройти нескольким неделям в надежде увидеть перемены, но когда их не последовало и не предвиделось, она сочла своим долгом сделать внушение Эфрази, тем более что графиня теперь достаточно оправилась, чтобы присоединиться к семейному кругу, и у Эфрази не было благовидного предлога проводить часы напролет в уединении своей комнаты.