Отрывок из упомянутой ниже работы [Сноска 9], касающийся положения Испании в последние годы правления Филиппа II, безусловно, стоит процитировать. Автор говорит о Сервантесе в тюрьме, в какой-то момент между 1598 и 1603 годами:
[Сноска 9: Мишель де Сервантес, его жизнь, его время, его политическое и литературное творчество. Эмиль Шаль. Париж: Дидье и Ко.]
«Он отчетливо воспринимал сквозь блеск и кажущееся единство испанской монархии ропщущую и бурную путаницу, тысячу странных и противоположных группировок; — политиков, которые на самом деле были лишь фаворитами, суровых дворян, смешанных с галантными писателями, — серьезных инквизиторов, осуждающих бродячих богемцев, применяющих варварский закон к варварским ордам и прижигающих, но не исцеляющих раны. Сквозь это собрание контрастов он мог видеть широкое разделение между социальными классами. Существовали две отдельные группы, объединенные какой-либо общей идеей или симпатией: внесоциальный мир гитано (цыган), мошенников и мистиков, чья жизнь была независимой, и мир алькальдов и коррехидоров».
{15}
«Между этими двумя лагерями кочевало смешанное население, столь часто упоминаемое в испанской литературе, — альгуасил, сакристан, дезертир, беглец, гибридные люди, привязанные к закону или церкви, но аффилированные с hampa (незаконным союзом) по характеру, по природе, по происхождению или по интересу. В стране, где бедность с каждым днем возрастала, нужда ежедневно толкала тысячи на путь приключений. Она обезлюдила Испанию, ссылая в Индию ее лучших солдат. Она выбросила бесчисленное множество ренегатов на побережье Африки. Она проредила то дворянство, некогда столь доблестное, столь полное гордости и патриотизма. Обедневшие дворяне вскоре образовали большой класс почетных нищих. Они переносили со стоицизмом, чисто испанским, требования чести и бедности, наряду с необходимостью жить и умирать бесполезными для своей страны».
Пусть жалость будет проявлена к бедному дворянину, который прогуливался с зубочисткой в руке, чтобы внушить своему миру, что он обедал. Сервантесу не нужно было выходить за рамки своих семейных воспоминаний, чтобы найти материалы для этого очерка:
«Взгляните на идальго, выходящего из своего дома с беспокойным взглядом. Его подозрительный нрав склоняет его верить, что каждый знает, что его туфли залатаны, что пот оставил следы на его шляпе, что его плащ потерт и что его желудок пуст. Он сделал глоток воды за закрытыми дверями и только что вышел, демонстрируя свою лицемерную зубочистку — болезненное и обманчивое зрелище, которое вошло в моду».
Политические принципы и социальные институты, преобладавшие во время долгих войн между христианами и маврами, были все еще в силе в конце шестнадцатого века, когда обстоятельства в стране претерпели коренные изменения.
«В течение столетий, когда Испания боролась против арабов, условием национальности была чистота крови и христианская вера. Только старому христианину (Christiano Viejo), безупречному кастильцу, можно было доверить защиту почвы или управление страной. И теперь, когда враг был изгнан, обычай остался. Алькальд (магистрат) не знал закона, возможно, он не умел читать, но «у него было», как он говорил, «четыре дюйма жира старого христианина на ребрах, и этого было достаточно».
В интерлюдии «Выборы алькальдов в Дагансо» Сервантес указывает личные дарования, достаточные для квалификации на этот пост. Избиратель, предлагающий Хуана Верруиля, так останавливается на его достоинствах:
«Во всяком случае, Хуан Верруиль обладает тончайшей проницательностью. На днях, выпивая со мной чашу вина, он заметил, что оно отдает деревом, кожей и железом. Ну, когда мы добрались до дна кувшина, что же мы обнаружили, как не ключ, привязанный кожаным ремешком к куску дерева! Секретарь. — Удивительная способность, редкий гений. Такой человек мог бы править Аланисом, Касальей, да даже Эскивиасом».
Франсиско де Умильос считается подходящим для магистратуры из-за своей близости к подбивке обуви. Майкл Джаррет признан достойным, так как он стреляет из лука, как орел. Петр Лягушка знает каждое слово баллады о «Собаке из Альвы», не пропуская ни одного, но Умильос проходит экзамен с несколько большим успехом, чем остальные; он знает четыре молитвы и читает их четыре или пять раз в неделю.
Количество бродячих цыган, разбойников и воров всех мастей было вне всякой разумной пропорции к честному и респектабельному населению. Они были объединены под эгидой hampa, и было крайне трудно получить информацию против любого правонарушителя от брата по ордену.
Мало что говорится о купеческих или ремесленных классах в книгах, связанных со временем Сервантеса. Достаточно сказано о гордости, роскоши и в целом извращенных вкусах великих мира сего, и даны намеки на доброе и внимательное отношение дворянства, проживающего в своих поместьях, к своим зависимым людям.
{16}
ПРЕДШЕСТВЕННИКИ ДОНА КИХОТА.
Испания — не единственная страна, которая одно время придавала чрезмерное значение некоторым книгам или классу книг. Разве даже в наши дни и в дни последнего поколения не преобладали литературные поветрия на живописных бандитов, феодальные замки, пещеры и ужасные шумы в огромных и тускло освещенных спальнях, на поэзию, манящую своих жертв к отчаянию и самоубийству, на романы, отмеченные серебряной вилкой высшего света, и, наконец, на те, что распространяются о физиологии запретного плода? М. Шаль приятно объяснит литературные пристрастия полуострова двести шестьдесят с лишним лет назад:
«Мы видели Францию семнадцатого века, полную энтузиазма к «Астрее» и «Клелии» [Сноска 10], и Англию восемнадцатого века, берущуюся за щит и копье ради «Клариссы Гарлоу» [Сноска 11], но в 1598 году в Испании необычайная популярность «Амадисов» напоминала мозговую лихорадку, над которой никто не смел смеяться. Однажды некий дворянин, вернувшись домой, застал свою жену в слезах. «В чем дело? Какие плохие новости ты услышала?» «Дорогой, Амадис умер». Они не могли позволить писателям предавать своих героев смерти. Инфант дон Алонсо лично ходатайствовал перед автором португальского «Амадиса» о переписывании главы, в которой была принесена в жертву синьора Бриолана. Эти создания воображения приобрели личную реальность среди людей той эпохи в сознании каждого. Каждый был убежден, что Артур Британский однажды вернется среди людей. Хулиан Кастильский, писавший в 1587 году, утверждал (если мы можем ему верить), что когда Филипп II женился на Марии Английской, он был обязан зарезервировать права короля Артура и обязаться уступить ему трон, когда он вернется. Рыцарские вымыслы стали статьей веры. Некий дворянин, Симон де Сильвейра, однажды поклялся на Святом Евангелии, что считает историю Амадиса Галльского [Сноска 12] истинной и достоверной».
[Сноска 10: Информацию об этих медленных романах и их современниках, а также о великом Оноре д'Юрфе см. в «Университетском журнале» за февраль 1844 года.] [Сноска 11: Школа простых и сердечных людей рабочего класса ежевечерне собиралась у кузницы в Виндзоре, чтобы послушать чтение опасных испытаний Памелы. Они с неослабевающим интересом следили за ее продвижением через ее щекотливые испытания и выражали свою радость по поводу ее окончательного триумфа, сбежавшись всей толпой в церковь и звоня в колокола.] [Сноска 12: Этот первый и лучший из рыцарских романов был сочинен Васко де Лобейрой из Опорто, который умер в 1406 году. Он был написан между 1342 и 1367 годами и впервые напечатан между 1492 и 1500 годами. Существует некоторая неопределенность относительно указанных дат.]
Таковы были некоторые характеристики испанской жизни, когда Сервантес задумал написать своего «Дон Кихота». В своих многочисленных произведениях он ставил целью улучшить положение вещей в своей родной стране и исправить те или иные злоупотребления, но не добился поразительного успеха до публикации этого своего величайшего труда. Увы! Хотя это утвердило его характер как мастера литературы, это вызвало множество враждебности и неприятностей.
ЮНОСТЬ СЕРВАНТЕСА.
Мигель де Сервантес Сааведра родился в 1547 году в Алькала-де-Энаресе. Его родители, оба благородного происхождения, были Родриго де Сервантес и Леонор де Кортинас. Другими их детьми, родившимися до Мигеля, были Родриго, Андреа и Луиза. Его семья принадлежала к классу обедневших дворян, бедных, но чрезвычайно гордых своим происхождением от одного из тех суровых горцев Сааведра, которые пять веков назад столь героически защищали северную часть Испании от мавров. В то время как наследственные владения становились все меньше и меньше, главы семьи старались компенсировать нынешние лишения, рассказывая своим детям о благородных делах и огромных поместьях своих предков.
Отцовский кров Сервантеса, вероятно, был окружен некоторыми из отцовских полей, и вполне вероятно, что домашнее хозяйство было похоже на то, что описано в первой главе «Дон Кихота», где переводчики все еще оставляют нас в недоумении относительно субботнего обеда, duelos y quebrantos («скорби и сокрушения»); некоторые предполагают, что это яичница с беконом; другие — блюдо из чечевицы; третьи — жареные в масле мозги; другие — птичьи потроха.
Алькала-де-Энарес [Сноска 13] был достоин стать местом рождения лучшего писателя Испании. Архиепископы Толедо владели там дворцом, и туда вернулся великий кардинал Хименес, бывший студент его колледжа, когда он находился в некоторой опале, и подготовил свою всемирно известную многоязычную Библию на иврите, сирийском, греческом и латыни. С того времени, как великий ученый и государственный деятель сделал город своей постоянной резиденцией, он стремился стать и в конечном итоге стал интеллектуальной метрополией родной страны Сервантеса. Он обладал университетом, девятнадцатью колледжами, тридцатью восемью церквями и множеством произведений искусства.
[Сноска 13: «От арабского At-Cala-d'el-Nahr, замок у реки».]
Будь то из-за бедности или небрежности, последнее — маловероятное предположение, Сервантес не окончил университет в Алькала или какой-либо другой, обстоятельство, которое доставило ему много укрепления в зрелости и пожилом возрасте. Эмиль Шаль так выражается по этому поводу:
«Дипломированные взяли реванш. Когда Сервантес приобрел известность, они вспомнили, что он не получил степени. Когда он искал должность, они применяли к нему в качестве железного клейма эпитет Ingenio Lego. «Он не из наших», — говорили они; «он не клирик». В тот день, когда он привлек внимание всей Европы, их гнев был чрезмерным по отношению к писателю, который обладал талантом без разрешения и гением без диплома. Сервантес весело отвечал, что он восхищается их педантичной ученостью, их книгами, ощетинившимися цитатами, комплиментами, которые они делали друг другу на греческом, их эрудицией, их маргинальными заметками, их докторскими степенями, но что он сам по натуре ленив и не хочет искать у авторов то, что способен сказать без них; и, наконец, что когда нужно выразить скучную или глупую вещь, это сойдет по-испански так же, как и по-латыни».
Он страдал от презрения ученых ослов своего времени, когда писал предисловие к своему «Дон Кихоту»:
«Увы, история Дон Кихота так же гола, как тростник! Ах, если бы автор мог делать, как другие, — цитировать в начале книги литанию авторитетов в алфавитном порядке, начиная с Аристотеля и заканчивая Ксенофонтом или Зоилом! Но бедный Сервантес не может найти ничего из этого. Вот он сидит, бумага перед ним, перо за ухом, локоть на столе, щека в руке, и сам не в состоянии обнаружить уместные предложения или остроумные пустяки, чтобы украсить свой предмет. К счастью, входит юмористический и умный друг и приносит облегчение. «Цитируй», — сказал он, — «и продолжай цитировать; первое попавшееся предложение подойдет. «Pallida mors aequo pede» так же хороша, как и другая. Гораций будет уместен где угодно, и вы можете даже использовать Священное Писание. Великан Голиаф был филистимлянином, которого Давид-пастух убил камнем из пращи в долине Теревинф, как рассказывается в Книге Царств в главе, где это можно найти».
ПЕРВЫЕ ПЬЕСЫ, НА КОТОРЫХ ОН ПРИСУТСТВОВАЛ.
Первыми наставниками нашего храброго романиста и поэта были превосходный священнослужитель Хуан Лопес де Ойос, который гордился и находил удовольствие в развитии интеллекта своих сообразительных учеников, и талантливый странствующий актер Лопе де Руэда, который в то время (середина шестнадцатого века), когда ни Алькала, ни даже Мадрид не могли похвастаться должным образом оборудованным театром, ездил из города в город и развлекал жителей со своей грубо устроенной сцены. Она состояла из платформы из свободных досок, поддерживаемой козлами, и занавеса, настолько приличного, насколько можно было позволить, выполняющего роль постоянной сцены и предоставляющего укрытие за ним актерам, когда они не выступали, и немногим музыкантам, которые время от времени распевали какую-нибудь романтическую балладу.
Руэда в юности был сусальщиком в Севилье, откуда, обнаружив в себе сильное призвание к миметическому искусству, он совершил побег, неся в голове некоторые из популярных сатирических историй и формируя из них фарсы. Его труппа состояла из трех или четырех актеров-мужчин, один или два из которых время от времени представляли женских персонажей, и этого было достаточно, чтобы представить простую историю в действии, причем сам руководитель был актером редких способностей. Эти представления под открытым небом произвели очень сильное впечатление на воображение Сервантеса. Дается набросок одной из этих разыгранных басен, предшественников объемного репертуара, предоставленного несколько лет спустя Лопе де Вегой.
Сам Руэда, представляя старого рабочего, усталого и мокрого, несущего вязанку хвороста, появляется перед своей дверью и зовет жену, которая должна была приготовить ему ужин. Его дочь (представленная безбородым юношей) сообщает ему, что она помогает соседке с ее мотками шелка. Ее зовут, и начинается яростная перебранка: он требует ужина и хвастается суровостью своего труда, она поносит вязанку хвороста, которую он принес домой. Постепенно разговор переходит на маленькую оливковую рощу, которую он только что посадил, и синьора Агеда де Торуэгано забывает свой гнев в предвкушении большой прибыли, которая должна принести ее саженцы:
«Жена. — Знаешь ли ты, дорогой, о чем я только что думала? Через шесть или семь лет наша маленькая плантация даст четыре или пять фанег (около пятнадцати бочонков) оливок, и, подсаживая по растению время от времени, мы будем иметь благородное поле в полном плодоношении через двадцать пять или тридцать лет. Муж. — Ничего более вероятного; это будет чудо в округе. Жена. — Я соберу плоды, ты отвезешь их на рынок на осле, а Менсигуэла (дочь) будет их продавать; но помни, что я тебе говорю, девочка! ты не должна продавать их ни на мараведи дешевле двух реалов Кастилии за селемин (бушель). Муж. — Два реала Кастилии! О совесть! реал с половиной [Сноска 14] будет справедливой ценой. [Сноска 14: Это было подставлено вместо пятнадцати денье, около трех фартингов, сумма в версии М. Шаля.] Жена. — Ах, прикуси язык! Это самый лучший сорт — оливки из Кордовы. Муж. — Даже так, реала с половиной вполне достаточно. Жена. — Ах, не морочь мне голову! Дочь, ты слышала меня; два реала Кастилии, не меньше. Муж. — Иди сюда, дитя. Что ты будешь просить — за бушель? Дочь. — Что угодно, отец. Муж. — Всего реал с половиной. Дочь. — Да, отец. Мать. — Да, отец! Иди сюда ко мне. Как ты будешь продавать их за бушель? Дочь. — Что угодно, мать. Отец. — Обещаю тебе, деточка, двести ударов стремянными ремнями, если ты не будешь следовать моим указаниям. Ну, какая будет цена? Дочь. — Что угодно, отец. Мать. — Как! Ах, вот тебе за твое «что угодно». (Она бьет ее.) Получи это, и, может быть, это научит тебя не слушаться меня. Отец. — Оставь ребенка в покое. Дочь. — Ах, мать, мать, не убивай меня! (Кричит; входит сосед.) Сосед. — Что это, что это? Почему вы бьете маленькую девочку? Жена. — Ах, сэр, это этот расточитель хочет раздать все, что у нас есть, за бесценок. Он выставит нас из дома. Оливки размером с грецкий орех! Муж. — Клянусь костями моих предков, что они не больше просяных зерен. Жена. — Я говорю, что они такие. Муж. — Я говорю, что нет. Сосед. — Не будете ли вы любезны, мадам, войти внутрь? Я берусь все уладить (Она входит в дом.) Ну, мой друг, объясните это дело. Давайте посмотрим ваши оливки. Если у вас есть двадцать фанег, я куплю все. Отец. — Вы не совсем понимаете. Дело в том — видите ли? — и по правде говоря, оливки не совсем в доме, хотя они наши. Сосед. — Неважно. Конечно, легко сделать так, чтобы их принесли сюда. Я куплю их по справедливой цене. Дочь. — Моя мать говорит, что она должна получить два реала [Сноска 15] за бушель».
[Сноска 15: Испанцы ведут свои счета в пиастрах, реалах и мараведи, причем первые стоят около 8 шиллингов 6 пенсов наших денег. Тридцать четыре мараведи составляют реал, восемь реалов — пиастр. Реал, упомянутый в тексте, вероятно, был восьмериком или пиастром.]
«Сосед. — Это довольно дорого. Отец. — Разве нет, сэр? Дочь. — Мой отец просит только реал с половиной. Сосед. — Давайте посмотрим образец. Муж. — Ах, не просите говорить об этом дальше. Я сегодня посадил небольшой участок оливок. Моя жена говорит, что через семь или восемь лет мы сможем собрать с них четыре или пять фанег плодов. Она должна собирать их, я — везти их на осле на рынок, а наша дочь — продавать их, и она не должна брать меньше двух реалов. Она говорит «да», я говорю «нет», вот и все. Сосед. — Хорошая ярмарка, клянусь верой! Оливки едва посажены, а вашу дочь уже заставили плакать и реветь из-за них. Дочь. — Очень верно, сэр, то, что вы говорите. Отец. — Не плачь больше, Менсигуэла. Сосед, это маленькое тельце стоит своего веса в золоте. Иди, накрывай на стол, дитя. У тебя будет фартук из самых первых денег, которые я получу за оливки. Сосед. — Прощай, мой друг; иди внутрь и будь любезен со своей женой. Отец. — Прощай, сэр. (Он и его дочь входят.) Сосед, один. — Должно быть признано, что некоторые вещи случаются здесь, внизу, сверх всякой веры. Уф! ссориться из-за оливок, прежде чем они существуют!»
{19}
Читатель легко узнает «Девушку с ведром для дойки» в основе этой иллюстрации. До постановки любой из регулярных пьес де Веги, или Кальдерона, или Аларкона, или Тирсо де Молины, легко удовлетворяемый народ деревни или города был полностью доволен репертуаром Руэды. Когда талантливый странник умер в 1567 году, он был удостоен дорогостоящих похорон и торжественно погребен в соборе Кордовы. Странный контраст между его посмертной судьбой и судьбой Мольера!