«Католический мир: Литературно-научный журнал (1866)»

В двух работах, полностью посвященных женщине, фантазер, который когда-то был историком, попытался объяснить лучшие средства обеспечения счастья прекрасной половине человечества с дотошностью, очень нежной по намерению, но часто совершенно противной нашему вкусу. Он подробно излагает гигиенический уход, необходимый существам, слабым телом, немощным умом и настолько беспомощным, когда они предоставлены сами себе, что, по правде говоря, в мире есть только два положения, подходящие для них — быть куртизанками, если они красивы, и служанками, если они лишены физического обаяния; более того, такова высокомерность этого литературного Селадона, что он отвел бы жене подчиненное положение и оставил бы мужу руководить не только деловыми вопросами, но и домашними делами. Короче говоря, когда мы читаем эти книги, кажется, что мы присутствуем на заседании Общества натурализации, обучающего публику выращивать и одомашнивать какое-то ценное животное, которому следует сильно не доверять.

Даже туалеты восемнадцатого века не смогли не вызвать интереса у двух авторов наших дней, которые, возможно, недовольные небольшим успехом своей книги, теперь оставили область реальности ради мрачных иллюзий беззаконного реализма. В работе, столь же длинной, сколь и утомительной, они с женской ясностью описали различные костюмы дам двора Людовика XV, Революции и Империи.

Появилась книга, которая, согласно своему названию, обещает показать нам «Интеллект женщин нашего времени», но в действительности ограничивается тем, что дает три интересные биографии. Автор был уже известен публике благодаря роману, который раскрывает настоящий талант. «Даниэль Блади», история музыканта, написана в немецком стиле и демонстрирует возвышенность чувств, прямолинейную честность принципов и, прежде всего, простоту преданности, редко встречающуюся в мире. М. Камиль Сельден восхищается скромными женщинами, неспособными к личным амбициям или тщеславию, которые посвящают все нежные и оживляющие способности души и разума служению мужу, отцу или брату, и такую женщину он изображает в «Даниэле Блади».

{835}

Чтобы справедливо представить женщин нашего дня, М. Сельден выбрал три разных характера; три имени, которые носили скромно, полезно и достойно; три контраста положения, расы, доктрины и образования: французская католичка, английская протестантка, немецкая еврейка: Эжени де Герен, Шарлотта Бронте и Рахель Варнхаген фон Энзе. Все они были любящими, преданными и самоотверженными; две из них вышли замуж, и только француженка имела счастливую привилегию вернуть Богу сердце и душу, которые не принадлежали никому.

I.

Эжени де Герен дю Кайла родилась и выросла в провинции, хотя и в поистине благородной семье, говорят, венецианского происхождения. Ее образ жизни был образом жизни женщины среднего класса (буржуа), наслаждающейся тем относительным достатком, который мы видим в деревне; большой дом со скудной обстановкой, сад, менее возделанный, чем поля, и слуги с небольшой подготовкой или вовсе без нее, которые, кажется, составляют часть семьи.

Мадемуазель де Герен рано потеряла мать и, имея двух братьев и сестру моложе себя, была обременена заботой о хозяйстве и семье. Ее письма и дневник показывают нам ее такой, какой она была в двадцать семь или двадцать восемь лет, не одной из тех особ с угрюмой и холодной добродетелью, которые годятся только на то, чтобы чинить белье и ухаживать за птицами, а женщиной с умной и непринужденной активностью. Она топила печи, посещала птичий двор, готовила завтрак для жнецов, а когда работа была сделана, спешила в маленькое уединение, которое она величала кабинетом, где просматривала какую-нибудь книгу или писала несколько страниц — всегда очаровательных, всегда сильных — своего рода дневника событий своей жизни. Особой любимицей Эжени был ее брат Морис, который был на пять лет моложе ее, и невозможно было бы говорить о ней, не вспомнив ту страстную материнскую нежность, с которой с самой ранней юности она относилась к этому брату, которого любила качать и нянчить в младенчестве.

«Помню, что ты иногда заставлял меня ревновать», — написала она ему однажды, — «это потому, что я была немного старше тебя, и я не знала, что нежность и ласки, молоко сердца, расточаются малышам».

Преданность была главным движущим мотивом действий Эжени; горячая молитва и милосердие глубоко трогали ее; ветер, снег, ливни — ничто не останавливало ее, когда она знала, что в каком-то углу деревни есть страдания, которые нужно облегчить, слезы, которые нужно вытереть. Она чувствовала симпатию ко всем живым существам, даже если они были неодушевленными, как деревья и цветы; она вздыхала, когда ветер склонял их; «она жалела их, сравнивая с несчастными людьми, сгибающимися под бременем несчастья», и, подражая примеру великого святого Франциска Ассизского, она с радостью беседовала бы с ягнятами и горлицами.

Мадемуазель де Герен жалела образованных крестьян, которые умели читать, но не умели молиться. «Молитва Богу, — говорила она, — единственный подобающий способ праздновать что-либо в этом мире». И еще: «Нет ничего проще, чем говорить с отверженными этого мира; они не такие, как мы, полные бурных или извращенных мыслей, которые мешают им слышать».

Она любила религию с ее праздниками и великолепием; и вдыхала Бога вместе с ладаном и цветами на алтаре, и она никогда не смогла бы понять невидимого, абстрактного Бога, Бога, который является просто стражем морали, как верят в него протестанты.

Большинство женщин становятся полезными только через какое-то существо, которое они любят и к которому относят действия своей жизни; их самый благородный и естественный инстинкт — стирать и терять себя в чужой славе. Не имея мужа или детей, мадемуазель де Герен привязалась к своему брату Морису, деликатной натуре, печальной и страдающей душе, обреченной на самоуничтожение, возвышенному, но беспокойному духу, который никогда не должен был найти на земле удовлетворения и реализации своих надежд. «Ты — та из всей семьи, — писал он ей, — чей нрав наиболее симпатичен моему, насколько я могу судить по стихам, которые ты мне присылаешь, во всех из которых есть нежная мечтательность, оттенок меланхолии, короче говоря, что составляет, я полагаю, основу моего характера». Письма мадемуазель де Герен к брату были не только нежными и утешительными, но сильными и здоровыми по тону. Действительно, они были ему нужны, ибо ужасны были его страдания от недоброжелательности и безразличия других. Он писал и пытался утвердиться как критик; но некоторые издатели отвергали его, а другие уклонялись от его предложений с туманными обещаниями, пока в отчаянии он не увидел, что каждый путь закрыт для него, и не знал, что ответить отцу, который терял терпение из-за постоянного краха своих ожиданий.

Хотя и не зная мира, мадемуазель де Герен не меньше подозревала опасности, с которыми может столкнуться христианская вера. Однажды голос, который, казалось, исходил с небес, сказал ей, что Морис больше не молится; и тогда мы находим ее дрожащей и встревоженной. «Я получила твое письмо, — говорит она, — и я вижу тебя в нем, но я не узнаю тебя; ибо ты открываешь мне только свой ум, а я жажду увидеть твое сердце, твою душу, твое сокровенное существо. Вернись к молитве, твоя душа полна любви и жаждет расширения; верь, надейся, люби, и все остальное приложится. Если бы я только могла увидеть тебя христианином! О! Я отдала бы свою жизнь и все остальное за это»... Как и все люди, которые пытаются обойтись без божественных ограничений заповедей Евангелия, бедный Морис боролся в мрачном мире; его чувствительная и поэтическая душа видела Бога везде, кроме собственного сердца; он жаждал иногда быть цветком, или птицей, или зеленью; его мозг и воображение уносили его, и его душа изливалась без ограничений и теряла путь, блуждая вдали от истинного Источника жизни.

Эта страсть к природе привела его к написанию работы, которая показывает подлинную силу, даже если она непродуктивна; прозаическая поэма, в которой христианство забыто ради басни и античности. Но благодаря молитвам сестры Морис был одним из тех, кто возвращается к Богу. Он ушел из жизни без волнения и страданий, улыбаясь всем и умоляя свою сестру Эжени прочитать ему какую-нибудь духовную книгу. В глубине души он никогда не переставал любить Бога и вернулся к Нему, как маленький ребенок возвращается к своей матери.

Эжени не предалась тщетному отчаянию после смерти Мориса. Постоянно думая о том, кого она так глубоко любила, она занималась сочинениями, которые он оставил после себя, и молилась за его душу, рекомендуя его также молитвам своих друзей. Она все еще обращалась к нему и, подавленная печалью до смерти, общалась с его отсутствующей душой, умоляя его прийти к ней. «Морис, мой друг, что такое небо, этот дом друзей? Неужели ты никогда не подашь мне никакого знака жизни? Неужели я никогда не услышу тебя, как, говорят, мертвые иногда дают себя услышать? О! Если это возможно, если существует какая-либо связь между этим миром и другим, вернись ко мне!»

Но однажды она устала от этой переписки без ответа, и моральное истощение овладело ею. «Давайте бросим наши сердца в вечность», — воскликнула она. Это были ее последние слова, и она умерла, радуясь тому, что ее жизнь завершена, полагаясь на милосердие Бога, на Его благость, который воссоединяет души, которые Он разлучил здесь, внизу, но никогда не забывал в их утрате.

{837}

II.

Шарлотта Бронте (Каррер Белл), которую М. Камиль Сельден предлагает нам как тип энергии и добродетели, была дочерью сельского священника. Печальным было детство и печальной юность бедной английской девушки. Ее мать была инвалидом, отец — человеком мрачного и почти свирепого нрава, их средства были настолько ограничены, что граничили с нищетой, и, как будто для завершения мрачной картины, пейзаж вокруг пастората был «суровым и скорбным для созерцания, как море под надвигающейся бурей».

В Англии профессия священника совершенно не похожа на святую миссию католического священника. Церковная жизнь там — это карьера, а не призвание. «Мистер Бронте никогда не выходил из дома безоружным», — своеобразный метод проповеди мира во всем мире и примирения между братьями. Он был хорошим отцом, без сомнения — почти все англичане таковы. Но он держал свою семью на расстоянии и говорил с ними редко, и то в резкой и высокомерной манере. Его угрюмый дух не любил общества детей, и если он становился наставником своей маленькой семьи, то скорее для того, чтобы выполнить долг и соответствовать обычаю, чем из чувства нежности или даже заботы об их будущем благополучии. Таким образом, дети священника жили среди влияний, которые были холодными и серьезными, но честными и в некотором смысле укрепляющими. В каждой английской семье так много детей, что родители среднего класса вынуждены относиться к ним меньше как к подчиненным, чем как к помощникам. Дети менее фамильярны с родителями, но более уважительны, чем у нас; жизнь не такая легкая и нежная, образование более мужское.

Независимость — это цель, к которой стремятся все молодые англичане, и как девочек, так и мальчиков рано учат, что только труд может привести их к ней. Во Франции мы с нетерпением ждем времени, чтобы запереть наших детей в казармах с высокими стенами, которые мы величаем школами-интернатами; ибо крайне необходимо, говорим мы, избавиться от праздных, шумных мальчиков. Девочек обычно воспитывают дома, но либо из слабости, либо из безразличия, с ними обращаются с гораздо большим снисхождением. «Бедные маленькие создания!» — говорим мы патетически; «кто может сказать, какая судьба ждет их в супружеской жизни?» ибо в этой стране мы настолько забываем христианский долг, что делаем брак необходимостью, обязательством, делом бизнеса, вместо того чтобы искать в нем, как это делают англичане, основу истинного счастья.

Дети, воспитанные так, как они воспитываются в Англии, рано приобретают привычки наблюдения и размышления; сидя вечером за чайным столом, они слушают разговоры своих дедушек и бабушек и часто подвергаются расспросам на самые серьезные темы. Это протестантизм, скажете вы. Вовсе нет: это остатки христианского духа, предшествовавшего Реформации. Этот дух проявляется как в привычках, так и в законах. Если бы семейная жизнь среди нас была истинно католической, мы обладали бы всем этим и в большем совершенстве.

В Англии есть еще одна практика, которая часто бывает полезной и которую мы не решаемся открыто принять во Франции. Я имею в виду привычку записывать свои впечатления. Это кажется таким же естественным в Англии, как и мышление; и матери, молодые девушки и мужчины считают своим долгом вести учет хороших идей, которые приходят им в голову, или интересных фактов, которые они могут наблюдать.

Во Франции, напротив, истинная литературная культура закрыта для женщин, и поднимается общий крик, когда любая женщина берет на себя смелость опубликовать работу под своим именем. Считается вполне естественным, что молодая девушка в платье с возмутительным декольте и с головой, покрытой цветами, должна появиться на сцене и спеть бравурную арию; но пусть она рискнет писать, и мир обвиняет ее в недостатке сдержанности.

Француз испытывает такой ужас перед чем-либо методичным и серьезным, что предпочитает воспитывать своих дочерей без мысли или размышления, наобум и без всякого обеспечения будущего. Француженки понимают все без изучения, говорят; это может быть правдой, и заслуга не так велика, чтобы стоило отрицать это утверждение. Какой поверхностный метод! какой невероятный способ приобретения знаний и суждений!

Англичанки, напротив, посвящают себя регулярному курсу обучения; они много читают, делая выписки и критические заметки, и таким образом избегают праздности и скуки, этих двух ужасных болезней, поражающих женский пол. К сожалению, злоупотребления проникают в их чтение, и романы или даже газеты занимают там место, которое они не должны занимать. Это плод протестантизма, свободного исследования, и если бы наша вера была твердой и практичной, мы знали бы, как избежать злоупотребления и принять полезную сторону этого обычая.

Но есть еще ситуация, с которой англичанки встречаются с лучшей грацией, чем француженки — мы имеем в виду несчастье остаться незамужней в двадцать восемь или тридцать лет — стать старой девой. У нас, как только дочь появляется на свет, мы начинаем думать о накоплении ее приданого; ибо именно ценность этого приданого должна обеспечить ей хороший или плохой брак. Мы убеждаем ее, что остаться незамужней — это почти позор, но по молчаливому согласию мы скрываем от нее тот факт, что брак, как его учредила Церковь, — это союз двух душ, равных в глазах Бога, и что, давая свою руку мужчине, она становится половиной его самого и плотью от плоти его. Нет, это не вопрос сердца или долга; она выходит замуж за человека, которого знала едва два месяца, и ее семья торжествующе поздравляет себя с тем, что избавилась от неприятной возможности приютить старую деву. Чтобы избежать этого, некоторые браки — это просто продажа, нынешний стыд, будущее несчастье и окончательный грех.

Поскольку в Англии у дочерей нет приданого, а сыновья ценятся гораздо выше, молодых женщин рано готовят к тому, чтобы не выходить замуж, и они не становятся от этого ни печальнее, ни несчастнее. Забота о малышах в семье; это приятное занятие, принадлежащее по праву незамужним тетушкам (tantes berceuses), учеба, внимательное наблюдение за людьми и вещами, а также осознание интеллектуальной ценности поддерживают англичанок до момента, часто далекого и никогда не наступающего для многих, когда хороший, искренний и умный человек соединит ее судьбу со своей; но так как она уважает себя и не считает потерю молодости потерей касты, она не принимает жениха, если не знает его хорошо и не уверена, что он не хочет взять ее или купить ее, чтобы покончить с этим.

Шарлотта, как и Эжени, и как Рахель, о которой мы расскажем в свою очередь, была довольно невзрачной на вид; ее черты были неправильными, лоб выдающимся, а глаза маленькими, но глубокими и пронзительными по выражению. Она воспитывалась с двумя своими сестрами в школе-интернате, где режим был жестким и нездоровым, форма грубой, а еда недостаточной и плохо приготовленной. Мистер Бронте долгое время не обращал внимания на жалобы своей старшей дочери и не решался забрать детей домой, пока одна из них уже не пала под неразумным обращением. Шарлотта была затем помещена к мисс У----, с которой прожила восемь лет как ученица и второй учитель. И здесь М. Камиль Сельден дает нам несколько отличных замечаний о разнице, существующей между французским светским пансионом с его дополнительным курсом и английской школой-интернатом.

«В первом, как в хорошо дисциплинированной армии, каждое движение, каждый маневр должен выполняться в единстве, даже перемена подчиняется правилам. Посреди своего батальона учителей и помощниц директриса-француженка, en grande tenue, напоминает блестящего полковника, гордо марширующего во главе своего эскадрона на смотре».

{839}

«Цель образования в Англии одновременно проще и мягче. Там считается долгом женщины, как и мужчины, развивать суждение через учебу; что размышление и наблюдение одинаково необходимы, чтобы научить оба пола жить мудро и мыслить справедливо. Поэтому мы никогда не слышим о курсах обучения, где под предлогом материнского образования джентльмены в черных сюртуках дают взятки за историю, географию — более того, даже философию — маленьким девочкам, которые приходят туда якобы учиться под материнским надзором, а в действительности — учиться принимать гостей и одеваться со вкусом; одним словом, репетировать светскую комедию, которую чуть позже они будут осуждены разыгрывать».

Автор должен был завершить свою картину, дав точный отчет о наших домах религиозного образования; но я думаю, что он мало знает о них и мало заботится о том, чтобы получить информацию о них, что объясняет некоторые недостатки в его книге.

Бедная Шарлотта Бронте никогда не была молодой, отчасти из-за своих детских страданий, но главным образом из-за своей серьезной и пытливой натуры, которая применяла свои силы к исследованию и анализу источников всего. Она не предавалась детским идеям школьницы и, будучи свободной от опасного энтузиазма, который порождает воображение, понимала всю степень человеческого несчастья, не преувеличивая его, и если она была лишена иллюзий, то, по крайней мере, была избавлена от разочарования. И все же она страдала; ее энергичная душа, ее плодовитый интеллект, заключенные в этой обыденной ситуации, были подавлены, как в клетке; и к завершению ее несчастья пришли религиозные ужасы, пугающие видения «утраченной благодати и невозможного спасения», пока ее охваченное трепетом сердце не отпрянуло в испуге.

Как все души, горячо любящие добро и жаждущие истинной любви, она вздыхала о блаженстве небес: «Я была бы готова, — восклицала она, — я была бы готова обменять свои восемнадцать лет на седые волосы — или даже стоять на краю могилы, если бы этим путем я могла быть уверена в божественном милосердии»; но увы! в практиках той сухой и личной религии, в которой каждый отвечает сам за себя и откуда уверенность изгнана как слабость, где должна была она искать помощи?

Тем временем круг нищеты все теснее сжимался вокруг Шарлотты и ее сестер, и тысяча мыслей возникала в мозгу мужественной девушки: «Я хочу зарабатывать деньги, неважно как — если только средства будут честными! ничто не обескуражило бы меня, — говорила она, — но я не хотела бы быть кухаркой — я предпочла бы быть горничной». Вечером, когда все остальные были в постели, она имела обыкновение встречаться со своими сестрами в маленькой гостиной, и они читали друг другу свои литературные попытки вполголоса. Они решили единогласно, что Шарлотта должна написать Саути и послать ему книгу своих стихов. Поэт не увидел большой заслуги в этих излияниях и попытался обескуражить Шарлотту, давая ей в то же время отличный моральный совет о ничтожности знаменитости и опасностях амбиций.

Затем она решила совершить путешествие в Бельгию, чтобы изучать французский язык, но была почти сразу отозвана домой. Старая тетя, которая вела хозяйство во время ее отсутствия, умерла, ее отец слеп, а брат был подвержен приступам бреда, в которых угрожал жизни отца. Именно среди этих ужасных бедствий мисс Бронте написала «Джейн Эйр», самый мощный из своих романов.

Следующим планом было то, что она и ее сестры будут писать вместе и напечатают том за свой счет под именами Эллис, Эктон и Каррер Белл. Можно легко представить, что эта несчастная книга, отправленная как подкидыш в литературный мир, не имела успеха, ибо если начала любой карьеры ненадежны, то препятствия, представляемые литературой, непреодолимы для любого, кто не обладает огромной энергией. Мы знаем Шарлотту достаточно хорошо, чтобы быть уверенными, что она не была женщиной, которая увянет в унынии бесплодного разочарования; она начала писать снова и сочинила «Учителя». Увы! бедная маленькая книга путешествовала от издателя к издателю, не находя нигде покоя; и такова была наивность ее автора, что в своем стремлении послать отвергнутую книгу каждому новому книготорговцу она забывала удалить старые почтовые марки с пакета — не обнадеживающая рекомендация любому редактору принять остатки своих собратьев!

Именно в Манчестере, в течение шести недель, которые она провела там с отцом, вынужденным перенести операцию по поводу катаракты, мисс Бронте закончила «Джейн Эйр». Господа Смит и Элдер из Лондона приняли рукопись без колебаний, и с того времени безвестная молодая девушка стала знаменитостью, которую все жаждали узнать и принять.

Литературный успех Шарлотты принес луч радости в меланхоличный дом мистера Бронте, но он был недолгим. Дважды в течение двух месяцев жители Хауорта видели закрытые оконные жалюзи пастората и слышали колокол, звонящий по умершему. Брат Шарлотты, поверженный излишествами и истощенный изнутри, умер в течение пятнадцати минут; но это были минуты ужасного страдания; в тисках предсмертной агонии умирающий вскочил на ноги, крича, что он умрет стоя и что его воля уступит только с его дыханием. Ее старшая сестра Эмили покинула дом в последний раз, когда последовала за его гробом на кладбище; и другая сестра, самая младшая и любимица Шарлотты, Анна Бронте, поддерживала себя некоторое время благодаря заботе и нежности, но ее легкие были поражены, и она вскоре начала чахнуть; она тоже угасла и умерла.

Бедная Шарлотта теперь оказалась одна с отцом, который потерял пять из шести своих детей. Она посвятила себя писательству, чтобы отвлечь свое горе и обмануть долгие часы дня; и отныне ее личность представляла два разных лица. Она была добросовестной англичанкой, дочерью священника, привязанной к своим обязанностям, и писательницей, пылкой и активной в защите своих убеждений, и не без определенного упрямства. «Ее успех продолжался, и она была вынуждена подчиниться выставке, которой английский энтузиазм и плохой вкус подвергают своих любимцев. Мисс Бронте приходилось ходить на обеды и на встречи неожиданной роскоши и великолепия; но отличие, которое льстило ей больше всего, было то, что Теккерей посадил ее на почетное место, чтобы услышать первую лекцию этого знаменитого автора в Уиллис-Румс».

Но одиночество, которое было основой и привычкой ее жизни, сделало ее непригодной для мира. Мисс Бронте слишком много страдала, чтобы сохранить ту безмятежность нрава и свободу духа, необходимые для того, чтобы позволить человеку говорить легко и приятно, и часто она сидела молча посреди перекрестного огня разговоров вокруг нее. «Я была вынуждена объяснять, — сказала она, — что я молчала, потому что больше не могла говорить».

Шарлотта Бронте достигла возраста тридцати восьми лет, не испытав в своем сердце никакого чувства, более сильного, чем сыновняя привязанность к своей семье. Но — и здесь проза немного вторгается — у ее отца был викарий, а что мог делать английский викарий, как не быть женатым? Он любил Шарлотту, и, более того, она стала хорошей партией; но с одной стороны страх отказа, а с другой — ужас перед смущением для священника делить существование литературной женщины, мешали ему признаться в своих чувствах. Наконец, однако, он набрался мужества, и я спрашиваю себя, не было ли это мужество сделано более достижимым самой Шарлоттой. Во всяком случае, она приняла его предложение без колебаний; но ее отец, который был слишком эгоистичен, чтобы позволить своей дочери заниматься кем-то, кроме него самого, воспротивился браку, и влюбленный викарий покинул Хауорт.

{841}

Лишение, которое мистер Бронте испытал после отъезда своего викария — лишение, которое темперамент мисс Бронте должен был заставить его почувствовать более ощутимо — было таково, что он отозвал жениха, и брак состоялся. Это была мрачная церемония: никаких родственников, никаких друзей, так что у невесты положительно не было никого, чтобы вести ее к алтарю; ибо ее отец отказался присутствовать на бракосочетании из страха почувствовать волнение, верный до конца сухой и эгоистичной линии поведения, которую он наметил для себя.

Жена посвятила себя храбро тому, чтобы помогать мужу в обязанностях его служения. Она посещала бедных, имела воскресную школу, импровизировала молитвы и знала Библию наизусть. Она была счастлива — но ее счастье было недолгим, ибо физические и моральные страдания истощили ее, и она умерла как раз тогда, когда жизнь гармонизировалась в соответствии с ее желаниями.

Знаменитый автор, сильная и мужественная женщина, стремящаяся к христианской жизни, она отдала все, что может отдать сердце, которое не обладает истинным светом; и М. Сельден прав, говоря в конце: «Шарлотта лучше своих героинь». Есть немного авторов, о которых можно было бы сказать то же самое.

III.

Из Англии с ее maintien compassé и холодными религиозными догматами М. Камиль Сельден переносит нас в Германию, страну чувств и интеллектуальных исследований, и знакомит нас с еврейкой в Берлине, чтобы мы могли увидеть, каким был немецкий салон в конце восемнадцатого века.

Рахель Левин было всего двадцать лет, когда она потеряла отца, богатого израильтянина, мрачного и жестокого в своем поведении дома, но любезного и привлекательного в обществе.

Юная Рахель, наделенная большим интеллектом и безошибочным тактом, соединенным с поистине добрым сердцем, ценилась и была востребована всеми, как только появлялась в обществе. Она была чрезвычайно любезна, полна обязательного доброго нрава, который заставлял ее предвосхищать желания, угадывать неприятности, чтобы облегчить их, и забывать себя в стремлении сделать других счастливыми. Редкой также была ее верность; не только ее душа была неспособна ко лжи, но и к любому недостатку искренности. Ее муж, который имел хороший вкус не ревновать к превосходству и успеху своей жены, говорил о ней, «что она не думала проиграть, показывая себя такой, какой ее создал Бог, или выиграть, скрывая что-либо». «Естественная откровенность, абсолютная чистота души и искренность сердца — единственные вещи, достойные уважения — остальное — только внешняя регулярность и условность», — часто говорила она тем, кто расточал ей выражения уважения и восхищения.

К несчастью для мадемуазель Левин, обстоятельства сложились так, что она отдалилась от своей семьи. Ее мать и братья, несмотря на свое значительное состояние, проявили алчность, достойную их рода, что было совершенно не похоже на широкие и великодушные взгляды Рахель; и ее положение было бы плачевным, если бы не прославленные друзья, посещавшие дом ее матери. Среди них юная девушка забывала о мелочной низости своей домашней жизни; обладая неисчерпаемым запасом идей, проницательностью и остроумием, она обсуждала самые серьезные темы с тонким мастерством, почти как если бы играла с ними. Будучи неизменно добродушной, она могла рассуждать о самых разнообразных, самых противоположных предметах без догматизма или эксцентричности.

Но это отсутствие единства с семьей, лишившее ее домашнего счастья, столь необходимого каждой любящей женщине, сделало ее парадоксальной и даже немного скептичной. Посмотрите, например, что она писала своей младшей сестре, которая советовалась с ней по поводу предложения руки и сердца: «Отсутствие долговечности во всем и неизбежный разрыв между объектом и его мотивом, видишь ли, дают окончательное объяснение всему человеческому. Ты не хочешь принадлежать человечеству? Что ж, покончи с собой. Я чувствую себя совершенно иначе: только преходящие вещи, только то, что человечно, может успокоить и утешить меня». Как же эта горечь расходится с пылкой надеждой духовной Эжени де Герен! И какое прекрасное доказательство, если нам нужно новое, что истинное счастье недостижимо без того глубокого религиозного чувства, которое возвышает нас над всем преходящим! Шарлотта Бронте обладала, по крайней мере, той протестантской строгостью, которая подавляет всякий нежный трепет сердца и души, подобно скряге, дрожащему, как бы не потерять фартинг от заслуг своей жертвы; но бедная Рахель обладала лишь интеллектуальными ресурсами ума, а они мало что могут для нас сделать.

Гёте, чьей соотечественницей она так гордилась быть; Гёте, мало склонный преувеличивать ценность женского ума, с удовольствием называл ее великодушной девушкой. «У нее сильные эмоции и небрежная манера их выражать, — говорил он: — чем лучше узнаешь ее, тем больше чувствуешь себя привлеченным и мягко плененным».

Но прошло много времени, прежде чем она кого-то пленила. Наконец, один из ее друзей, Варнхаген фон Энзе, молодой человек двадцати шести лет, предложил ей руку. Пусть он опишет нам очарование своей первой встречи с Рахель.

«Прежде всего, должен сказать, что она подарила мне очень редкое счастье — счастье впервые созерцать цельное существо, цельное в разуме и сердце, совершенный союз природы и культуры. Везде я видел гармонию, равновесие, взгляды столь же наивные, сколь и оригинальные, поразительные в своем величии и новизне, и всегда соответствующие ее малейшим действиям. И все это было пронизано чувством чистейшей человечности, направляемой энергичным чувством долга и усиленной благородным самозабвением перед лицом радостей и горестей других».

Рахель было тогда тридцать шесть лет, и эта большая разница в возрасте, в дополнение к отсутствию у нее красоты и состояния, должна была внушить ей сомнения в долговечности чувства, которое, возможно, ее сердце, привыкшее к независимости, поначалу не разделяло. Но в Германии браки заключаются не так, как во Франции; люди не женятся, не зная друг друга, или с той поспешностью, которая могла бы навести на мысль, что обе стороны что-то скрывают или что намерение состояло в том, чтобы выгодно распорядиться долгом. По обычаю своей страны двое друзей обручились, а затем были вынуждены расстаться.

«Я не боюсь; я буду ждать тебя; я знаю, что ты никогда не оставишь меня», — писала снисходительная Рахель восемь лет спустя, когда француженка уже тысячу раз потеряла бы терпение.

Во Франции, где приданое, красота, имя или положение стоят выше привязанности, такая разлука, безусловно, оказалась бы роковой. Не было ли у него причин опасаться, что кто-то другой может вытеснить его в сердце Рахель? Не тревожилась ли она от страха перед жестокими опасностями, которые угрожают и нарушают привязанности? Не могло ли ее сердце, естественно скептическое и потрясенное контактом с миром, не доверять влиянию общественного мнения на столь молодого человека? «Но истинной любви нечего бояться мирских разговоров или материальных соображений; дуновение мимолетного ветерка не может разрушить глубоко укоренившиеся привязанности, живой зародыш которых укрыт в глубине сердца». Такая любовь может ждать, ибо она не умеет меняться. Такой была любовь Рахель; была ли она любовью Варнхагена? Мы увидим.

{843}

Рахель не была писательницей и не помышляла о публикации; только после ее смерти муж нашел некоторое слабое утешение в публикации ее писем. Эти письма, составляющие три тома, были написаны в течение сорока лет и поэтому раскрывают различные фазы развития юной девушки, независимой женщины и матроны. Через великодушные чувства, которые она выражает, с душой, сочувствующей всевозможным интересам, просвечивает некая тонкая ирония, которая, кажется, находит удовольствие в том, чтобы довести до конца любую необычную или оригинальную идею: мы болезненно чувствуем, что эта женщина многое потеряла, глубоко страдала. В жизни Рахель-еврейки, как и в жизни Шарлотты-протестантки, мы замечаем отсутствие креста нашего Спасителя; мы нигде не видим кроткого образа Девы-Матери.

В одном из своих писем мадемуазель Левин описывает впечатление, которое посещение католического монастыря произвело на ее ум. Она участвовала в службах в часовне как художник: «Я бы с радостью пошла туда снова, хотя бы только для того, чтобы послушать музыку и вдохнуть аромат ладана», — говорила она. Но умерщвления плоти монахинь казались ей более эксцентричными, чем трогательными; она жалела их за то, что им приходится выполнять функции садовника и повара, готовить лекарства и щупать пульс у своих пациентов. «Без исключения их руки выглядели грубыми, — говорила она, — а их мужская походка звучала как топот патруля». И все же позже в жизни Рахель добровольно выполняла ту же работу, что и эти монахини, и, более того, она обладала истинным чувством благочестия, которое иногда поднималось до выражения веры.

«В моменты страданий, — писала она, — как счастливо я чувствую себя благодаря вере! Я люблю отдыхать на ней, как на пуховой подушке».

Мы читаем эти слова, полные простого благочестия, с полным сердцем, с грустью думая о том, как мало помощи понадобилось бы этой женщине, чтобы стать пламенной новообращенной в истинную религию. Действительно удивительно, что она не искала христианства.

«Никогда не пытайся подавить великодушный порыв или вытеснить подлинное чувство, — писала она другу: — отчаяние или уныние — единственные плоды сухого рассудка; исследуй себя тщательно и бойся превыше всего решений мудрости, не просвещенной сердцем».

Рахель и Варнхаген договорились встретиться однажды снова; но разлука часто бывает фатальной для самых крепких уз, и не раз эта связь была на грани разрыва.

«Женщина, перешагнувшая тридцатилетний рубеж, — говорит наш автор, — может вполне опасаться, что молодость, подтвержденная церковной книгой, возьмет верх над молодостью ума и души».

Было бы очень трудно найти соперницу женщине, столь одаренной, как Рахель; но как только прошел первый момент энтузиазма, Варнхаген начал думать, что его невеста была очень поспешна в принятии обещаний, которыми он связал себя, будучи молодым и неопытным человеком; и, возможно, его память воскресила некоторые откровения плохо сочетающихся пар, которые уверяли его, что великодушие — это ловушка.

«Ни за что на свете, конечно, он не отказался бы от этой привязанности, которой гордился; но он думал, что она примет его верность без его имени, и осмелился предложить свою преданность вместо запланированного союза».

Рахель не могла принять компромисс, столь же унизительный для ее сердца, сколь и опасный для ее репутации. Она отказалась, но — и это было менее достойно — она грустно и прямо отказалась освободить Варнхагена от его обязательств. Вот что она написала:

«Горечь по крайней мере равна страданию, когда ты, единственная, одинокая душа, которая знает меня досконально, отвернулся бы от меня, или, что то же самое, когда ты изменил бы самому себе и оставил меня: жесткие слова, мой друг, но не менее правдивые. Я должна быть строгой к единственному существу, которое дало мне право ожидать от него чего-либо. Только на тебя я надеялась, и думаю, что оскорбила бы тебя, сказав, что перестала надеяться».

{844}

К этому горькому испытанию добавилось другое, очень суровое, хотя и связанное лишь с материальными вопросами, особенно для человека, который был уже не молод. Полузаброшенная и полуэксплуатируемая своей семьей, Рахель обеднела. Доблестная и сильная, она долгое время успешно скрывала от друзей лишения, на которые шла, чтобы должным образом содержать свое хозяйство. Она только что потеряла мать и одного из братьев, который умер, благословляя ее за преданность, и эти скорби должны быть добавлены к денежным проблемам, которые росли с каждым днем. Увы! В этом бедствии не было утешения, ибо Рахель не могла сказать, подобно августейшей дочери великого короля: «Я благодарю Бога за две вещи: во-первых, за то, что сделал меня христианкой, а во-вторых, за то, что сделал меня несчастной».

Экономия не была ее главной добродетелью, а доброта, та роскошь, без которой она не могла жить, заставляла ее лишать себя предметов первой необходимости, чтобы ее слуги ни в чем не нуждались. «Это просто эгоизм, — смеясь, говорила она; — я предпочитаю баловать их, чем баловать себя».

Бедствия войны довершили разорение ее кошелька и здоровья. Она помогала своим соотечественникам, собирая пожертвования, а когда денег не хватало, платила личными усилиями, выполняя достойное восхищения правило: «Когда ты отдал все, отдай себя». Неистовость ее чувств истощила ее силы, и ее хрупкое здоровье не выдержало избытка лишений и усталости. Она заболела и была вынуждена пролежать в постели три месяца.

Ее ресурсы были исчерпаны, и бедность приближалась семимильными шагами. Она решила попросить одного из своих братьев, который был богат, прислать ей немного денег; но он не только отказался, но и нашел жестокое удовольствие в том, чтобы насмехаться над бедной девушкой, называя это ее сумасбродной щедростью.

В течение шести месяцев война прерывала все сообщения, так что она не могла получить никаких известий от того, кого все еще называла своим женихом. Но эта тревога была последней. Проснувшись однажды утром, Рахель увидела письмо, которое только что принесли, и внезапным озарением, достойным той, кто никогда не отчаивался, она угадала, что содержит эта записка: «живая надежда, которая никогда не угасает в доблестных душах, кричала, что наконец она обрела счастье»; и надежда оказалась правдой: десять дней спустя она вышла замуж за Августа Варнхагена, который, оправившись от своих колебаний, исполнил свои обеты с доброй волей.

«Ты никогда не пожалеешь, что женился на мне, — писала она ему с наивностью незадолго до свадьбы; — люби меня или не люби, как угодно Богу; что бы ни случилось, я буду твоей навсегда, ты можешь положиться на меня: я постоянна, как ты был постоянен. Рахель никогда не подведет тебя».

Ее муж впоследствии стал прусским министром, и Рахель, как жена посла, снова была окружена вниманием, как в самые приятные дни своей юности.

Ей было шестьдесят два года, когда ее поразила болезнь, от которой она умерла. Варнхаген никогда не оставлял ее и не переставал пытаться заставить ее забыть о своих страданиях, читая ей книги, которые она любила больше всего; а Генрих Гейне, узнав, что ей прописали прикладывать свежие лепестки роз к воспаленным глазам, прислал ей свои первые стихи, лежавшие на дне корзины с изысканными розами.

Мадам фон Варнхаген всегда любила Библию и, особенно, будучи еврейкой, Новый Завет. Она никогда не уставала слушать историю страданий и смерти нашего Господа Иисуса Христа. Однажды, чувствуя себя слабее, она сказала, взяв мужа за руку и прижав ее к сердцу: «Мне лучше, мой друг. Я долго думала об Иисусе, и кажется, будто я никогда не чувствовала, как в этот момент, насколько истинно Он мой брат и брат всех людей. Это утешило меня». . . Это были ее последние слова.

{845}

Объясняют ли эти женщины женщин нашего времени? Это, по крайней мере, спорно; но мы должны признать в них три интересных характера. Мы не будем пытаться сравнивать их; различия между ними очевидны; и, конечно, хотя Эжени де Герен, француженка и католичка, играла в мирском смысле самую скромную роль, ни один человек с возвышенными взглядами не может оспорить тот факт, что ее жизнь была самой прекрасной из трех.

Из «The Lamp». АНРИ ПЕРРЕЙВ.

Церковь Франции понесла великую утрату, когда в расцвете лет Анри Перрейв был сражен смертью. Если бы его жизнь продлилась, он, несомненно, достиг бы высокого положения в епархии Парижа и совершил бы великое дело. Память о нем — ибо это едва ли можно назвать «Жизнью» — была недавно представлена миру его другом и доверенным лицом, отцом Гратри из Французской оратории; и таким образом запись об этом молодом священнике теперь обессмертена красноречивым пером одного из величайших духовных писателей Франции. Анри Перрейв родился в апреле 1831 года и умер в июне 1865 года. Его жизнь была, таким образом, лишь краткой — краткой, но блестящей, подобно короткому, яркому летнему дню.

Сравнение не является неуместным. Жизнь этого молодого человека была, по сравнению с жизнью меньшинства его собратьев, яркой и счастливой. Никакие великие внешние скорби не встретили его на его земном пути; а что касается внутреннего, то не могло быть много настоящих страданий для того, кто с раннего детства отдал себя Богу и кто следовал знамени своего Божественного Учителя с мужеством, которое невозможно было поколебать, с пылом, который никогда не остывал. Он был сыном христианских родителей, которые рано разглядели его гений и не препятствовали действию Божьей благодати в нем. Он получил образование в лицее Святого Людовика; но не отличился там. Однако он был во главе класса катехизиса в Сен-Сюльпис; ибо сердце ребенка было отдано Богу, и он не мог страстно посвятить себя светским наукам, пока не научился посвящать даже их служению Богу. В двенадцать лет он совершил свое первое причастие. Этот акт, который является поворотным моментом в жизни столь многих, стал таковым и для него. Спустя годы он так описывал его:

«29 мая 1859 г. Вы знаете, что я всегда веду отсчет от своего первого причастия как от первого призыва Бога к духовному званию. Эта мысль доставляет мне счастье. Я могу вспомнить сейчас, как будто это было вчера, тот благословенный момент, когда, приняв нашего Господа за святым столом, я вернулся на свое место и там, преклонив колени на той скамье с красным бархатом, которую вижу сейчас, я пообещал нашему Господу, с движением искренней привязанности, принадлежать Ему всегда и только Ему. Я до сих пор чувствую ту уверенность, которая была у меня с того момента, что я принят. Я чувствую тепло тех первых слез любви к Иисусу, которые падали из моих детских глаз; и невыразимое трепетание души, которая впервые говорила с Богом, видела Его и слышала Его. Интимная и глубокая радость священнического обручения!»

С годами он хранил верность своему Господу. Естественно ища друзей среди единомышленников, он вскоре оказался окружен и тесно связан с некоторыми из самых замечательных и преданных людей того времени. Отец Гратри был наставником его юности; и среди тех, кто следовал его руководству, была группа молодых пылких людей, горящих желанием посвятить себя делу Бога и Его Церкви. Встретившись немного позже с отцом Петето, они стали краеугольными камнями недавно возрожденной Французской оратории Святого Филиппа Нери. Анри Перрейв, однако, вскоре был вынужден из-за слабости здоровья удалиться из конгрегации; но он всегда был связан с ней узами самой тесной привязанности. Отец Шарль Перро, один из ораторианцев, был на протяжении всей жизни его близким другом. Они вместе учились и вместе молились, и были призваны вместе служить Богу в священстве. Шарль Перро первым достиг этого достоинства; и по случаю совершения им своей первой мессы Анри написал ему так.

«Йер, 16 декабря 1857 г. Да пребудет Господь с тобой! Это сакраментальные слова диакона, единственные, которые я имею право адресовать тебе, мой дорогой друг и брат, перед святым алтарем. Я адресую их тебе со всей полнотой моего сердца и со всем глубоким смыслом, который подобает этим святым словам. Да, да пребудет Господь с тобой, дорогой брат! С тобой этим утром у алтаря твоей первой мессы, чтобы принять твое брачное обещание и ответить на твой вечный обет той взаимной любовью, которая превосходит всякую другую любовь. С тобой в течение всего этого великого дня, чтобы сохранить аромат небесного ладана в твоей душе и запах жертвы, которая началась, но которая — слава Богу! — не имеет конца. С тобой завтра, чтобы дать тебе почувствовать, что радость в Боге имеет нечто от вечности и что она отличается от земных радостей тем, что мы можем вкушать ее постоянно, никогда не исчерпывая. С тобой, когда вскоре после твоего святого экстаза радости ты почувствуешь, что должен быть священником для людей; и ты сойдешь с горы Фавор, чтобы идти к тем, кто страдает, к тем, кто невежествен, к тем, кто алчет и жаждет истинного света и истинной жизни. С тобой в твоих скорбях, чтобы утешить тебя; с тобой в твоих радостях, чтобы освятить их; с тобой в твоих желаниях, чтобы сделать их плодотворными. "Memor sit omnis sacrificii tui, et holocaustum tuum pingue fiat". С тобой, мой Шарль, если ты одинок в жизни, если наша дружба будет отнята у тебя, если тебе придется идти, опираясь только на руку Божественного Друга. С тобой, молодой священник, с тобой, стареющим в конфликтах священства и в служении Богу и людям. С тобой в день твоей смерти, который принесет к твоим устам, руками другого, того же Иисуса, который так часто был приносим другим твоими дрожащими руками. О мой друг! Я собираю все, что может содержать мое сердце счастливых желаний, просьб и надежд для тебя. Я собираю их все в одно единственное пожелание: Да пребудет Господь с тобой всегда! Это будет жизнь святого священника на земле; однажды это будет небо. Господь да пребудет с тобой! Мой Шарль, благослови меня! Я нежно обнимаю тебя и чувствую себя с тобой прижатым к Сердцу Божественного Учителя, любимого навсегда. Анри Перрейв».

Анри Перрейв быстро приближался к зрелости, когда Провидение Божье направило его на путь того, кто должен был оказать мощное влияние на его будущее. Когда Анри был школьником, отец Лакордер занимал кафедру Нотр-Дам; и можно было поистине сказать: «Весь Париж был взволнован». То, что эти чудесные конференции сделали для исправления фатального духовного хаоса, вызванного Революцией и в последующие годы, не может быть записано ни в какой земной истории. Людям было дано увидеть нечто из результатов этого труда; но семена вечной жизни разбрасываются рукой проповедника и падают здесь и там, неведомые никому, кроме Бога.

Анри Перрейв, будучи тринадцатилетним мальчиком, находил свое наслаждение в посещении конференций. Прошло шесть лет, и он все еще оставался внимательным учеником у ног великого мастера умов того периода; но он был слишком застенчив и замкнут, чтобы искать личного знакомства. Однажды, однако, друг настоял на том, чтобы представить его. Отец Лакордер был занят, и беседа длилась лишь мгновение; но Анри Перрейв напоминал идеал, который мы можем небезосновательно составить о молодом человеке, на которого наш Господь посмотрел и полюбил. Природа была щедра на свои дары, а гений и невинность придавали дополнительный шарм его внешней красоте. Острый глаз Лакордера разглядел сокровища, которые могли развиться в этой пылкой душе.

{847}

Через несколько дней после этого поспешного знакомства Анри был поражен появлением великого доминиканца в своей комнате.

«Я очень плохо принял вас на днях, — сказал он; — я пришел просить прощения и поговорить с вами».

С того дня началась самая тесная дружба и близость между ними. Они были буквально как отец и сын; и при смерти Лакордер завещал своему дорогому другу все, что мог оставить бедный монах, — свои письма и бумаги. Говорят, что Анри Перрейв был существом на земле, которое Лакордер любил больше всего. «Ты будешь, — писал ему последний, — навсегда в моем сердце как сын и как друг». Анри, чистой преданностью своей ранней юности Богу, заслужил великий дар, и он был дан ему в дружбе с Лакордером. Что остаток его жизни прошел в искреннем стремлении подражать своему другу, мы едва ли можем удивляться. Если бы он жил, он, несомненно, был бы вторым Лакордером; но «меч износил ножны», хрупкое тело не могло поддерживать горящую внутри душу. Лакордер умер в расцвете лет, Перрейв — в цвете своей юности.

Еще несколько лет с того времени, о котором мы говорим, и он стал священником. Работа хлынула на него. «Работа десяти священников предлагалась ему день за днем». Он отказывался от многого; но то, что он оставлял, хватило бы на троих, а у него было самое слабое здоровье.

Он был проповедником в Сорбонне, директором конференций Сен-Барб, «проповеди повсюду, специальные работы со всех сторон, бесконечная переписка, исповеди, наставления, встречи молодых людей, непрекращающиеся визиты».

Частые болезни нападали на него и вынуждали на время отходить от своих трудов; но он возвращался к ним с новым рвением. Из его литературных работ наиболее общепризнанной является «Journée des Malades». Здесь его гений был поддержан тем личным опытом болезни, который позволяет человеку так легко проникать в чувства другого. Но многие могут знать и чувствовать усталость и искушения, которые осаждают больного человека, и быть совершенно неспособными выразить это словами, в то время как «Journée des Malades» господина Перрейва утешит многие сердца.

Его «Роза Ферруччи», изысканно написанная маленькая биография, уже в некоторой степени известна нашим читателям. Он также опубликовал «Méditations sur le Chemin de la Croix; Entretiens sur l'Eglise Catholique»; и он с величайшей тщательностью отредактировал и написал введение к знаменитым Письмам отца Лакордера молодым людям. Он также написал «Station at the Sorbonne» и «Poland», помимо различных небольших брошюр.

Главной работой аббата Перрейва было руководство и влияние на молодых людей и мальчиков.

Конференции в Сен-Барб слушались самой внимательной аудиторией этого класса, и его власть над слушателями была велика и возрастала.

«Он обладал в редкой степени, — говорит отец Гратри, — тем священным искусством говорить с людьми, говорить с каждым и все же говорить со всеми. Отсюда всеобщий успех его речей».

Один из великих ораторов того времени, услышав его проповедь в Сорбонне, воскликнул: «Тот, кто не слышал этого, не знает, как далеко может зайти человеческое красноречие».

Граф де Монталамбер был однажды среди слушателей. Впоследствии он писал: «Я был тронут и восхищен так, как не был уже двадцать лет; с тех пор, как тот, чьим достойным преемником вы являетесь, очаровывал мою юность в Нотр-Дам».

Но, как справедливо отмечает отец Гратри, его успех в таких колледжах, как лицей Святого Людовика и Сен-Барб, еще более примечателен, чем в Сорбонне. Один из секретов этого можно найти в признании, которое он сделал своему другу. Он питал к этим молодым людям такую любовь, такое уважение, такую идею о возможном будущем каждой души, такое почтение к скрытым сокровищам в каждом сердце, что казалось, будто он держит ключ от их душ и предстает перед ними как друг каждого.

Однажды ему пришлось говорить на самую деликатную и трудную тему, с которой только мог иметь дело священник перед таким собранием. Он рассказал историю: он говорил о смерти, свидетелем которой был, и о преступлении, которое стало причиной этой смерти; преступлении, которое не наказывается человеческими законами, но которое сеет разрушение и смерть со всех сторон.

«И этот человек, — сказал он своим голосом, который пронзал сердца слушателей, — и этот человек в обществе почтенный и утонченный; возможно, даже не без религии. Господа, это ли та честь, которая будет вашей, и это ли та религия, которую вы будете иметь?»

Никогда те, кто слышал его в тот день, не смогут забыть этого; они были тронуты до самых глубин своих душ, и слезы текли из глаз тех, кого нелегко заставить плакать. Когда он закончил, многие из его слушателей, собравшись вокруг него, сказали: «Спасибо, сэр; вы открыли нам глаза навсегда».

Популярность господина Перрейва пережила даже суровое испытание необходимостью обращаться к мальчикам подготовительной школы и студентам Сен-Барб в воскресный час, который в противном случае был бы в их распоряжении. Проповедь должна была читаться раз в две недели, и аудитория в первый раз была настроена совсем не дружелюбно. На следующий день ими была подана петиция, чтобы проповеди читались каждую неделю.

Так проходила его жизнь; и конец приближался слишком быстро для тех, кто любил его и ловил каждое его слово. Его легкие снова были поражены, и последнюю зиму своей жизни он провел на юге Франции. Там он думал, что поправился, и писал о себе лестные отзывы; так что когда он вернулся в Париж в Вербное воскресенье, 9 апреля, его семья и друзья были в ужасе от его изменившегося вида. Врачи не могли их успокоить, и болезнь быстро прогрессировала. Это было ужасным подтверждением опасений его родственников, когда они обнаружили, что он не осознает своей опасности и, как все страдающие этой фатальной болезнью, занят построением планов на будущее. Он планировал, как возобновит свои проповеди в Сорбонне, даже когда был слишком слаб, чтобы выдержать пост, необходимый для его пасхального причастия; и с большим трудом, опираясь на руку своего друга аббата Бернара, он причастился 1 мая в маленькой часовне Богоматери Сионской, недалеко от своего дома. Затем он уехал в деревню, где на короткое время оправился, а затем быстро стал хуже. Новости о его переменах распространились среди тех, кто любил его, потому что знал его, и тех, кто любил его, потому что знал его ценность в Церкви.

Была организована «лига» молитв за его выздоровление, и Анри начал осознавать свое состояние. Он спокойно смотрел в лицо будущему. Слава, возможности делать добро, любовь и уважение друзей были мгновенно и добровольно оставлены.

«Я думаю о смерти и принимаю ее без сожаления или страха. Я благодарен за все эти молитвы обо мне; но я не желаю жизни. Я не могу молиться с таким намерением».

Затем он думал о своих грехах, о своем недостоинстве и о Божественном Лике, который собирался созерцать; и отступал. Ему напомнили о милосердии Божьем. «Поистине, — сказал он, — я, который так часто проповедовал другим милосердие Божье, должен сам уповать на него».

Его величайшим горем была редкость его причастий. Он утешал себя, говоря: «Миссионеры часто вынуждены проводить долгое время без причастия, и тогда чувствуешь Бога также через лишение».

{849}

В нем начала расти любовь к уединению, ибо он готовился остаться наедине с Богом. Когда его умоляли попробовать новое лечение, он согласился, сказав: «Я спрашиваю себя, как часто делаю это, что сделал бы отец Лакордер на моем месте? Мне кажется, он счел бы это указанием Провидения».

Он вернулся в Париж; и все усилия медицинской науки были направлены на то, чтобы остановить недуг, но все тщетно. Тревожный обморок 14 июня заставил его друзей опасаться, что смерть ближе к нему, чем они предполагали, и аббат Бернар счел правильным предупредить его.

«Вы удивляете меня, — сказал он тихо. — Я думал, что очень болен, но не так близко к смерти; но тем лучше; вы должны дать мне святое напутствие и соборование».

Аббат пошел принести святые дары и святые масла из Сен-Сюльпис, приходской церкви их детства, их первого причастия, где они вместе молились и плакали, где просили о многом у Бога, где вместе были рукоположены в священники. Там прошла вся их христианская жизнь; и теперь один пришел, чтобы принести другому божественную помощь для его последних часов.

Больной настоял на том, чтобы встать, и был одет в свою сутану, чтобы принять святые таинства. Отец Гратри и другие друзья присутствовали. «Я вижу его сейчас, — говорит первый, — таким же полным благодати и энергии, как всегда, улыбающимся, как обычно, и говорящим: "Я в полном мире, дорогой отец — в полном мире". Я буду помнить это зрелище всю свою жизнь, слава Богу; эту благородную осанку, это лицо, бледное как мрамор, эти большие говорящие глаза, его нежный взгляд и его последние слова: "в полном мире"». Он исповедал свою веру, просил прощения у всех, кого обидел или соблазнил, поблагодарил всех за доброту, которую они проявили к нему; и умолял их «не говорить, как это слишком часто делается: "он на небесах"; но много молиться за него после его смерти». Затем он сказал «Te Deum» в благодарность за все милости своей жизни; и наконец сказал своему другу: «Ты не можешь представить, какую внутреннюю радость я чувствую с тех пор, как ты сказал мне, что я умираю».