«Католический мир: Литературно-научный журнал (1866)»

Природа сама, это великое кельтское божество, приняла сторону бесов против Эрве, в то время как мать святого, видя его проповедующим Евангелие, могла сказать вместе с церковью: «Как прекрасны ноги тех, кто приходит с гор!» «Гранитная земля, по которой он шел, отказывалась нести его, разрывая его босые ноги, и никто, — говорит жалоба, — никто не вытирал кровь с его ран, только его белая собака своим языком, которая омывала ноги святого и согревала их своим дыханием».

Затем, как он проклял насмешливых духов, святой проклял также каменистую землю, которая хотела остановить его шаги, и она стала тверже железа; когда, идя, согласно своему обещанию, в район, где скалы были таковы, уверяет нас легенда, что «ни железо, ни сталь никогда не могли пронзить их», то есть жители были упрямыми и неисправимыми варварами, он вернулся к святому, который вдохновлял и просвещал его.

— Моя мама, семь или восемь лет я ходил по этой стране и ничего не получил от этих твердых и жестоких сердец.

— Я хотел бы быть в каком-нибудь уединенном месте, где я слышал бы только песни; где каждый день, моя мама, я слышал бы только хвалу Богу».

— Ты хотел бы быть клириком, мой сын, чтобы позже стать священником! Бог да будет прославлен! Как сладко было бы мне слышать, как ты служишь мессу!»

— Это не для того, чтобы быть священником, моя мама; состояние священника — это большая ответственность, и она пугает мой слабый дух; кроме заботы о своей собственной душе, у меня была бы забота о других душах; но я хотел бы гораздо больше прожить свою жизнь в глубине леса с монахами и быть наставленным, как служить Богу теми, кто служит Ему».

Риванона согласилась с желаниями своего сына; лес, который он выбрал для своего уединения, был населен одним из ее дядей. Эрве искал его, в то время как его мать просила убежища для себя у некоторых благочестивых женщин, которые жили общиной в другом уединенном месте, не имея общения с миром, кроме как с больными и немощными, для которых они были провидением.

III.

Древняя бретонская баллада изображает мага, идущего по полям Арморики на рассвете дня в сопровождении черной собаки. Я не знаю, какой христианский голос обращается к нему: «Куда ты идешь этим утром со своей черной собакой?» «Я иду найти красное яйцо, красное яйцо морского змея, на краю реки в расщелине скалы».

Тщетный поиск! Это яйцо, священный символ для древних жрецов Галлии и других языческих культов, было раздавлено вместе со змеем друидов; день должен был появиться и обратить в бегство мага, тьму и черную собаку. Когда, напротив, Эрве отправился, ведомый своей белой собакой, в путь к отшельничеству своего дяди, последние тени ночи исчезли, день взошел, и он должен был найти в христианской школе более драгоценные талисманы, чем яйцо друидского змея.

— Святой Эрве пошел в школу, солнце окружило его чело кругом света, голуби пели вдоль его дороги, и его белая собака визжала от радости.

— Прибыв к двери отшельничества, собака лаяла все громче и громче, так что отшельник, услышав это, вышел, чтобы принять ребенка своей племянницы.

— Да благословит Бог сироту, который приходит с доброй верой в мою школу, который искал меня, чтобы быть моим клерком; мой ребенок, да будут благословения на твоей голове».

[Сноска 192: Та же бретонская легенда о святом Эрве.]

Этого великого дядю Эрве звали Гурфоед; как и многие другие отшельники, он воспитывал детей Арморики. Среди грамматиков, которых он заставлял их учить наизусть, церковные писатели указывают Марциана Капеллу, автора «Свадьбы Меркурия и Филологии», из которого они делают монаха, и среди предметов его обучения они особо упоминают поэзию и музыку. Музыка занимала достаточно высокое место в школах и вкусах той эпохи, что доказывается синодом, собравшимся в Ванне в середине шестого века, который счел необходимым обратить внимание армориканских епископов на этот пункт и составил статью о необходимости принятия во всей провинции единообразного пения. Кроме того, вводя ее в христианские церемонии и давая ей место даже в хоре храма, церковь показала уважение, которое она питает к этому искусству. Эрве совершенствовался в нем все больше и больше; он даже стал настолько искусен в нем, отмечают агиографии, «что взял приз у всех своих сокурсников».

{818}

После семи лет обучения, проведенных вдали от матери, он пожелал увидеть ее и получить новую силу и новый свет от ее советов. По словам одних, Гурфоед привел его к ней; согласно народной легенде, она сама пришла искать своего сына.

И она сказала, приближаясь к нему:

— Я вижу процессию монахов, продвигающуюся, и я слышу голос моего сына; хотя тысяча пели бы, я узнала бы голос Эрве; я вижу моего сына, одетого в серое, с веревкой из волос в качестве пояса. Бог да будет с тобой, мой сын, клерк!

— Бог да будет с тобой, моя любимая мать! Бог добр; мать верна своему сыну. Придя издалека, чтобы увидеть меня, хотя ты не могла ходить!

— И теперь, когда я пришла и вижу тебя, мой сын, что ты хочешь попросить у меня?

— У меня нет ничего, чтобы просить у тебя, моя мама, кроме разрешения остаться здесь, чтобы молиться Богу день и ночь, чтобы мы могли встретить друг друга в раю.

— Мы встретимся в раю или его окрестностях, с помощью Божьей, мой сын. Когда я пойду туда, ты получишь предупреждение; ты услышишь песню ангелов.

— На самом деле, — продолжает французская легенда, — вечером ее кончины и на следующий день все те, кто был рядом, видели блестящую лестницу сбоку от ее оратория, один конец которой достигал небес, по которой ангелы поднимались и спускались, распевая самые мелодичные мотеты и кантики.

Благочестивая женщина-поэт, которая дала церкви такого святого, как Эрве, вполне заслужила, чтобы Божьи ангелы пели, устраивая праздник для ее последнего часа.

Эрве, ведомый Гурфоедом, прибыл к постели своей умирающей матери вовремя, если не чтобы увидеть ее (он никогда не мог видеть ее, кроме как на небесах), по крайней мере, чтобы получить ее благословение и смешать свои кантики с песнями благочестивых спутниц Риваноны, поистине ангельскими хорами.

IV.

После смерти матери Эрве вернулся в скит своего дяди; но Гурфоед, желая вести еще более уединенную жизнь, покинул свое жилище и скрылся в лесу. С помощью нескольких благочестивых людей, которые, чтобы трудиться и молиться под его руководством, построили свои хижины рядом с его кельей, святой продолжил вести школу своего предшественника. Эта школа процветала; и каждый вечер можно было видеть толпу детей, выходящих из нее, — тех, кто собирался там по утрам со всех поместий, а также из всех окрестных хижин; толпу столь шумную, говорит поэт, как рой пчел, вылетающий из дупла дуба. Учитель, будучи слепым, не мог обучать их грамоте; но он учил их песнопениям, стихотворным изречениям, религиозным и нравственным афоризмам, не упуская из виду и наставления о чистосердечной вежливости, столь необходимые грубым натурам; и, упражняя их память, он развивал их разум и сердце: он смягчал их суровые нравы; он стремился, наконец, сделать из них людей, сгибая их беспокойные натуры под ярмом своей дисциплины. Уроки мудрости в те героические времена не облекались в иную форму; поэзия и музыка, неотделимые друг от друга, всегда считались древними необходимыми для воспитания не только из-за гармонии, которую они создавали, но и ради пользы, наставления и цивилизации народа. Эрве, беря их за основу своего обучения, несомненно, следовал советам Аристотеля. Говорят, что Орфей таким образом цивилизовал людей своими песнями. До нас дошли песни Гесиода, представляющие нам ценные примеры той дидактической поэзии, первой у всех народов. Но хотя у нас осталось несколько стихотворений святого Эрве, их очень мало; большинство из них были сочинены скорее в его духе и по его правилам, чем им самим. Они приписывают ему честь создания тех афоризмов, которые носят его имя и которые, по крайней мере, несут на себе сильный отпечаток назидательной поэзии монахов; они вращаются вокруг трех добродетелей, которые монахи главным образом стремились привить своим невежественным ученикам, праздным и независимым, как и все варвары, а именно: любви к учению, любви к труду и любви к дисциплине — элементам, составляющим силу любого цивилизованного общества.

«Лучше наставить малого ребенка, чем накопить для него богатства».

Святой Кадо, учитель отца Эрве, говорил то же самое другими словами: «Нет богатства без учения»; и он добавлял: «Нет мудрости без науки, нет независимости без науки, нет свободы, нет красоты, нет благородства, нет победы без науки», и, придавая науке ее истинное основание, он так завершил свое красноречивое перечисление:

«Нет науки без Бога».

Вторая аксиома, приписываемая святому Эрве, такова: «Тот, кто празднует в юности, нагромождает нищету на голову своей старости».

Бретонские моряки сохранили третью максиму, автором которой они считают святого Эрве: «Слова Эрве — это слова мудрости, — говорят они, — кто не уступает рулю, уступит скале». Я также видел приписываемую ему моральную песню, широко распространенную в Бретани, в которой, возможно, есть несколько куплетов, принадлежащих ему, но в любом случае модернизированных по языку и стилю.

«Придите ко мне, мои маленькие дети, придите ко мне, чтобы вы могли услышать новую песню, которую я сочинил специально для вас. Приложите величайшие старания, чтобы запомнить ее целиком».

«Когда вы просыпаетесь в своей постели, отдайте свое сердце благому Богу, осените себя крестным знамением и скажите с верой, надеждой и любовью:

„Боже мой, я отдаю Тебе свое сердце, свое тело и свою душу. Даруй мне быть честным человеком, или дай мне умереть прежде времени“.

«Когда вы видите летящего ворона, помните, что дьявол так же черен, как и зол; когда вы видите маленького белого голубя, помните, что ваш ангел так же кроток, как и бел».

«Помните, что Бог видит вас, как солнце посреди неба; помните, что Бог может заставить вас цвести, как солнце заставляет цвести дикие розы на горах».

«Ночью, перед сном, читайте свои молитвы; не забывайте, чтобы белый ангел пришел с небес охранять вас до утра».

«Вот, дорогие дети, истинный способ жить как добрые христиане. Применяйте мою песню на практике, и вы будете вести святую жизнь».

Такие уроки, в которых так эффективно находили отражение некоторые практики, делающие человека сильным, то есть христианином; где было столько свежести и грации; где солнце и цветы, птицы и ангелы, все самые улыбающиеся образы были намеренно объединены, пленяли и очаровывали юных варваров. Я больше не удивляюсь, если легенда уверяет нас, что Эрве укрощал диких зверей; если она рассказывает, что однажды он заставил лису-воровку вернуть, «не причинив ей вреда», его курицу, которую она унесла, а в другой раз — волка-грабителя, съевшего его осла (другие говорят, его собаку), — служить и следовать за ним, как спаниель. Этот новый стиль спаниеля был виден на множестве барельефов, где его держали на поводке святые, и как в других местах матери пугали своих детей волком, так бретонские матери пугали своих чад спаниелем Эрве. Орфей таким же образом изображается в сопровождении укрощенных тигров; и другой бард, полуязычник, которого мы видели ранее в сопровождении своей черной собаки, изображен бегущим по лесам с волком, которого он называет своим дорогим спутником. Tu Lupe, care comes. Поэты первобытных времен считались находящимися в постоянном союзе с природой и вновь обретающими силу, утраченную после выхода из Эдемского сада, заставлять всех животных повиноваться им. Эрве считался наделенным той же силой; но поэзия и музыка были не единственной формой, которую христианин придавал своим чарам. Его истинной магией была молитва. Посмотрите, как он пел, когда подвергался ловушкам или свирепости животных или людей:

«О Боже! Благоволи сохранить меня от ловушек, от угнетения, от зла, от лисы, волка и дьявола».

Природа не могла противостоять силе его молитвы, как и люди или дикие звери. Несколько обеспокоенный в своем уединении, и прежде всего в своем смирении, слишком шумным почитанием армориканских вождей, которые посылали к нему своих сыновей, он погрузился в лес, как и Гурфоед, ища скит и советы своего бывшего учителя; но трава и папоротник стерли тропинку, ведущую туда, и все поиски Эрве были тщетны, когда он вышел на лесную поляну, где на четырех камнях возвышалась покрытая мхом скала; неподалеку виднелись руины хижины, где барсуки устроили свои гнезда; терновник, заросли падуба и колючек загромождали землю. Перед этими руинами святой, пораженный тайным предчувствием, простерся ниц, сложив руки крестом, и трижды воскликнул: «Во имя Божие, скала, расколись; во имя Божие, земля, откройся, если ты скрываешь от меня мой свет». Его молитва едва закончилась, как земля задрожала, скалы раскололись, и через отверстие повеяло мягким ароматом, который открыл ему гробницу того, кого он искал.

Таково народное повествование; но если оно призвано показать его власть над природой, то еще больше оно показывает его смирение. Оно исходит из этой легенды, как ароматы из гробницы того, кого он искал как свой свет.

Я помню песню, в которой некая друидесса уверяет, что знает песню, способную заставить даже землю дрожать: после ужасающей демонстрации магической науки она заканчивает словами, что с помощью своего света, как она называет своего господина, она способна повернуть землю в обратную сторону. Здесь это языческая гордыня, которая хвастается; но слышится голос с небес: «Если этот мир твой, то другой принадлежит Богу!» — и колдунья была посрамлена. Эрве, напротив, который смиренен и который молится; Эрве, который говорит не от своего имени, а от имени Бога, услышан и возвеличен. Это подтверждает слова Евангелия: «И смиренные будут возвышены».

С возрастом святой продолжал воплощать это обещание. Мы до сих пор видели его прославленным под лохмотьями бродячего певца, а также под бедной рясой наставника маленьких варваров; теперь мы увидим его как земледельца, даже архитектора, но всегда наиболее сильного, когда он хотел казаться слабейшим в глазах людей, всегда величайшего, когда он хотел быть самым низким.

Советы, за которыми Эрве отправился к своему старому учителю, он получил от своего епископа, мудрого и святого человека, пришедшего из Британии в страну Леон. Епископ счел его достойным быть священником и пожелал возложить на него духовный сан; но отшельник, который с детства считал себя недостойным этой великой ответственности, упорствовал в своих смиренных чувствах и согласился быть посвященным только в низшие чины, в так называемые малые чины. Легко поверить, что его епископ убедил его окончательно обосноваться где-нибудь со своими учениками и дать армориканцам пример оседлой жизни, физического труда, возделывания земли и строительства — всего того, что лежит в основе любого общества и что варвары мало любили; ибо он отправился искать место, где мог бы основать небольшую колонию.

{821}

V.

Около полувека назад другой бард, также слепой и с поседевшими от возраста волосами, путешествовал по Арморике из кантона в кантон, сидя на маленькой горной лошадке, которую ребенок вел под уздцы. Он искал, подобно Эрве, поле для возделывания, на котором мог бы строить. Зная, какие травы растут на хорошей почве, а какие на плохой, он время от времени спрашивал своего проводника:

«Видишь ли ты зеленый клевер?»

И ребенок всегда отвечал:

«Я вижу только цветы наперстянки». Ибо в ту эпоху Арморика была дикой страной.

«Что ж, тогда мы поедем дальше», — отвечал старик.

И маленькая лошадка продолжила свой путь. Наконец ребенок воскликнул:

«Отец, я вижу цветущий клевер».

И он остановился. Старик спешился и, сев на камень под солнцем, запел песни о полевых работах и их возделывании в разные времена года. Этот бард-земледелец был наделен древними бретонцами почитаемым характером. Они считали его столпом социального существования; но его сердце, открытое для возделывания природы, было закрыто для любви к человечеству. Вместе с одним из своих братьев он охотно говорил: «Я не пашу землю, не проливая на нее кровь». Он жаждал крови христианских монахов и священников и с радостью приносил ее в жертву земле. К мудрейшим урокам земледелия он добавлял самые свирепые предсказания: «Последователи Христа будут преследуемы; на них будут охотиться, как на диких зверей, они будут умирать группами и батальонами на горе. Жернов мельницы мелет мелко; кровь монахов послужит водой».

Едва прошло шестьдесят лет, и те же самые монахи, которых бард проклинал как узурпаторов кельтской арфы и похитителей детей бретонцев, мирно продвигались по руинам религии, последним служителем которой он был, готовые проливать кровь, но свою собственную; готовые совершать чудеса, но разума и любви. Их предводитель не был верхом на лошади, он шел босиком (он всегда ходил разутым, говорит его историк) и, долго путешествуя, так говорил своим ученикам:

«Знайте, братья мои, мне утомительно постоянно бегать и скитаться таким образом; молитесь Богу, чтобы Он открыл нам какое-нибудь место, где мы могли бы жить, чтобы служить Ему до конца наших дней».

Они все начали молиться, и вот послышался голос, говорящий: «Иди прямо на восток, и где Я трижды скажу тебе отдохнуть, там ты и будешь жить». Они отправились тогда по дороге на восток, и когда они ушли очень далеко, найдя поле, заполненное высокой зеленой пшеницей, они сели в ее тени. И вот, пока он так отдыхал, послышался голос, который трижды сказал: «Устройте здесь свое жилище». Преисполненные благодарности, они преклонили колени, чтобы поблагодарить Бога, и, испытывая жажду от жары и путешествия, святой своими молитвами обрел свежий источник.

Но владение землей было нелегко получить от алчного собственника, которого французская легенда милосердно называет «честным человеком». Эрве, однако, просил у него лишь небольшой уголок, чтобы воздвигнуть маленький монастырь.

«Благослови мою душу, благослови мою душу! — кричал владелец, — но моя пшеница еще вся зеленая, и поэтому, если вы скосите ее сейчас, она пропадет».

«Нет, нет, — сказал святой Эрве, — этого не будет, ибо сколько пшеницы я скошу сейчас, столько же я верну вам спелой и в мешке во время жатвы».

{822}

На это он согласился и начал косить пшеницу, которую связывал в снопы и пучки и откладывал в сторону; и Бог так благоволил им, что во время жатвы эти снопы, которые были скошены совсем зелеными, не только созрели, но и расцвели и так размножились, что там, где был один, теперь стало два. Владелец поля, видя это, возблагодарил Бога, который послал ему этих святых людей, и отдал все поле святому. [Сноска 193]

[Сноска 193: Альбер ле Гран.]

Таким образом, труд и разум монахов заставили землю приносить двойной обычный урожай, и, покоренные такими чудесами, варвары, которые, к тому же, ничего не теряли, охотно отдавали все, что у них просили.

Добрый монах, у которого я позаимствовал перевод предыдущего повествования, даже уверяет нас, что собственник дошел до того, что пообещал Эрве построить ему красивую церковь за свой счет. Это новое чудо, однако, было выполнено лишь наполовину; ибо мы видим Эрве, как только земля была ему уступлена, отправляющимся работать со своими учениками, чтобы добыть дерево, необходимое для строительства его церкви и монастыря. Он совершил сбор для этой цели не только в стране Леон, но даже в горах Аез и в Корнуолле, посещая поместья вождей и богатейшие монастыри.

Везде, говорят, его хорошо принимали, благодаря благам, которые он распространял на своем пути, и все дворяне, к которым он обращался, приказывали срубить для него в своих лесах столько дубов, сколько он желал. Однако вероятно, несмотря на утверждения легенд, что он нашел многих мало расположенными помогать в строительстве христианской церкви, и что не все те, кого он посещал, выказывали большое рвение рубить деревья, столь почитаемые в Арморике; ибо в следующем столетии собор, состоявшийся в Нанте около 658 года, свидетельствует, что никто не осмеливался сломать ветку или побег одного из них. Сама легенда позволяет нам смутно увидеть некоторые камни преткновения, которые святой архитектор нашел на своем пути; они должны были раздирать его ноги так же жестоко, как те, которые, как мы видели, он наказывал, закаляя их в те дни, когда был публичным певцом. Сначала был грубый вождь, который проезжал мимо него с большой свитой людей, собак и лошадей, не приветствуя его, даже не глядя на него; снова был другой, который не верил в его чудеса и говорил об этом вслух за ужином перед большой компанией и в лицо святому. На том же банкете, в начале трапезы, пока Эрве пел под арфу, чтобы благословить стол, новый вид противника, лягушки, также начали петь, чтобы бросить ему вызов, петь свои вечерни, как объясняет бретонский поэт, вызывая смех гостей. На другом банкете виночерпий, который был демоном в облике, одним из тех, кто подстрекал к невоздержанности, к чревоугодию, к праздности и шуму, к раздорам и ссорам, желая убить его, подал ему вместе с другими гостями напиток, эффект которого заключался в том, чтобы заставить их перерезать друг другу глотки.

Этот злой дух следовал за святым архитектором даже в середину монастыря с намерением обмануть его более верно. Приняв облик монаха, он предложил свои услуги, чтобы помочь ему в строительстве церкви.

«Как твое имя?» — спросил его Эрве.

«Я мастер-плотник, сэр».

«Твое имя, я говорю тебе», — повторил святой.

«Сэр, я каменщик, слесарь, способный работать по любому ремеслу».

«Твое имя? В третий раз я приказываю тебе во имя живого Бога назвать свое имя».

«Ху-Кан! Ху-Кан! Ху-Кан!» — закричал демон; и он бросился головой вперед со скалы в море.

Так исчезли друидские суеверия перед Эрве, на мгновение воспротивившись ему и пытаясь обмануть его под разными личинами.

{823}

Этот Ху-Кан, то есть Ху-гений, есть не кто иной, как бог Ху-Кадарн из камбрийских преданий. Дьявол, который подстрекает к праздности и разврату, — это кельтское божество, соответствующее Либеру или Вакху римлян. В этих лягушках, которые распевали свои вечерни, есть воспоминание об армориканском язычестве. «Святой заставил их замолчать так внезапно, как если бы он перерезал им горло», — говорит агиограф, добавляя: «он оставил голос только одной, которая с тех пор продолжает квакать».

Теперь, благодаря своего рода чуду традиции, до нас дошла народная песня под названием «Вечерня лягушек»; это работа языческих поэтов Арморики, представленных в обычных речитативах в гротескной фигуре этих звероподобных квакушек. Она предлагает краткое изложение друидских доктрин четвертого века; и первым христианским миссионерам казалось настолько необходимым уничтожить ее, что они создали латинский и христианский аналог, как если бы они хотели воздвигнуть крест перед лицом языческих столпов. Один из этих миссионеров, святой Гильдас, был настолько противен языческой музыке своего времени, что противопоставил ее кваканью сладкую и нежную музыку детей Христовых; а его ученик Талиесин, великий поэт, крещенный в шестом веке, заставил замолчать на банкете, как это сделал святой Эрве, позорных потомков жрецов бога Бела, которые хотели бросить ему вызов.

Звуки христианской музыки должны были разноситься по всем сводам церкви, для строительства которой святой Эрве совершил так много путешествий. Двенадцать колонн из полированного дерева были воздвигнуты, чтобы поддерживать низкий и сводчатый каркас; три больших камня образовали алтарь; источник, которым он освежал своих учеников, доставлял воду, необходимую для жертвоприношения; пшеница, посеянная ими, — хлеб для освящения; а вина из какого-нибудь более богатого монастыря, более открытого солнцу, — евхаристическое вино; ибо существовал древний и трогательный обычай, что те, у кого были виноградники, давали вино тем, у кого их не было, а взамен владельцы пчел поставляли воск тем, кому его не хватало. Эрве, согласно его биографам, сам руководил рабочими или, скорее, побуждал тружеников своими словами и поддерживал их своими песнями. Подобно другому поэту древности, он построил своими песнями не город для людей, а дом для Бога.

VI.

Отцы армориканского собора пятого века завершили свои каноны этими благородными словами: «Да сохранит Бог, братья мои, для вас вашу корону». Казалось, что к короне Эрве не хватает последнего цветка. Теперь он должен был его получить. Бедный разутый ребенок, поэт несчастных, школьный учитель маленьких детей, странствующий земледелец, нищий архитектор — должен был стать равным... что я говорю? — исправителем епископов и королей.

В то время в Бретани правил Кон Мор, который сделал себя ненавистным людям этой страны своей тиранией и жестокостями. Не в силах терпеть его, они стекались в большом количестве со всех частей Арморики к своему епископу, блаженному Самсону; и когда он увидел их у своей двери, молчаливых и с опущенными головами, он спросил их:

«Что случилось со страной?»

Тогда ответили наиболее уважаемые из них:

«Люди этой земли находятся в великом запустении, сэр».

«И почему же так?» — спросил Самсон.

«У нас был хороший вождь нашей собственной расы, рожденный на нашей собственной земле, который управлял нами на законных основаниях; и теперь над нами появился чужеземный Кон Мор, человек жестокий, враг справедливости, обладающий великой властью; он держит нас под самым отвратительным гнетом; он убил нашего национального вождя и обесчестил его вдову, нашу королеву. Он убил бы их сына, если бы бедный ребенок не пустился в бегство и не искал убежища во Франции».

{824}

Епископ, тронутый жалостью, пообещал депутатам, что поможет им, и, ища способ восстановить их законного вождя, решил начать с того, чтобы поразить узурпатора страшным оружием отлучения от церкви.

Поэтому он послал письма всем армориканским епископам, чтобы они объединились с ним в поиске способов запугать тирана. Местом воссоединения была высокая гора, весьма почитаемая бардами и народом, называемая Рюн-бре и расположенная в самом сердце страны, управляемой Кон Мором. Хотя присутствовать должны были только прелаты, туда был послан Эрве, и даже почтенное собрание не желало приступать к обсуждению, пока он не придет, несмотря на противодействие одного члена собрания, менее смиренного и менее терпеливого, чем другие. Этот «придворный епископ», как называет его легенда, обнаружив, что Эрве заставляет их долго ждать, воскликнул: «Прилично ли таким людям, как мы, оставаться здесь бесконечно из-за жалкого слепого монаха?» В этот момент прибыл святой. Его босые ноги, его жалкая ряса отшельника, сделанная из козьей шкуры, посреди богато одетых людей и лошадей, принадлежащих прелату двора, вызвали, возможно, улыбку гордого презрения на устах многих. Услышав нечестивые слова, объектом которых он был, святой не раздражился, но мягко сказал епископу: «Брат мой, зачем упрекать меня в моей слепоте? Разве Бог не мог сделать тебя таким же слепым, как я? Разве ты не знаешь хорошо, что Он делает нас такими, какими хочет, и что мы должны благодарить Его за то, что Он дал нам такое существование, какое дал?» Другие епископы, продолжает легенда, сурово упрекнули этого, и он недолго оставался без тяжелой руки Божьей; ибо он немедленно упал на землю, его лицо было залито кровью, и он потерял зрение; но добрый святой, желая воздать добром за зло этому гордому насмешнику, молился Богу за несчастного; а затем, протерев его глаза солью и водой, вернул ему зрение; он дал ему также и разумение; согласно замечанию другого агиографа, разумение, этот свет души, омраченный гордыней, более драгоценный и не менее трудный для восстановления, чем свет тела. После этого они приступили к церемонии отлучения великого вождя армориканцев.

Стоя на скале, на вершине горы, с зажженной свечой в руке и в окружении девяти епископов Арморики, каждый из которых держал освященную свечу, святой произнес от имени всех, согласно формуле того времени, эти страшные слова против чужеземного тирана: «Мы, в силу власти, которую держим от Господа, во имя Бога Отца, Сына и Святого Духа, объявляем великого вождя армориканцев отлученным от порога святой церкви Божьей и отделенным от общества христиан; если он не придет быстро к покаянию, мы сокрушим его под тяжестью вечного проклятия и осудим его безотзывной анафемой. Да будет он предан гневу суверенного Судьи, да будет он исторгнут из наследия Бога и Его избранных, чтобы в этом мире он был отсечен от общения христиан, а в другом не имел части в царстве Бога и Его святых; но чтобы, связанный с дьяволом и его приспешниками, он жил, преданный пламени возмездия, и чтобы он был добычей, даже в этом мире, пыткам ада. Проклят будь он в своем доме, проклят на своих полях, проклят в своем чреве, проклято будь все, чем он владеет, от его собаки, которая воет при его появлении, до его петуха, который оскорбляет его своим криком. Да разделит он участь Дафана и Авирона, которых ад поглотил живьем; участь Анании и Сапфиры, которые солгали Апостолам Господним и были поражены мгновенной смертью; участь Пилата и Иуды, которые были предателями Бога; пусть у него не будет иной гробницы, чем у ослов, и пусть эти свечи, которые мы гасим, будут образом тьмы, к которой осуждена его душа. Аминь». [Сноска 194]

[Сноска 194: Эта формула отлучения шестого века была обнаружена и недавно переведена г-ном Альфредом Раме в статье «Melanges d'Histoire et d'Archaeologie Bretonne», достойной похвалы публикации.]

Епископы трижды повторили: «Аминь»; и председатель синода, погасив ногой свечу, которую держал в руке, все прелаты сделали то же самое. Но эта гаснущая свеча, образ угасшего света великого вождя, не была так легко зажжена вновь, как свеча высокомерного прелата. Как только голова тирана оказалась под босой ногой нищего монаха, тирания была обесчещена, а человечество отомщено.

Эрве, по-видимому, недолго пережил этот великий акт национальной и религиозной справедливости, в котором он сыграл главную роль; он видел, однако, результат и мог приветствовать рассвет благородного правления, которое обеспечило бы, без пролития крови, говорят историки, смерть узурпатора.

Другой рассвет занимался для святого.

Рассказывают, что, будучи запертым в церкви, которую он построил, постясь и молясь в течение трех дней, отделенный от своих учеников и воспитанников, небеса открылись над его головой, и вместе с небесами его глаза открылись, чтобы созерцать небесный двор. Восхищенный экстазом, он запел бретонское песнопение, которое позже было записано и получило свою современную форму от последнего апостола армориканцев, Мишеля Ле Нобле.

«Я вижу открытые небеса, небеса — мою родину; я хотел бы улететь туда, как маленький белый голубь!

Врата Рая открыты, чтобы принять меня; святые выходят мне навстречу.

Я вижу, воистину вижу Бога Отца, и Его благословенного Сына, и Святого Духа.

Как прекрасна она, Пресвятая Дева, с двенадцатью звездами, которые образуют ее корону.

Каждый с арфой в руке, я вижу ангелов и архангелов, поющих хвалу Богу.

И дев всех возрастов, и святых всех состояний, и святых жен, и вдов, увенчанных Богом!

Я вижу, сияющих в славе и красоте, моего отца и мою мать; я вижу моих братьев и моих соотечественников.

Хоры маленьких ангелов, летящих на своих легких крыльях, таких розовых и таких прекрасных, летают вокруг их голов, как гармоничный рой пчел, нагруженных медом в поле цветов.

О счастье, не имеющее равных! Чем больше я созерцаю вас, тем больше я жажду вас!»

Небеса не закрывались, пока песнопение не было закончено, как будто они находили удовольствие в песне предопределенного сына Гиварниона и Риваноны, которые слышали его с улыбками и звали его к себе.

VII.

До Революции в сокровищнице собора Нанта хранилась серебряная рака, украшенная драгоценными камнями, подарок древнего бретонского вождя. В больших судебных делах ее носили в процессии к судьям, чтобы принять торжественные клятвы, которые они впоследствии приносили на книге Евангелий. Король Франции и герцог Бретани после долгих войн соединили под этой ракой свои примиренные руки и поклялись жить в мире.

В то же время в глубине Нижней Бретани, в ризнице маленькой сельской церкви, можно было увидеть дубовую колыбель, в которой не было ничего примечательного, кроме ее возраста. Жители прихода, однако, почитали ее так же, как серебряную раку. Нищие певцы, прежде всего, питают к ней особую привязанность. Они любят прикасаться к ней своими большими музыкальными инструментами, своими дорожными пожитками, своими четками, своими посохами, всем, что у них есть самого драгоценного. Преклонив колени перед этой колыбелью, они целуют ее с уважением и, придя печальными, уходят радостными.

Теперь серебряная рака содержала, завернутые в пурпур и шелк, мощи святого Эрве. Дубовая колыбель была той самой, в которой он спал под песни барда и его жены-поэтессы, которых Бог дал ему в качестве отца и матери.

Сегодня герцогского реликвария больше не существует. Металл, трижды освященный святостью, справедливостью и королевской властью, был украден и переплавлен в ту печально памятную эпоху, когда эти три вещи, попираемые ногами, ценились меньше, чем кусочек серебра. Но деревянная колыбель смиренного покровителя певцов Бретани, эта бедная, изъеденная червями колыбель, столь похожая на его судьбу на земле, существует до сих пор, и не один нищий, почтительно прижавшись к ней губами, как в другие времена, уходит, напевая более ясным голосом и с утешенным сердцем.

Из «Once a Week». ПОТЕРЯННОЕ ЗА ЗОЛОТО.

Она стояла у изгороди, где сад спускается к реке внизу; деревья, все белые от своих осенних надежд, выглядели как груды наметенного снега; они мерцали, как призраки, сквозь бледные сумерки. Тенистая река текла черной; «Утомительно ждать, — сказала она с плачем, — тех, кто никогда не вернется. Гора ждет там, бесплодная и коричневая, пока желтый утесник не придет весной, чтобы увенчать его чело золотой короной и опоясать его, как короля. Река ждет, пока лето не положит белую лилию на его путь; но утомительно ждать ночи и дни того, кто никогда не вернется. Ах! белый свинец убивает в пылу битвы, когда страсти горячи и дики; но красное золото убивает при свете огня любовь отца и ребенка. Прошло двадцать лет с тех пор, как я услышала, как он сказал, когда дикое мартовское утро было ветреным, сквозь моросящий рассвет: «Я уезжаю, чтобы составить тебе состояние, Мэри». Двадцать весен, с их длинными серыми днями, когда прилив бежит по песку, и западный ветер подхватывает птиц и кладет их с криком далеко вглубь страны. С омываемых морем рифов, и штормовых мысов, и влажных, запутанных в водорослях пещер: вернется ли он когда-нибудь, о дикая чайка, через зеленые соленые волны? Двадцать лет с голубыми колокольчиками льна и молодой зеленой кукурузой на лугу, которая желтеет ночью при луне и вздымается днем, как рябящее море. Двадцать осен с краснеющими листьями, в их славном свете урожая, пропитывающем тысячу золотых снопов и удваивающем их все ночью. Двадцать зим, как долго и тоскливо! С шумом дождя на улице и звуком в последних листьях, красных и сухих; но никогда не слышно звука его шагов. Пахари говорят у борозды и гребня, я слышу их день за днем; всадники проезжают по узкому мосту, но никто никогда не идет этой дорогой. И голос, по которому я тоскую, отсутствует там, и лицо, которое я бы умерла увидеть, с тех пор как он ушел в дикий мартовский воздух, ах! чтобы составить состояние для меня. О отец дорогой! но вы никогда не думали о состоянии, которое вы растратили и потеряли; о долге, который никогда не был продан и куплен, и о любви, которая дороже всего. Ибо за гнусную красную пыль вы отдали в рабство сердце, которое принадлежало Богу на небесах; как вы могли думать, что деньги — это все, когда мир был завоеван для любви? Вы искали мне богатства в чужой стране, чьи жилы — жилы золота; и состояние, которое дал Бог, было в моей руке, когда ваше было в его власти. Если бы я могла только взглянуть на ваше лицо, — говорит она, — а потом пусть у меня будет или не будет; но утомительно ждать ночи и дни того, кто никогда не вернется».

{828}

Из «The Dublin University Magazine». РЕШЕНИЕ ПРОБЛЕМЫ НИЛА. [Сноска 195]

[Сноска 195: «Альберт-Ньянза, великий бассейн Нила и исследование истоков Нила». Сэмюэл Уайт Бейкер, магистр искусств, член Королевского географического общества. Лондон: Macmillan & Co. 1865.]

Некоторое время жалобой тех, кто был везде и видел все, что должны видеть люди путешествий и моды, было то, что мир «исчерпан» для туриста. Куда он может теперь отправиться за свежими ощущениями? Азия и Америка остаются не более нехожеными полями, чем Европа; а что касается островов самого дальнего моря, богатые и праздные «беглецы и бродяги» претерпели столько же опасностей среди диких племен, сколько и ранние миссионеры, из побуждений не более благородных, чем беспокойство. Куда дальше они направят свои стопы? Исландия пользовалась популярностью год или два; но повара там плохие, а жители говорят по-латыни. В Японии есть новинки, но мягким даймё нельзя доверять. Искатель зрелищ не испытывает желания находиться среди людей, которые при малейшем провоцировании могут совершить над ним процесс, сродни их собственному «счастливому отправлению». В истощении интереса к простому горизонтальному передвижению, раса, подобная Каину, к которой мы принадлежим, пробует эффект восхождения на самые высокие и огромные, покрытые облаками пики; но несчастные случаи на Маттерхорне скорее привели эти выступления на горах (полной) луны в немилость. В ожидании открытия какого-нибудь нового чуда или подвига, чтобы занять многие праздные умы и взволновать несколько энергичных, и во время кризиса континентальной войны, мигрирующая часть среди нас должна переносить свое несчастье как может. Их может утешить надежда, что летающая машина будет еще усовершенствована, и воздушное плавание вытеснит альпинистское восхождение. Вероятно, это было бы столь же захватывающе, и это не утомляло бы конечности. Если осталась еще одна географическая проблема, нерешенная до сих пор, то это должно быть нахождение места той пещеры Адоллам, которая сильно озадачила множество эрудированных парламентариев, один из которых, как слышали, ответил на запрос относительно ее местоположения, что он «никогда не был географом». С целью стимулирования любопытства джентльмена и руководства им в его поисках среди знаний школьных дней, мы можем взять из хорошо известной книги реальное, а не фигуральное описание пещеры, в которой недавно нашли убежище около сорока путников, не уверенных в своем маршруте в трудной стране. «Оставив наших лошадей, — говорит адолламит, который задолго до них предшествовал им, — под присмотром диких..., и взяв одного в качестве проводника, мы отправились к пещере, имея внизу страшное ущелье, гигантские скалы наверху и тропу, вьющуюся вдоль выступа скалы, достаточно узкую, чтобы заставить нервных среди нас содрогнуться. Наконец, с большой скалы, свисающей над краем этого выступа, мы прыгнули длинным прыжком в низкое окно, которое открывалось в перпендикулярную грань скалы. Мы были тогда внутри твердыни..., и, проползая в полусогнутом состоянии через узкую щель на несколько стержней, мы стояли под темным сводом первой большой камеры этой таинственной и гнетущей пещеры. Наша вся коллекция огней сделала немногим больше, чем просто сделала влажную тьму видимой. Пошарив вокруг столько, сколько у нас было свободного времени, мы вернулись к дневному свету, полностью убежденные, что с... и его львиносердыми последователями внутри, вся сила... под... не смогла бы пробить вход». Рядом с поиском знаменитой пещеры мы не можем представить себе географической экстравагантности, равной поиску тех истоков Нила, которые были мечтой древних и современных людей. Предприятие обладало всей привлекательностью новизны. Ваш Северо-западный проход — это просто путь через пустошь, без возможности новизны. Какими были его опасности и лишения, его немногие монотонные виды и события для полудюжины мореплавателей, такими они были бы и для еще полудюжины. Но при прохождении вверх к огромному плато в Центральной Африке, где лежит бассейн Нила, само по себе снова перекрытое возвышенным хребтом Голубых гор, вниз по которым гигантские каскады непрерывно катятся в невидимом великолепии, путешественник сталкивается с опасностями, достаточными, но облегченными человеческим интересом. Племена, которые он встречает, многочисленны и уникальны в своих привычках, странно непохожи друг на друга на коротких расстояниях и имеют вокруг себя необычайную смесь зарождающейся цивилизации с некоторыми из самых развращенных обычаев дикой жизни. В путешествии, также, есть бесконечное разнообразие. Экспедиция вверх по реке, с ее охотничьими эпизодами, ее трудностями с мятежными слугами и моряками, ее уловками, чтобы умилостивить туземную алчность и перехитрить туземную хитрость, и ее столкновениями с теми самыми гнусными из преследователей торговли, работорговцами, формирует одну часть интереса; а затем приходят внутренние поездки через запутанные лесные тени, грубые деревни конусообразных хижин, подозрительные орды голых варваров, для которых каждое новое лицо — это лицо грабителя рабов или скота, и «ситуации», в которых честному путешественнику невозможно избежать острых столкновений с партией турецких мародеров, за чьи грехи против заповеди он в противном случае был бы ответственен перед безжалостными копьеносцами пустыни. Все это предлагает приключение подлинного описания тому, кто имеет любовь к нему в своем характере; и такой человек — г-н Сэмюэл Уайт Бейкер. Его импульсы неудержимы: природа сделала его путешественником. Он — современный аналог тех первобытных персонажей, Колумбов времен, непосредственно следующих за потопом, чьи бесцельные странствия в далекое пространство от места, где была колыбель человечества в Месопотамии, заселили земли, лежащие даже за великими морями; людей, чьи подвиги были таковыми, что философы пять тысяч лет спустя едва могут поверить, что они совершили их. Если бы г-н Бейкер был жителем Харрана, он умолял бы патриарха Авраама дать ему верблюдов, мешки с водой и бушели зерна, и отправился бы к восточной окраине земного шара и берегам громко звучащего моря. Прибыв туда, он выжег бы дерево изнутри и смело пустился бы в глубину, чтобы идти туда, куда пожелает судьба.

Всю свою жизнь будучи путешественником в истинном смысле, г-н Бейкер в последний раз задумал идею обеспечения для «Англии» славы открытия истоков Нила. Этот кусочек патриотического чувства, несомненно, добавил остроты предприятию, к которому, как было сказано, он был побуждаем инстинктом. Он человек решительной воли, и думать и делать для него — одновременные акты. Его приготовления были мгновенно в процессе, и с того момента его девизом, что бы ни случилось, было — Вперед. Часть этого упорства, несомненно, была обусловлена поощрением присутствия миссис Бейкер. Эта леди — жена образцового исследователя, и мы могли бы пожелать такой расы женщин, если бы остались какие-либо географические проблемы, требующие решения. Она отправилась с г-ном Бейкером из Каира, решив пройти через все опасности с ним, и хорошо зная их природу; и она успешно выполнила задачу и вернулась, чтобы разделить его славу. На полную ее долю она действительно имеет право; ибо миссис Бейкер была гораздо больше, чем спутницей своему мужу в его странствиях. Она помогала ему материально, не только ухаживая за ним, когда он был болен, не только примиряя туземцев своей добротой, но и способствуя устранению трудностей мудрым советом, перенося все лишения без жалоб и — редкая добродетель! — подчиняясь власти своего господина, когда он был оправдан в решении того, что лучше всего сделать или оставить не сделанным. Миссис Бейкер могла также несколько играть роль амазонки, когда требовал случай. Если она не брала на самом деле щит и фальшион и не шла на фронт боя, она раздавала оружие, заряжала и готовила его и оказывала храбрую и эффективную помощь в случае, когда Открыватель Великого бассейна Нила мог бы стать, если бы он не преуспел в запугивании своих врагов парадом своего арсенала, сладким кусочком для вкуса латуков. Г-н Бейкер говорит с мужской нежностью о своей жене, и картина, нарисованная о ней в его случайных упоминаниях, приобретет для нее множество друзей среди его читателей.

Повествование спокойное, пока он не достигает Гондокоро. Там, в марте 1863 года, он встретил Спика и Гранта, которые спускались по Нилу, завершив восточноафриканскую экспедицию. Когда он был там, в определенное утро до него дошло сообщение, что приближаются два белых человека, которые пришли с моря. Это были путешественники от Виктория-Ньянза, другого и меньшего истока Нила. Они, несомненно, решили загадку. Тем не менее, они оставили кое-что для Бейкера, и откровенно заявили ему, что они не завершили фактическое исследование истоков Нила. В северной широте 2° 17' они пересекли реку, которую отслеживали от озера Виктория; но она там (у водопада Карума) сделала необычайный изгиб на запад, и когда они встретили ее снова, она текла с западо-юго-запада. Был явно другой исток, и Камраси, король Уньоро, сообщил им, что от Виктория-Ньянза Нил течет на запад в течение нескольких дней пути и впадает в другое озеро под названием Лута-Нзиге, из которого он почти немедленно выходит снова и продолжает свой курс как судоходная река на север. Спик и Грант проследили бы этот второй исток, если бы племена в районах не были в то время во вражде, и в таких случаях они не терпят вида незнакомца. Г-н Бейкер, руководствуясь их намеками, отправился завершить то, что они начали.

Гондокоро — это крупный невольничий рынок; мистер Бейкер называет его «сущим адом» и «колонией головорезов». Египетские власти закрывают глаза на происходящее в обмен на щедрые подношения. Когда мистер Бейкер посетил это место, там находилось около шестисот торговцев, которые пьянствовали, ссорились и избивали своих рабов. Эти негодяи совершали набеги на скот местных жителей — чистоплотного и довольно трудолюбивого народа, представляющего собой живописный тип дикарей. Их тела сплошь покрыты татуировками, а огромные петушиные перья, торчащие из единственного пучка волос, оставленного на выбритых макушках, придают им довольно внушительный вид. Их оружие защиты — отравленные стрелы, с которыми торговцы порой знакомятся весьма болезненно. Разумеется, в начале пути мистера Бейкера ждали непредвиденные трудности. Какой путешественник когда-либо отправлялся в экспедицию, не встретив на пороге самых раздражающих препятствий? Однако мистер Бейкер был человеком бывалым, и мало что могло его устрашить. Его эскорт состоял из таких отъявленных бродяг, каких, вероятно, можно было собрать только в самой Африке. Не прошло и нескольких дней, как ему пришлось подавлять мятеж; и именно в этот момент мы видим, что представляет собой наш исследователь. Он — мускулистый христианин самого стойкого типа. Тяжело опускалась его рука на черепа грешных негров — это был самый доступный инструмент, и нарушитель падал от удара столь решительно, что его товарищи видели это и трепетали. Мистер Бейкер был великим «упаковщиком». Его ослы и верблюды несли огромное количество поклажи, но так размещенной и подогнанной, что в самых тяжелых для людей и животных ситуациях не случалось никаких поломок.

{831}

Латуки были первым племенем дикарей, с которым столкнулся мистер Бейкер. Они ростом около шести футов, мускулистые и хорошо сложенные. У них приятные черты лица, а в обращении они весьма вежливы. Они чрезвычайно искусные кузнецы и весьма умело придают форму своим копьям и щитам. Один из самых интересных отрывков всей книги — это описание автором данного племени:

«Далекие от того угрюмого вида дикарей, которых я видел до сих пор, они чрезмерно веселы и всегда готовы либо посмеяться, либо подраться. Город Тарранготте насчитывал около трех тысяч домов и был не только окружен частоколом из железного дерева, но и каждый дом был индивидуально укреплен небольшим огороженным двором. Скот содержался в больших загонах в разных частях города, и за ним очень тщательно ухаживали: каждую ночь разводились костры, чтобы защитить животных от мух, а во многих местах были возведены высокие трехъярусные платформы, на которых часовые дежурили и днем, и ночью, чтобы поднять тревогу в случае опасности. Скот — это богатство страны, и латуки настолько богаты быками, что в каждом крупном городе содержится десять или двенадцать тысяч голов... Дома латуков имеют форму колокола. Дверной проем высотой всего два фута и два дюйма, поэтому входить приходится на четвереньках. Внутри удивительно чисто, но темно, так как архитекторы не имеют представления об окнах».

Мистер Бейкер отмечает тот факт, что круглая форма хижины — единственный стиль архитектуры, принятый среди всех племен Центральной Африки, а также среди арабов Верхнего Египта; и что, хотя существуют вариации в форме крыши, ни одно племя еще не додумалось построить окно. Латуки вынуждены постоянно следить за своим врагом — соседним племенем наездников на мулах, чьи кавалерийские атаки они едва могут выдержать, несмотря на воинственные привычки, и поэтому —

«Город Тарранготте устроен с несколькими входами в виде низких арок через частокол: на ночь они закрываются большими ветвями колючего терновника горького кустарника (разновидность мимозы). Главная улица широкая, но все остальные старательно устроены так, чтобы пропускать только одну корову в ряд между высокими частоколами. Таким образом, в случае нападения эти узкие проходы легко оборонять, и угнать их огромные стада было бы невозможно, кроме как по главной улице. Большие загоны для скота, соответственно, расположены в разных кварталах в связи с главной дорогой, и вход в каждый загон представляет собой небольшую арку в крепком заборе из железного дерева, достаточно широкую, чтобы пропустить одного быка за раз. На арке подвешен колокольчик, сделанный из скорлупы ореха пальмы долапе, о который каждое животное при входе должно удариться рогами или спиной. Каждый звон колокольчика возвещает о проходе быка в загон, и таким образом их пересчитывают каждый вечер, когда пригоняют с пастбища».

Туалет туземцев простейший, за исключением одной детали. Дикарь-латука довольствуется тем, что все его тело обнажено, но тратит самые тщательные усилия на прическу. У каждого племени в этом районе есть свой особый способ ее устройства, но латуки возвели это в науку. Мистер Бейкер описывает процесс и результат:

«Европейских дам поразил бы тот факт, что для создания идеальной прически мужчины требуется период от восьми до десяти лет! Как бы утомительна ни была эта операция, результат необычаен. Латуки носят изысканнейшие шлемы, все из которых сформированы из их собственных волос и, конечно, являются несъемными. На первый взгляд это кажется невероятным; но тщательное изучение показывает удивительное упорство многих лет в создании того, что должно быть крайне неудобным. Густая курчавая шерсть переплетается тонким шпагатом, изготовленным из коры дерева, пока не образует плотную сетку из войлока. По мере того как волосы прорастают сквозь это свалявшееся вещество, оно подвергается тому же процессу, пока с годами не образуется компактная масса, похожая на прочный войлок толщиной около полутора дюймов, которой придали форму шлема. Прочный ободок глубиной около двух дюймов формируется путем стягивания нитью, а передняя часть шлема защищена куском полированной меди, в то время как кусок того же металла, по форме напоминающий половину епископской митры и длиной около фута, образует гребень. Каркас шлема, будучи наконец завершенным, должен быть доведен до совершенства украшением из бус, если владелец головы достаточно богат, чтобы позволить себе это желанное отличие. Самые модные бусы — это красный и синий фарфор размером с мелкий горох. Они нашиваются на поверхность войлока и так красиво располагаются секциями синего и красного цветов, что весь шлем кажется сделанным из бус, а красивый гребень из полированной меди, увенчанный страусиными перьями, придает этому сложному головному убору весьма величественный и воинственный вид».

{832}

С Комморо, вождем латуков, мистер Бейкер вел религиозную беседу. Дикарь был умен, даже хитроумен. Однако не похоже, чтобы он поколебал веру путешественника. Вероятно, если бы мистер Бейкер был епископом (Коленсо), обученным школьной теологии, он мог бы сойти с ума от этого среднеафриканского двойника знаменитого зулуса. Туземцы выкапывают кости своих умерших и устраивают некое подобие танца вокруг них; и мистер Бейкер спросил своего друга-латуку —

«Разве у вас нет веры в будущую жизнь после смерти? Разве не выражается какая-то идея в акте выкапывания костей после того, как плоть истлела?» Комморо (говорит): — «Жизнь после смерти! Как это может быть? Может ли мертвый человек выбраться из своей могилы, если мы его не выкопаем?» «Думаешь ли ты, что человек подобен зверю, который умирает и на этом конец?» Комморо: — «Конечно. Бык сильнее человека, но он умирает, и его кости сохраняются дольше; они больше. Кости человека ломаются быстро; он слаб». «Разве человек не превосходит быка разумом? Разве у него нет ума, чтобы направлять свои действия?» Комморо: — «Некоторые люди не такие умные, как бык. Люди должны сеять зерно, чтобы получить пищу, но бык и дикие животные могут добыть ее без посева». «Разве ты не знаешь, что внутри тебя есть дух, нечто большее, чем плоть? Разве ты не видишь сны и не блуждаешь в мыслях в далекие места во сне? Тем не менее твое тело покоится в одном месте. Как ты объяснишь это?» Комморо (смеясь): — «Ну, а как ты это объяснишь?» ... «Если у тебя нет веры в будущую жизнь, почему человек должен быть добрым? Почему бы ему не быть плохим, если он может преуспеть благодаря порочности?» Комморо: — «Большинство людей плохие; если они сильны, они отбирают у слабых. Добрые люди — все слабые; они добры, потому что недостаточно сильны, чтобы быть плохими».

Крайности сходятся; есть мудрецы наших дней, чьи обширные знания привели их к интеллектуальному уровню материализма дикаря. Они могли бы, будучи изобретательными, даже взять урок софистики у латуки. Когда его загнали в угол использованием метафоры святого Павла, проницательный Комморо ответил:

«Именно так; это я понимаю. Но исходное зерно не воскресает; оно гниет, как мертвец, и на этом конец. Плод, который получается, — это не то же самое зерно, что было похоронено, а продукт этого зерна. Так и с человеком. Я умираю, разлагаюсь и на этом конец; но мои дети растут, как плод зерна. У некоторых людей нет детей, а некоторые зерна погибают без плода; тогда всем конец».

Тем не менее латуки продолжают выкапывать кости своих сородичей и совершать вокруг них обряд, который явно является традицией со времен, когда среди них существовала вера в бессмертие души.

Мистеру Бейкеру было невозможно достичь озера, к которому он стремился, не задобрив Камраси, короля уньоро. Но сделать это было нелегко, когда запас подарков подходил к концу, а его люди были так малочисленны и слабы, что не внушали ни одному варварскому принцу ни малейшего страха. И все же, хотя он был истощен лихорадкой, хинин закончился, а миссис Бейкер была сражена болезнью, он продолжал путь с неугасимым рвением — можно было бы почти написать, достойным лучшего дела. Наконец он был вознагражден сполна. Поспешив вперед своего эскорта, он достиг, наконец, еще до восхода солнца, которое впоследствии оказалось блестящим днем, вершины холмов, окаймляющих великую долину, занятую огромным истоком Нила. Там внизу лежало «море ртути», бескрайне простираясь к огромным Голубым горам, которые на противоположной стороне возвышались над его лоном и по груди которых с помощью телескопа можно было разглядеть каскады, низвергающиеся многочисленными потоками. Стоя на высоте 1500 футов над уровнем озера, мистер Бейкер закричал от радости, что «Англия завоевала истоки Нила!», и назвал гигантский резервуар Альберт-Ньянза. Таким образом, озера Виктория и Альберт являются истоками Нила. Спускаясь по крутому склону — его жена, только что оправившаяся от лихорадки и крайне слабая, опиралась на него, — мистер Бейкер наконец достиг берега великого водного пространства и, бросившись в него, жадно пил с энтузиазмом, почти достигающим древнеегипетской степени поклонения Нилу.

Мистер Бейкер описывает озеро Альберт как великий резервуар, а Викторию — как восточный исток.

«Нил, очищенный от своей тайны, сводится к сравнительной простоте. Фактический бассейн Нила заключен между примерно 22° и 39° восточной долготы и от 3° южной до 18° северной широты. Дренаж этой обширной территории монополизирован египетской рекой... Альберт-Ньянза — это великий бассейн Нила: отличие его от Виктория-Ньянзы в том, что Виктория — это резервуар, принимающий восточные притоки, и он становится отправной точкой или самым возвышенным истоком в том месте, где река вытекает из него у водопадов Рипон; Альберт — это резервуар, принимающий не только западные и южные притоки прямо из Голубых гор, но он также получает питание от Виктории и от всего экваториального бассейна Нила. Нил, вытекающий из Альберт-Ньянзы, — это весь Нил; до своего рождения из озера Альберт он не является всем Нилом». «...Птолемей описывал истоки Нила как исходящие из двух великих озер, которые принимали снега гор в Эфиопии. Существует много древних карт, на которых эти озера отмечены как существующие. Не может быть сомнений в том, что в древние времена велась торговля между арабами из Красного моря и побережьем напротив Занзибара, и что люди, занимавшиеся такими предприятиями, проникали настолько далеко, что получили знания о существовании двух резервуаров».

Интерес томов мистера Бейкера, конечно, достигает кульминации в его рассказе о Великом озере. Он сел в каноэ той страны и со своей партией в другом проплыл по нему большое расстояние, сталкиваясь со штормами и преодолевая их с мастерством и мужеством, которые показывают его таким же хладнокровным и опытным путешественником на море, как и на суше. По возвращении по суше он снова часто подвергался опасностям. Но тот же неугасимый дух, который поддерживал его через дюжину лихорадок, триумфально провел его через все опасности. Английская нация имеет основания гордиться такими мужчинами, а такими женщинами, как миссис Бейкер, — еще больше. Преданность, подобная ее, делает честь полу. Однако с прежней целью путешествия по Нилу покончено. Если озера Виктория и Альберт будут посещены снова, то это будет в погоне за иными целями, чем просто географические исследования или любопытство. Мистер Бейкер, кажется, думает, что миссионеры могут быть первыми, кто последует по проложенному им пути, и это факт, что после профессиональных исследователей (если даже не вторыми после них) те, кем движет религиозное рвение, совершали самые дерзкие экспедиции в неизвестные регионы. Ливингстон сделал даже больше в другой части Африки, чем Бейкер на великой равнине, которая, как он полагает, из-за своей высоты избежала затопления в любой предыдущий период истории мира и может содержать в этот момент потомков доадамовой расы. В этнологию центральных африканцев он не может внести ясность, и его простые спекуляции бесполезны, но он, несомненно, прав, считая, что торговля должна предшествовать религиозному прозелитизму среди этих народов, если действительно нужно что-то сделать для их блага. Для торговли существуют большие возможности, если только гнусная работорговля, которая превращает туземцев в демонов, будет эффективно подавлена. Мистер Бейкер горячо пишет об этом пункте, и никто не знает лучше характер и масштаб этого зла. Более интересной книги о путешествиях, чем его «Альберт-Ньянза», никогда не было написано: на каждой странице свежий и яркий интерес. Автор, который восхитителен во многих вещах, является образцовым рассказчиком, и нет романа, равного по привлекательности простому и неприкрашенному, но полному и живописному отчету о его длительных и захватывающих путешествиях.

{834}

Переведено с французского. ТРИ ЖЕНЩИНЫ НАШЕГО ВРЕМЕНИ. ЭЖЕНИ ДЕ ГЕРЕН — ШАРЛОТТА БРОНТЕ — РАХЕЛЬ ЛЕВИН. ГАБРИЭЛЬ СЕРНИ.

Прошло уже довольно много лет с тех пор, как стало модным изучать женщин, и известные писатели вызвали к жизни не одну ту, которая предпочла бы остаться в забвении под своим холодным надгробием. Разве недостаточно было прожить однажды, даже если мы жили мудро? «Никто не принял бы существование, которое должно длиться вечно», — сказал философ, страдавший от несправедливости человечества.

Кажется, например, что героини семнадцатого века должны улыбаться с жалостью, видя, как мельчайшие поступки их жизни, а также глубочайшие вдохновения их сердец отдаются на съедение нескромному любопытству и живому воображению выдающегося философа, который так любовно воскресил их. А интеллектуальные женщины, пришедшие после них, разве они не часто бывают уязвлены суждениями, вынесенными о них самыми любопытными и плодовитыми критиками?