«Католический мир: Литературно-научный журнал (1866)»

— Сударь, вы видите, что убиваете его?

— Я не буду опережать палача, — ответил граф, садясь на лошадь.

— Мужайся! — прошептал Диего на ухо оседающему Перико. — Посмотри на нас. Мы все умрем, и мы все спокойны.

Они вошли в Севилью среди проклятий народа, ужаснувшегося их недавним преступлениям. Но негодование, с которым толпа смотрела на подлого предателя, продавшего своих товарищей, идущего среди них свободным, было безмерным.

Этим предателем был каторжник, который, предав остальных, купил себе помилование и получил награду, обещанную тому, кто обеспечит арест печально известного разбойника Диего, так долго насмехавшегося над усилиями своих преследователей.

ГЛАВА XX.

Тюрьма Севильи в то время была плохо расположена, на узкой улице в самой центральной части города. Это было неприглядное строение, обшарпанное и жалкое; лишенное в своем стиле достоинства законной власти и внешнего уважения, которое человечество обязано проявлять к несчастью, даже если оно преступно. В нескольких шагах от этого центра ожесточенного порока и скотской деградации улица заканчивается на грандиозной площади Сан-Франциско — неправильной продолговатой площади, ограниченной теми зданиями, которые делают ее самой внушительной площадью прославленного деканата Андалусии. Справа находятся капитулы, чья изысканная архитектура делает их в глазах как севильцев, так и приезжих прекраснейшими украшениями города. Слева, образуя выступающий угол, стоит регулярное и строгое здание Аудиенсии, трибунала, которому правосудие дает всю власть. Возвышающиеся над ним, как сигнал милосердия, часы — на десять минут отстающие; почтенное беззаконие, которое дает преступнику десять минут жизни, прежде чем пробьет жестокий час, назначенный для его казни. Таким образом, все законы и обычаи древней Испании имеют печать милосердия. Десять минут для того, кто спокойно идет по дороге жизни, — ничто; но для того, кто вот-вот умрет, они бесценны. На пороге смерти десять минут могут решить его приговор на вечность. Десять минут могут принести нежданное, но возможное помилование. Но даже если бы этих соображений, духовных и временных, не существовало; если бы это впечатляющее напоминание наших предков было не чем иным, как дарованием десяти минут существования тому, кто вот-вот умрет, оно все равно доказало бы, что даже в свои самые суровые указы наши предки умели вкладывать печать милосердия. Как таковой он признан народом, который понимает и ценит его, ибо это один из обычаев, которые они чтут больше всего. О Испания! Какие примеры ты не давала миру всего доброго и мудрого! Ты, которая сегодня просишь их у чужеземцев!

{801}

С одной стороны ратуши, образуя отступающий угол, виден большой монастырь Сан-Франциско с его внушительной церковью. Другие фасады образуют арки, которые, подобно каменным гирляндам, украшают стороны площади. В конце, противоположном первой упомянутой точке, находится огромный мраморный фонтан, поток вод которого так же неизменен и долговечен, как материал чаши, принимающей его.

Однажды площадь Сан-Франциско и ведущие к ней улицы были заполнены необычайным множеством людей. Что их собрало? Почему они были там? Увидеть, как человек умирает — но нет, не умирает; увидеть, как человек убивает своего брата! Умирать — торжественно, а не ужасно, когда ангел нежно закрывает усталые глаза страдальца и дает его душе крылья, чтобы подняться в иные края. Но видеть, как человека убивают человеческой рукой, в муках духа, в агонии души, в пытках боли — это ужасно. И все же люди идут, спешат и теснят друг друга, чтобы стать свидетелями совершения законной кары. Но не удовольствие и не любопытство привлекают потрясенную толпу. Это то роковое желание эмоций, которое овладевает противоречивым человеческим сердцем. Это можно было прочесть на тех лицах, одновременно бледных, встревоженных и охваченных ужасом. Смутный ропот пробежал по густой толпе, посреди которой возвышался этот столп позора и муки; этот узурпатор миссии смерти; эта опора отверженных, на которую никто, кроме священника, не ступает добровольно — страшный эшафот, построенный ночью, при печальном свете фонарей, потому что люди, которые возводят его, стыдятся быть увиденными при свете Божьего солнца и глазами своих ближних. Толпа содрогалась временами от скорбных ударов колокола Сан-Франциско, звонившего по существу, которое больше не существовало, кроме как для Бога, ибо мир вычеркнул его из списка живых. Его звуки, то поднимающиеся к Богу в мольбе за душу, то нисходящие к смертным в выразительном предостережении, составляющие часть подавляющей торжественности, которая вдыхалась вместе с воздухом и стесняла грудь, казались говорящими: Умрите, виновные, умрите в искупительной жертве за это грешное человечество. Только чистый и прозрачный фонтан продолжал свою сладкую и монотонную песню, не ведая, подобно детству и невинности, о земных ужасах. О невинность, эманация Рая, все еще вдыхаемая в нашей испорченной атмосфере детьми и теми привилегированными существами, которые имеют, подобно вере, повязку на глазах, чтобы они могли верить, не видя, и другую на своих сердцах, чтобы они могли видеть и не понимать; которые имеют, подобно милосердию, сердце в руке, и, подобно надежде, глаза, устремленные на небо, ты всегда окружена почтением, любовью и восхищением, которые, как дочь небес, ты заслуживаешь.

Существует два вида милосердия: один облегчает материальные страдания материальным способом и деньгами — это прекрасно и благородно, но легко и является социальной обязанностью. Другой — тот, который облегчает моральные страдания морально. Это возвышенно и божественно. Из последнего класса один, который недостаточно восхвален обществом, находящим так много поводов для порицания и так мало для похвалы, — это Братство Милосердия. И кто составляет эту замечательную конгрегацию? Те, возможно, кто тратит так много бумаги и фраз в пользу человечности, филантропии и братства? Нет, никто из них не снисходит до того, чтобы войти в эту корпорацию, которая сформирована преимущественно из аристократии тех мест, где она была основана. Истина в том, что между теорией и практикой, как между словами и делами, лежит большое пространство.

В Севилье, вскоре после событий, описанных в последней главе, видели нескольких джентльменов, отличавшихся знатностью, проходящих по улицам, каждый из которых держал небольшую корзину, повторяя серьезным голосом: «Для несчастных, которые должны быть преданы смерти».

{802}

Диего и его банда были собраны в тюремной часовне, постоянно опекаемые некоторыми членами братства, которые, оставив свои дома, свои удовольствия и свои занятия, пришли принять участие в этой затянувшейся агонии, утешая последние минуты этих грешных людей; предвосхищая их желания с большим вниманием, чем желания королей, и вливая бальзам в рану, нанесенную мечом правосудия.

Двое из самых ревностных и преданных членов братства, граф де Кантильяна и маркиз де Греффина, были в трибунале, который учрежден и остается на заседании в тюрьме, пока осужденные готовятся и ведутся к эшафоту, и во время казни, чтобы просить у него тела тех, кто должен пострадать. Ниже приводится формула, принятая этим благородным и трогательным католическим учреждением:

«Мы пришли во имя Иосифа и Никодима просить разрешения снять тело с места наказания». Судья удовлетворяет просьбу, и они удаляются.

Каждого заключенного сопровождал его исповедник — благословенный посох, чтобы поддержать шаги, направленные к эшафоту.

Когда Перико закончил свою таинственную исповедь, он сказал почтенному религиозному деятелю, который помогал ему: «Мое имя неизвестно; меня называют «Перико Печальный»; но, поскольку между землей и небом ничто не скрыто, моя семья рано или поздно узнает мою судьбу. Имейте милосердие, отец, исполнить мое последнее желание и будьте сами тем, кто принесет весть моей матери. Скажите ей, что я умер раскаявшимся и сокрушенным, и не таким преступником, каким кажусь. Злая жизнь — это овраг, в который затягивает первым преступлением. То преступление, которое тяготело и тяготеет на мне так сильно, я совершил, потому что предпочел суетную вещь, которую люди называют честью и которую иногда приходится покупать кровью, заповедям Евангелия, которые делают добродетелью терпение и повелевают нам прощать. О отец! Как иначе выглядят вещи жизни на пороге гробницы! Скажите моей бедной сестре, чей жених был убит мною, что я вверяю ее другому и бессмертному Жениху, который никогда не обманет ее. Скажите Педро, что я знаю, что он простил меня, как и его сын, и что я уношу это утешение в могилу, и мою благодарность Богу. Скажите Рите, что я жил и умер, любя ее, и что, если бы я жил, я никогда не напомнил бы ей о прошлом, так как она раскаялась в нем. Попросите мою тещу, которая так добра, порекомендовать меня Богу... и моих бедных детей... моих сирот... О! Если бы это было возможно, чтобы они никогда не узнали... судьбу своего отца... который... благословляет их...»

Здесь его разрывающееся сердце нашло выход в рыданиях.

Священник, который слушал его, убежденный в невинности его сердца, видя, как он был застигнут врасплох преступлением всем тем, что раздражает и ослепляет разум мужа, брата и храброго человека, и вынужден к злой жизни обстоятельствами, необходимостью и его естественным отсутствием твердости, чувствовал себя как тот, кто без средств и сил спасти его видит прекрасное судно, разбивающееся вдребезги у его ног.

Постоянные и энергичные движения Риты, чтобы обнаружить местонахождение Перико, чье помилование с помощью милосердных душ она получила от короля, привели ее с матерью в тот день в Севилью. Пытаясь пройти площадь Сан-Франциско, они столкнулись с большой толпой, которая собралась там, и, спросив причину шума, им показали эшафот. Они хотели бы удалиться, но не могли из-за давки позади них.

Один из осужденных приближается; все разражаются восклицаниями жалости: «Бедный мальчик! Это тот, кого называют «Перико Печальный»; говорят, что его жена, никчемная женщина, была его погибелью».

Сердце Риты бьется неистово — преступник проходит — она видит — она узнает его. Крик, другого такого никогда не было издано, разрывает воздух — слышный на всем рынке.

{803}

Перико останавливается: «Отец, — говорит он, — это она! Это Рита!»

«Сын мой, — отвечает священник, — думай только о Боге, в чьем присутствии ты собираешься предстать, сокрушенным, примиренным и счастливым, неся с собой свое искупление».

«Отец, если бы я мог только увидеть ее перед смертью?»

«Сын мой, думай о горьком наказании и о славном озарении, которое ты собираешься получить от человека, являющегося инструментом Бога в твоей судьбе». Перико хочет повернуться. «Вперед!» — приказывает сержант.

Он всходит на эшафот и опускается на колени перед духовным отцом, который со спокойным лицом, но тяжело угнетенным сердцем благословляет его. Он целует распятие, тот другой эшафот, на котором Богочеловек искупил грехи других, все еще поворачивая глаза к месту, откуда донесся голос, пронзивший его сердце; садится на скамью; палач, стоящий позади него, накладывает гарроту ему на шею; священник интонирует кредо; палач поворачивает винт, и одновременный крик: «Ave Maria purissima!» звучит на площади. С этим призывом к Матери Божьей человечество прощается с осужденным в тот момент, когда он отделяется от него рукой закона.

Палач накрывает лицо жертвы черной тканью, и черная тень крыльев смерти падает на притихшую толпу.

Некоторые сострадательные люди унесли Риту без чувств. Ее положение было ужасным, выше всякого выражения. Судороги, которые сотрясали ее, оставляли ей лишь несколько мгновений сознания, и в эти моменты она предавалась отчаянию так страшно, что ее вынуждены были держать, как если бы она была безумной. Несколько дней ее невозможно было сдвинуть с места. Наконец родственники привезли телегу, чтобы увезти ее. Они положили ее на матрас, но никто из них не хотел сопровождать ее из стыда. Мария поехала одна с ребенком, поддерживая ее голову на своих коленях. Длинные черные волосы Риты падали вокруг нее, как вуаль, закрывая ее от взглядов нескромных и любопытных. «Вот идет, — говорили они, видя, как она проезжает, — жена преступника, которая своей нескромностью отправила его на эшафот». Но волы не ускоряли своих размеренных шагов. Казалось, что у них тоже была миссия, которую нужно выполнить, продлевая наказание отвержения той, кто спровоцировала его с такой дерзостью. Мария шла как смиренная мученица. Ее нежное сердце было сделано как бы эластичным, чтобы вместить, не разорвавшись, безмерность страдания. Время от времени Рита содрогалась и разражалась плачем, судорожно сжимая колени матери. Последняя ничего не говорила, ибо даже она не находила слов утешения для такого горя.

Они достигли деревни, когда наступала ночь. Телега остановилась перед их домом, и Риту вынесли.

Она видит окно, широко открытое в доме ее свекрови; через это окно светит необычный свет. Она вырывается из рук, которые поддерживают ее, и бросается к решетке. Посреди комнаты, которую она занимала в счастливые времена, стоит гроб. Четыре восковые свечи бросают свой торжественный свет на спокойную фигуру Эльвиры. Она бела, как ее саван; ее руки скрещены, и через ее правую руку проходит пальмовая ветвь — эмблема, посвященная девственности. Так в простой грации и в позе молитвы лежит благочестивая деревенская девушка.

В передней части этой печальной комнаты все еще были видны увядшие растения, которые в более счастливый день образовали имитацию Вифлеема. На краю комнаты сидит Анна, такая же бледная и неподвижная, как сам труп. С одной стороны от нее Педро, а с другой — священник, который сопровождал Перико на эшафот.

{804}

Спустя годы после событий, которые мы описали, маркиз де ---- отправился провести несколько дней на одной из асьенд Дос-Эрманас. Однажды вечером, когда он возвращался из поместья родственника, он заметил, проезжая мимо оливкового дерева, что надзиратель и охранник, сопровождавшие его, обнажили головы. Он взглянул вверх и увидел прибитый к дереву красный крест. — Было ли убийство в этом тихом месте? — спросил он.

— Да, сударь, — ответил охранник, — здесь был убит самый красивый и храбрый юноша, который когда-либо ступал по Дос-Эрманас.

— А убийца, — добавил надзиратель, — был самым лучшим и самым достойным молодым человеком в этом месте.

— Но как это было? — спросил маркиз.

— Из-за вина и женщин, сударь, причина всех несчастий, — ответил охранник.

И по пути они рассказали историю, которую мы повторили, со всеми ее обстоятельствами и деталями.

— Живет ли кто-нибудь из семьи в этом месте? — спросил маркиз, чрезвычайно заинтересовавшись рассказом.

— Дядя Педро умер в том году; жена Перико позволила бы себе умереть от горя, но священник, который помогал ее мужу, убедил ее попытаться жить, чтобы исполнить волю Божью и ее мужа, заботясь о своих детях; но остаться здесь, где все знали и любили ее мужа, у нее должно было быть действительно бесстыдное лицо; она уехала с матерью в сьерру, где у них были родственники. Тот, кто приехал оттуда некоторое время назад и видел ее, говорит, что она не похожа на того же человека. Слезы проложили борозды на ее щеках; она худая, как коса смерти, и ее здоровье разрушено. Бедная тетя Анна умерла только позавчера. Она выглядела как тень и ходила согнувшись, как будто искала свою могилу как постель для отдыха.

Они уже достигли деревни, и когда они проходили мимо большого мрачного здания, надзиратель сказал: «Это ее дом».

Маркиз на мгновение остановился, а затем вошел. Старая женщина, родственница покойной, жила одна в печальном и пустом доме, над которым в этот миг луна бросила белый саван.

— Как эти лозы умирают! — сказал маркиз.

— Они были не такими, — ответила женщина, — когда этот бедный дорогой ребенок заботился о них. Они были покрыты цветами, которые процветали, как дочери под рукой матери. Но она закрыла глаза, чтобы никогда больше не открыть их в этом мире, в тот день, когда услышала о судьбе своего брата.

— О! — воскликнул джентльмен, — какая жалость! Это великолепное апельсиновое дерево мертво.

— Да; оно старше мира, сударь, и привыкло к большому вниманию и заботе. После того как бедная Анна потеряла своих детей, ни она, ни кто-либо другой не заботились о нем, и оно засохло.

— А эта собака? — спросил маркиз, увидев собаку, старую и слепую, лежащую в одном углу.

— Бедный Мелампо, с того времени, как он потерял своего хозяина, он стал меланхоличным и слепым. Анна, прежде чем умереть, умоляла меня позаботиться о нем; это было почти единственное, о чем говорила дорогая душа; но в этом не будет нужды; когда они унесли ее труп, он начал выть, и с тех пор он не ест. Маркиз подошел ближе. Мелампо был мертв.

{805}

Из журнала «The Month». ПОГРЕБЕННЫЕ ЗАЖИВО.

«Можно без колебаний утверждать, что никакое событие не рассчитано так ужасно хорошо на то, чтобы внушить высшую степень телесного и душевного страдания, как погребение до наступления смерти. Невыносимое угнетение легких; удушливые испарения сырой земли; прилипание к погребальным одеждам; жесткие объятия узкого дома; чернота абсолютной ночи; тишина, подобная морю, которое поглощает; невидимое, но осязаемое присутствие червя-завоевателя — эти вещи, с мыслями о воздухе и траве наверху, с памятью о дорогих друзьях, которые прилетели бы спасти нас, если бы только были информированы о нашей судьбе, и с осознанием того, что об этой судьбе они никогда не могут быть информированы; что наша безнадежная участь — это участь действительно мертвых — эти соображения, я говорю, несут в сердце, которое все еще бьется, степень ужасающего и невыносимого ужаса, от которого должна отпрянуть самая смелая фантазия». [Сноска 187]

[Сноска 187: Э. А. По, «Преждевременное погребение».]

Я выбрал это предложение из писателя, чей конек — ужасное и таинственное, для своего введения, потому что оно суммирует в нескольких выразительных словах мысли, которые возникают в наших умах при слышании или чтении слов «Погребенные заживо». Предотвратить столь страшную участь ближнего, безусловно, стоило бы любых усилий; и все же следует опасаться, что сам ужас, который внушает эта мысль, заставляет большинство из нас отвернуться от нее и принять удобную доктрину, что такие вещи сейчас не делаются, что бы ни было в прошлом. Если бы это было правдой, я не чувствовал бы себя оправданным в том, чтобы представлять читателям «Month» ужасную тему, которая могла бы быть приемлема только для болезненного любопытства; но, к сожалению, слишком верно, что людей время от времени хоронят заживо, и что, следовательно, эта участь может, возможно, стать нашей собственной. Тема, которая естественно вызывает больше внимания за рубежом; ибо в Англии долгое время преобладал обычай держать умерших родственников над землей в течение многих дней после их смерти, и это влечет за собой противоположную опасность нанесения вреда здоровью выживших, которые таким образом предаются своему горю. Мы полагаем, что в этой стране никогда не публиковалось ни одной важной работы по этому вопросу; ибо брошюра доктора Хоу не соответствует современному уровню медицинской информации и содержит примеры очень сомнительной достоверности. Рассказы о преждевременном погребении, которые можно собрать в разговорах или иногда заметить в публичных журналах, не очень многочисленны; немногие из них достаточно обстоятельны, чтобы иметь какой-либо научный интерес; и некоторые доказывают предполагаемый факт тем, что волосы или ногти выросли, а тело двигалось, когда оно было в гробу — вещи, которые, как хорошо известно, случаются время от времени после того, как смерть несомненно наступила, и поэтому не являются доказательствами вообще. После изучения я пришел к выводу, что никакой оценки частоты преждевременного погребения получить невозможно. Действительно, единственная статистика, которой мы обладаем, — из Германии, и она не очень обнадеживает. В некоторых из крупнейших городов этой страны давно установлены морги (в которых мертвых помещают на несколько дней до погребения); и мы узнаем из отчета одного из них в Берлине, что в течение всего тридцати месяцев десять человек, которые считались мертвыми, были там найдены живыми и таким образом спасены от истинной смерти в ее самой ужасной форме. Но во Франции и Италии, особенно в летние месяцы, мертвых хоронят так очень рано, что часто возникают опасения. Во Франции, действительно, закон предписывает задержку в двадцать четыре часа после смерти до погребения, а также требует свидетельство о смерти от инспектора, который в больших городах обычно является врачом без другой занятости (le médecin des morts); но было замечено так много случаев небрежности и неспособности со стороны сельских инспекторов, что Палата пэров во время правления Луи-Филиппа, а в последнее время и Сенат Империи, получили много петиций с просьбой о расследовании и дополнительных мерах предосторожности. На них ответом обычно было то, что существующий закон обеспечивает достаточные гарантии; и в этом Сенат лишь следовал преобладающему мнению людей науки во Франции.

Ибо несколько лет назад доктор Манни, профессор Университета Рима, предложил приз в 15 000 франков, который должен был быть выдан Французской академией наук автору лучшего эссе о признаках смерти и средствах, которые должны быть приняты для предотвращения преждевременного погребения. Приз был получен в 1849 году М. Бушо, выдающимся врачом в Париже, который после очень детального изучения вопроса пришел к двум выводам: во-первых, что когда действие сердца больше не может быть услышано с помощью стетоскопа, смерть несомненна; и во-вторых, что ни один случай погребения до смерти никогда не был ясно и удовлетворительно доказан: и ученый орган, который присудил ему приз, полностью согласился с этими мнениями. С того времени, однако, были процитированы случаи некоторыми французскими врачами, в которых действие сердца не могло быть обнаружено, и все же жизнь в конце концов была восстановлена. Их наблюдения были суммированы в брошюре М. Жоза. Это дало новый импульс теме; и 27 февраля прошлого года М. де Курволь представил петицию в Сенат того же содержания, что и упомянутые выше. Она получила бы тот же ответ, что и они, и дело было бы снова отложено, если бы несколько присутствующих сенаторов не процитировали случаи, которые попали под их собственное наблюдение и в которых смерти удалось избежать только благодаря какому-то счастливому случаю. Самый примечательный из них был рассказан кардиналом Донне как случившийся с ним самим; и его история была скопирована в большинство английских газет в то время. Она, однако, настолько соответствует цели этой статьи, что я не приношу извинений за цитирование ее его собственными словами:

«В 1826 году молодой священник был внезапно поражен, без сознания, на кафедре переполненного собора, где он проповедовал. Похоронный звон вскоре после этого прозвонил, и врач объявил его несомненно мертвым и получил разрешение на его погребение на следующий день. Епископ собора, где произошло это событие, прочитал «De Profundis» у гроба; гроб уже готовился. Ночь приближалась; и молодой священник, который слышал все эти приготовления, страдал в муках. Ему было всего двадцать восемь лет, и он был в полном здравии. Наконец он различил голос друга своего детства; это заставило его сделать сверхчеловеческое усилие и произвело чудесный результат, позволив ему заговорить. На следующий день он смог снова проповедовать».

Этот примечательный отчет, исходящий почти из могилы, произвел очень большое впечатление; и, как это не редкость в совещательных собраниях, Сенат уступил поразительным индивидуальным случаям то, в чем раньше отказывал аргументам, переслав петицию Министру внутренних дел, и тем самым подразумевая, что он считает существующий закон недостаточным. План, который находит наибольшее одобрение во Франции, — это создание «моргов», подобных тем, что в Германии. Хотя некоторые из высших авторитетов во Франции выступают против них, нет сомнений, если верить процитированной выше статистике, что они были бы средством спасения многих жизней, особенно в случаях, когда (как в отелях и пансионах) похороны сейчас проводятся как можно скорее. Единственные меры предосторожности, которые необходимо принять в Англии, просты и станут более очевидными после описания, которое я сейчас приступлю дать, двух болезненных состояний, которые наиболее близко имитируют смерть.

В первом из них, называемом каталепсией, пациент лежит неподвижно и, по-видимому, без сознания; конечности жесткие и холодные; глаза зафиксированы, иногда оставаясь открытыми; и челюсть иногда отвисает. Но сходство со смертью не идет дальше; лицо не имеет трупного выражения; хотя конечности холодные, голова продолжает быть теплой или даже теплее, чем в обычном состоянии; зрачки никогда не расширены полностью и, по крайней мере иногда, сокращаются при воздействии света. Пульс и дыхание, хотя медленные и нерегулярные, всегда могут быть замечены; и мышцы настолько скованы, что удерживают конечности в течение всего курса приступа в положении (как бы стесненном и неудобном), в котором они случайно оказались в момент припадка или могут быть помещены окружающими во время приступа. Это состояние мышечной системы является решающим доказательством того, что случай является каталепсией.

Если бы эта редкая и любопытная болезнь была единственной причиной ошибки, врач, призванный различить в данном случае жизнь и смерть, имел бы сравнительно легкую задачу; но существует еще более редкое состояние, которое порождает большинство прискорбных ошибок, которые совершаются; состояние транса или длительного обморока является гораздо более совершенной подделкой смерти. Пациент неподвижен и, по-видимому, без сознания, хотя он обычно осознает все, что происходит вокруг него; пульсация сердца и артерий, а также дыхание постепенно уменьшаются в силе и частоте, пока не становятся наконец совершенно незаметными; вся поверхность тела становится холодной; и все это может длиться даже много дней. Как узнать, что человек в таком состоянии не мертв? Во-первых, замечено, что эта болезнь редка у ранее здорового человека; ей обычно предшествовала какая-то причина, вызывающая большую слабость (особенно длительные лихорадки, большая потеря крови, сильное душевное страдание или телесная боль). Она почти неизменно, также, возникает внезапно, без какой-либо подготовки и, конечно, без признаков, которые непосредственно предшествуют смерти.

Иногда простого осмотра будет достаточно, чтобы убедить врача, что человек все еще жив. Таким образом, лицо, хотя и зафиксированное, может не иметь вида смерти; рот может быть плотно закрыт, глаз не остекленевший, а зрачок не полностью расширен. Предполагая, однако, что каждый из этих признаков жизни отсутствует, и что пульс и дыхание незаметны обычными средствами наблюдения, тщательное обследование грудной клетки с помощью стетоскопа обнаружит сердечные звуки, если жизнь не совсем угасла, почти в каждом случае. Я не осмеливаюсь, ввиду случаев, процитированных М. Жозом, сказать, что отсутствие сердечных звуков в этом состоянии никогда не встречается; но все медицинские работники согласятся со мной, что это должно быть чрезвычайно редко. Мне также кажется вероятным, что в случаях, на которые полагается М. Жоз, движения сердца были настолько редкими и далекими друг от друга, что грудная клетка случайно аускультировалась только во время интервалов; во всяком случае, конечно, было бы целесообразно проводить частые и длительные обследования, прежде чем решать, что никакой звук не может быть услышан. Покойный доктор Хоуп предположил, что второй звук сердца может быть обнаружен, хотя первый был совершенно неслышим; но это чисто теоретически. Опять же, хотя поверхность тела совершенно холодная, вероятно, что термометр, введенный глубоко в рот, показал бы, что некоторое внутреннее тепло сохранялось в каждом случае транса. Через переменное время после смерти мышцы теряют свою «раздражимость» (то есть свою способность сокращаться при гальванической стимуляции); и это изменение быстро сопровождается другим — жесткостью, которая заметна по всему телу. Следует помнить, что потеря мышечной раздражимости и ригидность всего тела могут быть замечены, и все же человек может быть жив; все же, если эти два симптома не присутствуют сначала и появляются только вскоре после предполагаемой смерти, они дадут сильное предположение, что человек мертв; которое будет усилено, если кожа слегка обожжена, и все же волдырь не образуется в результате.

Впрочем, каждый из перечисленных признаков допускает исключения; хотя, разумеется, совпадение многих или всех из них, указывающих в одном направлении, сделает смерть или жизнь почти несомненными; но единственным абсолютно убедительным доказательством смерти является гниение, которое иногда значительно задерживается из-за предшествующего истощения умершего или из-за холодной сухой погоды, но которое рано или поздно устраняет все сомнения. Первые признаки разложения проявляются в глазном яблоке, которое становится дряблым, и в изменении цвета кожи туловища; поздние его признаки хорошо известны каждому. Некий г-н Манжен (который предоставил заметку на эту тему в «Correspondant» от 25 марта прошлого года, за что я обязан ему несколькими упомянутыми фактами) предполагает, что жужжащий, гудящий шум, который слышен по всему телу живого человека, мог бы служить верным средством отличить реальную смерть от мнимой. Он, по-видимому, не знает, что г-н Коллонж, главный авторитет в области так называемой «динамоскопии», обнаружил, что этот шум отсутствует в некоторых случаях каталепсии и транса, для которых он предлагается в качестве теста. Некоторые авторитеты, как в Англии, так и во Франции, полагали, что микроскопическое исследование крови было бы решающим; но, к сожалению, неравномерность формы и зазубренность красных кровяных телец (на которые они хотели бы положиться) иногда встречаются при жизни и являются лишь одними из самых ранних признаков гниения после смерти.

Это, насколько мне известно, единственные средства, которые наука до сих пор предлагала для отличия живого тела от трупа; и мы видели, что ни одно из них, кроме гниения, не является неизменно достоверным. Поэтому в сомнительном случае всегда следует дать время для того, чтобы это изменение произошло, дабы тело могло быть предано земле в полной безопасности. Если это делается под руководством медицинского работника с обычными знаниями, родственники и друзья могут быть убеждены, что никакая ошибка невозможна; и их прямой долг — настаивать на этой спасительной отсрочке в тех немногих случаях, когда она может потребоваться.

Особенно важно настаивать на этой отсрочке, когда это необходимо, в случае лиц, которые, по-видимому, умерли от какой-либо заразной болезни и которые в противном случае могли быть похоронены заживо. Действительно, приходится опасаться, что людей в стадии коллапса при холере иногда хоронили как умерших; особенно (как отмечает кардинал Донне), когда они подвергаются нападению болезни в отелях или съемных комнатах, где смерть от такой причины была бы особенно нежелательна.

Г-н Манжен упоминает один такой случай со студентом-медиком в Париже, который, по-видимому, умер от холеры в 1832 году и для похорон которого были сделаны все приготовления, когда друг приложил моксы к позвоночнику. Он сразу пришел в сознание и прожил еще много лет; и есть нечто мрачно забавное в том, чтобы читать, как он сказал рассказчику: «Je me suis chauffé avec le bois de mon cercueil!» (Я согрелся дровами своего гроба!). Те же, кто читал «Жизнь отца Мэтью» г-на Магуайра, не скоро забудут его яркое описание подобного случая, в котором отец Мэтью спас молодого человека из больничного морга во время той же эпидемии в Корке, как раз когда его собирались завернуть в просмоленную простыню и положить в гроб.

{809}

По в рассказе, который я цитировал выше, приводит пример погребения во время сыпного тифа, вероятно, в один из долгих периодов бессознательного состояния и неподвижности, иногда случающихся при этой болезни. Несчастный оставался в могиле два дня, когда его тело было эксгумировано «похитителями трупов» с целью позволить его лечащим врачам провести вскрытие. Случайное применение гальванического тока оживило его, и вскоре после этого он был возвращен своим друзьям живым и здоровым. По утверждает, что это случилось с неким г-ном Эдвардом Стэплтоном, лондонским адвокатом, в 1831 году. Я не смог получить никакого подтверждения этого чуда, но привожу его за то, чего оно может стоить.

Очень примечательно, что состояние длительного обморока или транса иногда может быть вызвано простым усилием воли. Один из наиболее хорошо описанных случаев приводится святым Августином. [Сноска 188] Это случай священника по имени Реститутус, который часто, чтобы удовлетворить любопытство друзей, приводил себя в состояние полной неподвижности и кажущейся бессознательности, так что он не чувствовал никаких уколов, щипков или даже ожогов; и, казалось, он вовсе не дышал. Впоследствии он говорил, что «во время приступа он мог слышать то, что очень громко говорили окружающие, как будто издалека». Он вызывал приступ «ad imitatas quasi lamentantis cujuslibet voces»; фраза, которая, к сожалению, имеет довольно неопределенное значение. Другой случай записан доктором Чейни, модным врачом из Бата прошлого века. Один из его пациентов, полковник Таунсенд, чтобы убедить доктора Чейни в его недоверчивости, однажды добровольно вызвал у себя это состояние смертельного транса, «успокоившись, как будто для сна». Затем он казался совершенно мертвым; и ни доктор Чейни, ни другой врач, доктор Байярд, ни присутствовавший аптекарь не могли обнаружить никакой пульсации сердца или запястья, или какого-либо дыхания вообще. Они уже собирались признать его мертвым, когда через полчаса он постепенно пришел в себя.

[Сноска 188: «De Civ. Dei», xiv. cap. 24.]

Но эти представления совершенно меркнут по сравнению с выступлениями некоторых факиров в Индии. Г-н Брейд в своих весьма интересных «Наблюдениях о трансе, или человеческой спячке» собрал несколько таких почти невероятных историй от британских офицеров, которые говорили, что сами были их очевидцами в Индии. В самой удивительной из них сэр Клод Уэйд (бывший резидент при дворе Ранджит Сингха) говорит, что видел факира, похороненного в подземном склепе на шесть недель: тело дважды выкапывали по приказу Ранджит Сингха в течение этого периода, и оно находилось в том же положении, что и при первом погребении. В другом случае лейтенант Буало (в своем «Повествовании о путешествии в Раджвару в 1835 году») рассказывает, что видел человека, похороненного на десять дней в могиле, выложенной каменной кладкой и покрытой большими каменными плитами; и факир заявил о своей готовности оставаться в гробнице в течение года. Во всех этих случаях говорится, что тело при первом извлечении было подобно трупу, и пульс не прощупывался ни в сердце, ни на запястье; но тепло для головы и растирание тела вскоре оживили смелого экспериментатора. Если предположить, что караул (который тщательно велся во время каждого из этих любопытных погребений) не был обманут какими-либо фокусами, в которых преуспели индийцы, то у нас здесь есть доказательства того, что состояние транса может быть не только добровольно вызвано, но и продлено на очень долгое время.

Обоснование таких явлений понять не очень трудно. Святой Августин был, несомненно, прав, когда объяснял случай, который попал в поле его собственного наблюдения, предположением, что некоторые люди обладают замечательной и необычной силой воли над работой сердца. Доктор Карпентер предполагает, что состояние обморока могло бы поддерживаться гораздо дольше в склепе в тропическом климате, где тело не теряло бы слишком много своего естественного тепла, чем в более умеренных странах; и г-н Брейд сравнивает это состояние с замедлением дыхания и кровообращения зимой у впадающих в спячку животных. Но каким бы ни было объяснение, меня, по крайней мере, нельзя обвинить в отступлении от темы, заканчивая эту мрачную статью рассказом о людях, которые добровольно погребены заживо.

Переведено из Le Correspondant. КЕЛЬТСКАЯ ЛЕГЕНДА. — ЭРВЕ. ПАМЯТИ Г-НА ОГЮСТЕНА ТЬЕРРИ. АВТОР: А. ДЕ ЛА ВИЛЬМАРКЕ.

Однажды я гулял по сельской местности с книгой в руках. Это было в той части земли, о которой Лафонтен сказал: «судьба посылает людей, когда хочет сделать их безумными». Судьба, однако, не посылала меня туда, чтобы сделать безумным. Напротив, в очаровательных сценах, которые со всех сторон представали моему взору, и в самобытном населении, которое меня окружало, я нашел тысячу причин не разделять мнение угрюмого рассказчика басен. Ко мне подошел крестьянин в привычной, но в то же время уважительной манере, свойственной жителям той страны, и, указывая пальцем на мою книгу:

— Это «Жития святых», — сказал он мне, — что вы там читаете?

Немного удивленный этим обращением, которое, однако, никоим образом не объясняло мое чтение, я промолчал, размышляя об этом мнении бретонских крестьян, согласно которому «Жития святых» — обычное чтение для всех, кто умеет читать; и, поскольку мой собеседник повторил свой вопрос,

— Ну да, — ответил я, подыгрывая его мысли, — в этой книге иногда упоминаются святые.

— И чью жизнь вы читаете сейчас? — упорно продолжал он.

Я наугад назвал имя какого-то святого и подумал, что утолил его любопытство, но не удовлетворил его веру.

— А на что он был годен? — спросил он.

На мгновение я остановился; какой ответ предложить человеку, который судил о святых по их практической пользе? Я повернулся к нему: — А ваш собственный покровитель, — ответил я, — от каких болезней он лечит?

— О! от великого множества, — сказал он; — как от людских, так и от животных. Хотя при жизни он был лишь бедным слепым певцом, у него прекрасное место в раю, уверяю вас. В тот день, когда он вошел на небеса, небо было все озарено. И, сопровождая это комментариями, он пропел мне легенду о покровителе своего прихода.

Я знал ее уже по латинским и французским публикациям; но мне было приятно собрать ее свежей из живого источника народной традиции. С помощью этого последнего источника и письменных записей я реконструировал рассказ, который предстоит прочесть. Он представляет, если я не ошибаюсь, довольно интересную страницу в истории христианской цивилизации в Арморике в шестом веке; так рассудил великий историк, мой учитель и мой друг, которому я его посвящаю. Нравственная истина просвечивает сквозь всю легенду, как свет просвечивает сквозь вуаль. [Сноска 189]

[Сноска 189: Древнейший сборник этой легенды, написанный через шестьсот лет после смерти святого Эрве, которая приходится на 22 июня 568 года, находится в Императорской библиотеке, в портфеле «Blanc-Manteaux», № 38, стр. 851: два более современных — один принадлежит П. Альберу ле Гранду, который взял за образец Жака де Воражина; другой — дому Лобену, который впал в противоположную крайность.]

{811}

I.

У франкских королей было принято иметь при своем дворе большое количество поэтов и музыкантов; они часто приглашали их из чужих стран, находя удовольствие, смешанное с варварской гордостью, в прослушивании стихов, воспеваемых в их честь, из которых они не понимали ни слова. Среди них можно было увидеть итальянцев, греков и даже бриттов, которые, соединяя свои диссонирующие голоса с певцами германской расы, соревновались друг с другом в лести некритичным ушам меровингских принцев. Принятый в их дворце после того, как был изгнан из своей собственной страны лангобардами, итальянец Фортунат сохранил для нас воспоминания об этих необычных концертах, на которых он, с лирой в руках, исполнял свою партию, в то время как «варвар», по его словам, «добавлял арфу, грек — инструмент Гомера, а бритт — кельтскую роту». Рота разделила судьбу лиры; она искала в Галлии убежища от захватчиков Британского острова, о которых можно было сказать с такой же правдой, как и итальянский поэт о завоевателях своей страны, что они не знали разницы между гоготом гуся и песней лебедя. Меровингские короли кичились тем, что обладают большим вкусом.

Среди бриттов, которые нашли у них убежище и которые продолжали играть в Галлии почти ту же роль, что и в жилищах своих родных вождей, был молодой человек по имени Гиварнион. Это имя, означающее «справедливое суждение», было дано ему в своей стране по следующему случаю: он был в школе, где его знали только как «petit savant» (маленького ученого), и имел своим учителем одного из мудрецов британской нации, одновременно монаха и поэта, по имени Кадок, ныне известного в Арморике как святой Кадо. В конце пятого века этот преемник последних латинских риторов Альбиона обучал молодых островитян грамматике, риторике, философии, поэзии и музыке, смешивая, по-видимому, методы обучения, переданные классической античностью, с традициями древних друидов. Учитель однажды спорил со своим маленьким учеником на манер друидов, причем предметом спора было: каковы восемнадцать самых прекрасных моральных добродетелей? Кадок указал восемнадцать, но намеренно опустил главную, желая оставить своему ученику удовольствие самому их найти.

— Что касается меня, — сказал ученик, — я верю, что восемнадцатью добродетелями «par excellence» (по преимуществу) обладает тот, кто силен в испытаниях и невзгодах; кроток посреди страданий; энергичен в исполнении; скромен в славе и процветании; смирен в поведении; настойчив в добрых решениях; тверд в труде и трудностях; жаден до наставлений; щедр в словах, делах и мыслях; примиритель ссор; любезен в манерах и приветлив в своем доме; в хороших отношениях с соседями; чист телом и мыслями; справедлив в словах и делах; постоянен в своих манерах; но прежде всего — милосерден к бедным и страждущим.

— Тебе приз! — воскликнул Кадок, — ты говорил лучше, чем я.

— Нет, — ответил «petit savant», — нет; я хотел превзойти тебя, а ты дал доказательство смирения; ты мудрее, и тебе пальма первенства. [Сноска 190]

[Сноска 190: «Myvyrian archaeology of Wales», iii. p. 45.]

Это справедливое суждение принесло удачу молодому ученику. Оно обеспечило ему прекрасное имя, под которым его впоследствии называли и под которым он представлен нам в армориканских легендах.

{812}

Однажды перебравшись на континент, Гиварнион стал отныне лишь смутным воспоминанием в умах островитян. Его соотечественники очень мало знали о его истории, и можно полагать, что он был бы полностью забыт, если бы камбрийский поэт не посвятил ему три стиха, напоминающие о памятных изречениях великих людей его нации.

— Слышал ли ты, — говорил он, — что пел «petit savant», сидя за столом с бардами?

— У человека с чистым сердцем радостное лицо.

Стол, который здесь упоминается, — это стол франкского короля Хильдеберта. Гиварнион сидел там четыре года, вероятно, с 513 по 517 год. Посреди распутства и скандалов этого двора он казался спокойным и безмятежным в совести и лице, и, подобно детям в печи, он пел. Его песни и стихи сделали его приятным королю, говорит агиограф, который милосердно утверждает, что бард «заслужил уважение короля даже больше своими добродетелями, чем своими талантами». Каково бы ни было уважение убийцы сыновей Хлодомира к добродетелям поэта своего двора, Хильдеберт показал себя таким же щедрым к нему, какими были островные вожди к своим домашним менестрелям. Но ни драгоценные ткани, ни золото, ни мед — три дара, наиболее дорогие поэту, — не могли удержать при дворе в Париже молодого человека, в глазах которого чистота души и тела, правильность манер и справедливость были среди самых прекрасных добродетелей.

Под предлогом возвращения в свою страну, где блестящая и решительная победа Артура над саксами восстановила безопасность, он попросил у короля разрешения покинуть его. Он уехал, нагруженный подарками, даже неся, как нас уверяют, письмо к Кон-Мору, или великому вождю, который управлял Арморикой от имени Хильдеберта, в котором король приказывал, чтобы корабль был предоставлен в распоряжение британского барда.

Гиварнион пробыл три дня при дворе франкского офицера, и корабль, который должен был доставить его на Британский остров, был готов к отплытию, когда три сна, за которыми последовала встреча, которую он, вероятно, совершил после своего прибытия в Арморику, предотвратили его отплытие. Молодая девушка из этой страны, столь же замечательная своей красотой, сколь и талантом к поэзии и музыке, явилась ему во сне. Сидя на краю фонтана, она пела голосом столь сладким, что он пронзил его сердце. Несколько встревоженный при пробуждении, он отогнал опасное и слишком очаровательное воспоминание; но следующей ночью та же девушка, еще более красивая, если это возможно, и поющая еще слаще, чем прежде, явилась ему во второй раз. «Тогда, — говорит автор, — он всерьез испугался, что это какая-то хитрость или ловушка духа блуда», и, когда наступила ночь, он молил Господа избавить его от этого сна, если он исходит не от Него. «Если, напротив, это Ты посылаешь его мне, — сказал он, — дай мне ясно понять, что это такое, что Ты хочешь, чтобы я сделал».

И он лег в постель. Но вот! едва он уснул, как увидел третий сон. Он увидел молодого человека, окруженного светом, который вошел в его комнату и так сказал ему: «Не бойся взять в жены ту, которую ты видел сидящей на краю фонтана и которую ты увидишь снова. Как и ты, она чиста и целомудренна, и Бог благословит вашу любовь».

Франкский офицер, которому бард рассказал свой сон, несомненно, хотел быть приятным тому, кого рекомендовал король, и взял на себя труд реализовать пророчество. Он предложил молодому человеку охоту, где, по его словам, он встретит некоего чудесного зайца, называемого «серебряным зайцем», но с тайной целью устроить встречу с молодой девушкой из его сна. Его надежда не была обманута. Когда они вошли в лес, где обитал мнимый серебряный заяц, они услышали вдалеке поющий голос. Молодой человек задрожал и натянул поводья своего коня. — Я слышу, — сказал он, — я слышу голос, поющий тот, который я слышал прошлой ночью.

Не отвечая ему, королевский офицер повернулся к той части леса, откуда доносился голос, и, следуя по тропинке, которая вилась вдоль ручья, они достигли источника, возле которого молодая девушка была занята сбором простых трав.

— Молодая девушка сидела у фонтана, — говорит поэт. — Белым было ее платье, и розовым — ее лицо.

— Так бело ее платье, так розово ее лицо, что она казалась цветком шиповника, цветущим на снегу.

— И она только и делала, что пела: «Хотя я, увы! всего лишь бедная ириска на берегах воды, они называют меня ее Маленькой Королевой».

— Лорд Граф сказал молодой девушке, приближаясь к ней: «Приветствую тебя, Маленькая Королева Фонтана. Как весело ты поешь, и как ты прекрасна!

— Как ты прекрасна, и как весело ты поешь. Что это за цветы, которые ты там собираешь?»

— Я не прекрасна, я пою не весело, и это не цветы, которые я собираю;

— Это не цветы, которые я собираю, а различные виды целебных растений;

— Одно хорошо для тех, кто печален; для слепых другое хорошо; а третье, если я смогу его найти, — это то, что вылечит смерть».

— Маленькая Королева, я молю тебя, дай мне первое из этих растений.

— Простите, мой Лорд, я дам его только тому, за кого выйду замуж.

— Ты уже дала его! Дай же его, — воскликнул королевский офицер, — Ты дала его этому молодому человеку, который только что пришел просить твоей руки».

И Маленькая Королева Фонтана дала барду в залог своей верности растение, которое вызывает радость. [Сноска 191]

[Сноска 191: Бретонский текст легенды о святом Эрве в стихах появляется в пятом издании «Barsas Breis, Chants populaires de la Bretagne».]

Если мы можем верить легенде, то именно с тем же настроением Риванона, как ее называли, пошла к фонтану; ибо у нее тоже был сон накануне ночью, сон, совершенно похожий на сон барда. Она сама призналась в этом, и если бы она не призналась, мы могли бы догадаться: «Те, кто любит, разве не придумывают себе сны?» (An qui amant, ipsi sibi somnia fingunt?). Видя в этом верное доказательство воли небес, франкский граф привел брата Риваноны, армориканского вождя, в чьем поместье молодая девушка жила со времени смерти ее отца и матери, и, рассказав ему обо всем, что произошло, потребовал у него сестру в жены для любимца короля.

Так был устроен этот хорошо подходящий союз, и свадьба была отпразднована при дворе франкского графа.

Традиция описала ее почти эпически. Малые, как и великие, бедные, как и богатые, были гостями на пиру; церковники и воины, магистраты и простой народ прибывали туда со всех сторон. Ни вина, ни гидромеля, налитого из бочек, не было недостатка для гостей. Двести свиней были принесены в жертву, и двести жирных быков, двести телок и сто косуль, двести буйволов, сто черных, сто белых, и их шкуры были разделены между гостями. Сотня одежд из белой шерсти была отдана священникам, сто золотых ожерелий — доблестным воинам, и бесчисленное множество синих плащей — дамам. Бедные также получили свою долю; для них было сто новых костюмов; они не могли получить меньше на свадьбе поэта, который ставил долг перед ними во главе самых прекрасных добродетелей. Но чтобы достойно почтить его самого — чтобы должным образом отпраздновать союз армориканской музы с гением островных бардов — сотня музыкантов не казалась слишком большой — сотня музыкантов, которые со своих высоких мест играли в течение пятнадцати дней при дворе графа. Чтобы завершить это актом, призванным увенчать славу молодой пары, нас уверяют, что король бардов шестого века, последний из друидов, знаменитый Мери, наконец отпраздновал свадьбу.

Как бы то ни было, в отношении чести, которую другая народная традиция, по-видимому, претендует с большим основанием для героев другой легенды того же века, свадьба наконец закончилась, невеста, сопровождаемая многочисленной свитой, была проведена со своим мужем в поместье ее брата, и если армориканские обычаи наших дней уже существовали в ту эпоху, менестрели на свадьбе играли по пути нежную и меланхоличную мелодию, называемую «Мелодия вечера перед праздником», которая всегда вызывала слезы на глазах невесты.

— Бог утешит безутешное сердце, сердце девушки в ее брачную ночь.

Говорят, что Риванона пролила несколько слез посреди своей радости. Разве она не простилась навсегда со сладкими и простыми девичьими верованиями, которые окружали ее? со своим дорогим фонтаном, на берегах которого ее подруги-феи танцевали по ночам в белых одеждах, с цветами в волосах, в честь новой луны? с теми грациозными танцами, которые она сама, возможно, вела, и со своими песнями в лесу? со своими целебными растениями, менее блестящими, но более полезными и долговечными, чем цветы? с травой, которая вызывает союз сердец и производит радость, которую, смоченную в водах фонтана девичьей рукой, она стряхнула на чело человека, которого должна была взять в мужья? с золотой травой, которая распространяет свет и, открывая глаза тела и ума, открывает познание вещей будущего? наконец, разве она не отказалась от поиска растения, называемого «травой смерти», которую лучше было бы назвать «травой жизни», потому что не умирают те, кто однажды нашел ее?

Но нет! «Бог утешит безутешное сердце, сердце девушки в ее брачную ночь!» Источник фонтана не перестанет течь; очаровательные видения не покинут его берегов; там всегда будет видна скользящая сквозь ночь светящаяся тень, которой луна будет лишь несовершенным образом — тень той непорочной Девы, которую друиды, казалось, пророчествовали, когда воздвигли ей алтарь под именем Девы-Матери, и белые феи Арморики, менее белые, менее чистые, чем она, склоняясь перед своей покровительницей, будут петь Ave Maria!

Ни одно растение не завянет там, не лимонная трава, которая производит радость, ибо именно у подножия креста Иисуса Христа она будет расти отныне; именно Ему она обязана своей добродетелью, и будет называться «травой креста»; ни «sélago», которая дает свет, ибо именно от ореола святых она заимствует свои лучи, и чтобы обнаружить ее, необходимо быть святым; ни, более всего, трава жизни, ибо Он показал ее, Он дал ее как наследие Своим ученикам, которым Он сказал: «Я есть жизнь; всякий, верующий в Меня, не умрет».

И не более, чем живой источник, который питает травы на своей стороне, будет исчерпан тот, который поддерживает плоды Духа; душа не будет задушена, она будет очищена; и на мгновение согнутая под сожалениями, как роза под дождем, друидская муза будет преобразована и проснется христианкой.

Риванона так и проснулась; Бог утешил безутешное сердце, сердце девушки в ее брачную ночь.

{815}

II.

Бог утешает по-своему; Он благословляет тем же. Через три года после их свадьбы Риванона и Гиварнион качали колыбель плачущего младенца, которого они пытались усыпить своими песнями. Теперь этот младенец был слеп; и в память о своей печали они назвали его Уэрве или Эрве, то есть «горький» или «горечь».

Но если его мать не испытала на его глазах более оцененную добродетель травы, которая должна была вылечить слепого; если она просила у своей христианской веры более верных средств, чтобы дать свет своему сыну, она нашла, по крайней мере, у подножия креста траву, которая подслащивает горечь; и ее муж сам, без сомнения, вспомнил, что говорил в детстве, что одна из самых прекрасных добродетелей — это сила в испытаниях и невзгодах.

Два года спустя эта сила была еще более необходима у колыбели слепого; одна рука качала эту колыбель, один голос пел там — другой голос пел на небесах. Отец уже нашел истинное растение, которое дает жизнь.

Со смертью в дом барда вошла нищета, нищета тем более жестокая, что он знал только процветание. Всегда так бывает с теми, кто живет поэзией. К счастью, Провидение — более милосердный сосед, чем муравей в басне. Он не оставил вдову поэта, который был другом бедных и страждущих. Помощь пришла не из дворца франкского графа, отныне безразличного к судьбе семьи, которую его господин забыл, и не из поместья брата Риваноны, которое она больше не очаровывала своими песнями. Она пришла из той колыбели, орошенной слезами, где спал бедный сирота. Всегда из колыбели Бог посылает спасение.

— Однажды сирота сказал своей больной матери, обнимая ее своими маленькими ручками: «Моя дорогая мама, если ты любишь меня, ты позволишь мне пойти в церковь;

— Ибо вот мне уже семь лет, а в церкви я еще не был».

— Увы! мой дорогой ребенок, я не могу взять тебя туда, когда я больна на своей постели.

— Когда я больна болезнью, которая длится так долго, что я буду вынуждена пойти и просить милостыню.

— Ты не пойдешь, моя мама, просить милостыню; я пойду за тебя, если ты позволишь мне.

— Я пойду с кем-нибудь, кто поведет меня, и по пути я буду петь.

— Я буду петь твои прекрасные кантики, и все сердца будут слушать!»

— И он наконец отправился искать хлеб для своей матери, которая не могла ходить.

— Теперь, как бы то ни было, должно быть, это было твердое сердце, которое не тронулось по пути в церковь;

— Видя маленького слепого ребенка семи лет без другого проводника, кроме его маленькой белой собаки.

— Слыша, как он поет, дрожа, избиваемый ветром и дождем, без покрытия на своих маленьких ножках, и его зубы стучат от холода».

Это был праздник Всех Святых, как говорит нам легенда; праздник Мертвых следует за ним и продолжается в течение второй ночи этого месяца, который бретонцы называют «Месяцем Мертвых». Почтив блаженных, каждый идет на кладбище, чтобы помолиться у могилы своих родителей, наполнить святой водой углубление их надгробия или, в зависимости от местности, совершить возлияния молока. Говорят, что в эту ночь души из Чистилища летают по воздуху, такие же густые, как трава на лугу; что они кружатся с листьями, которые ветер катит по полям, и что их голоса смешиваются с вздохами природы в трауре. Затем, около полуночи, эти смутные голоса становятся все более и более отчетливыми, и у каждой двери коттеджа слышится этот меланхоличный кантик.

— Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа, приветствие вам, люди этого дома, мы пришли к вам просить ваших молитв.

{816}

— Добрые люди, не удивляйтесь, что мы пришли к вашей двери; это Иисус послал нас разбудить вас, если вы спите.

— Если в мире еще есть жалость, во имя Божье, помогите нам.

— Братья, родственники, друзья, во имя Божье, услышьте нас; во имя Божье молитесь, молитесь; ибо дети не молятся. Те, кого мы вскормили, давно забыли нас; те, кого мы любили, оставили нас без жалости».

Группы нищих певцов, бедные души в беде, они тоже, странники, подобные тем, что из мертвых, ходят по лесам и могилам, под звук погребальных колоколов, одалживая свои голоса несчастным из другого мира.

Слепой сирота, который с постели своей больной матери ходил молиться на ложе своего умершего отца, начал в их компании свое ученичество в качестве певца, и если верить, как утверждается, что «chant des ames» (песнь душ), такой, какой он дошел до нас, был сочинен слепым певцом под вдохновением его отца, которого он хотел избавить от боли, то слепым певцом должен быть Эрве, а вдохновителем — Гиварнион.

Впечатление, которое святой ребенок произвел на людей своего времени, лучше обосновано; оно оставило следы в народном воображении, которые были переведены в трогательные повествования:

— Вечером в День поминовения усопших, задолго до ночи, ребенок вернулся к своей матери после своего обхода.

— И он был очень усталым, таким усталым, что не мог держаться на ногах — весь путь был скользким от льда.

— Таким усталым, что он упал на рот, и его рот изверг кровь, кровь со сломанными зубами».

Теперь эти сломанные зубы не породили яростных воинов, подобных зубам дракона в басне; они превратились в алмазы, которые сияли издалека в темноте.

Таков язык традиции. Можем ли мы лучше нарисовать песни, вызванные печалью сына Гиварниона, эти песни христианской музы, которые рассеяли тени, не менее густые, чем те, что были в ночь Дня поминовения усопших?

Но эти тени не рассеялись мгновенно; сопротивление, оказанное христианству остатками армориканского язычества, указано в традиционных воспоминаниях не менее ясно, чем действием и влиянием маленького христианского певца.

Проходя мимо перекрестка деревни, где жители по сей день сохранили прозвище «paganiz», то есть язычники, он попал в круг молодых крестьян, которые, прервав свой танец, побежали за ним, улюлюкая, бросая в него грязь и крича: «Куда ты идешь, слепой, слепой! Куда ты идешь, слепой скандалист?»

— Я ухожу из этого кантона, потому что должен, — ответил Эрве, — но проклят будь род, который происходит от вас». И, действительно, маленькие насмешники, пораженные анафемой, вернулись к танцу, и они должны танцевать, говорят, до конца света, никогда не отдыхая и никогда не вырастая, становясь похожими на тех карликовых бесов, которых обожали армориканцы и чью силу до сих пор боятся бретонские крестьяне.