«Католический мир: Литературно-научный журнал (1866)»

Примитивные деревянные церкви были, по крайней мере в некоторых случаях, построены из строганых досок и покрыты тростником, стены также часто защищались покрытием из тростника, которое в более поздние времена иногда заменялось свинцовым листом. Это использование свинцового листа стало очень распространенным в Англии; но мы можем предположить, что оно применялось в сравнительно немногих случаях в Ирландии. Иногда вместо досок или тесаного дерева использовались прутья, и они оштукатуривались грязью, причем прутья формировались из сильных переплетенных веток. Мы вскоре увидим, что использование прутьев для строительных целей было в моде в Ирландии вплоть до сравнительно недавних времен. В житии святого Патрика говорится, что когда этот апостол посетил Тироли в графстве Слайго, обнаружив, что дерева недостаточно, он воздвиг церковь из грязи — настолько древним является обычай использования этого материала для строительства в Ирландии — материала, однако, который никогда не мог быть сделан столь подходящим для этой цели в нашем влажном климате, как он оказывается в некоторых южных частях Европы.

С самого введения христианства, повторяем, камень и раствор часто использовались для строительства церквей в Ирландии. Здание такого описания всегда называлось по-ирландски Дамлиаг, слово, буквально означающее «каменная церковь». Этот термин до сих пор сохраняется в названии Дулик в графстве Мит, где старая каменная церковь, так называемая, и которая, как предполагается на хорошем основании, была самым первым таким зданием, воздвигнутым в Ирландии, до сих пор находится в хорошей сохранности; она была построена святым Киенанном, учеником святого Патрика, который умер в 490 году; и ее возраст таким образом установлен вне всякого сомнения. Каменное здание, или Дамлиаг, как заметил доктор Петри, всегда латинизируется старыми ирландскими писателями как templum, ecclesia или basilica; в то время как деревянное здание просто называется oratorium.

Древние ирландские церкви почти неизменно маленькие, редко превышающие 80 футов в длину и обычно не более 60 футов. Большая церковь или собор Армы первоначально был 140 футов в длину; но это было почти единственным исключением. Меньшие церкви представляют собой простые прямоугольные четырехугольники, в то время как в больших есть второй и меньший четырехугольник в восточном конце, который был алтарем или святилищем и который отделен от нефа большой полукруглой аркой. Входная дверь всегда первоначально находилась в западном конце и была с квадратным верхом, верхняя перемычка обычно формировалась из одного очень большого плоского камня; но в каждом случае западный дверной проем с квадратным верхом со временем был заложен, и другой дверной проем, в стрельчатом стиле, был открыт в южной стене, недалеко от ее западной оконечности. Окна чрезвычайно малы и очень немногочисленны, обычно не более трех, два из которых находятся в святилище, и все они находятся в южной стене; они часто имеют треугольный верх, образованный двумя плоскими камнями, опирающимися друг на друга; и вполне вероятно, что во многих случаях они никогда не были застеклены. Стороны дверных проемов и окон наклонены, по манере циклопических зданий — стиль архитектуры, с которым у них есть более чем одна общая черта; ибо часто используются огромные камни, причем один камень заставляют формировать обе грани стены. Многоугольные камни используются без всякой попытки строить рядами; и даже плоские камни часто помещаются под углами, когда при помощи очень небольшого мастерства они могли бы быть помещены горизонтально; в то время как другой необычной особенностью, которую часто можно наблюдать в старейших ирландских каменных церквях, является то, что боковые стены и торцы построены независимо и не связаны вместе по углам никакими переплетающимися камнями. Все эти особенности можно найти в очень выраженной степени в чрезвычайно любопытных образцах зданий седьмого и восьмого веков на Южных островах Арана; и, за исключением некоторых христианских клоханов и некоторых каменных ораторий, подобных тем, что около Дингла, все эти раннехристианские здания были построены с известковым цементом.

Из грубости кладки в зданиях раннехристианского периода был приведен очень любопытный аргумент в пользу языческого происхождения Круглых башен. Некоторые люди, по сути, не колеблясь утверждают, что, поскольку Круглые башни часто демонстрируют лучший стиль кладки, чем разрушенные церкви в их окрестностях, они должны были быть возведены какой-то более ранней расой строителей, таким образом принимая прямо противоположный правильному и естественному выводу, который предпосылки могли бы подсказать. Такие люди должны иметь очень туманное представление об ирландской истории; они, по-видимому, не знают, что нет ни одной страны в Европе, кроме Греции и Рима, древняя история которой может похвастаться такой ясной и последовательной серией письменных и традиционных летописей, как Ирландия. Это признанное мнение самых ученых исследователей. Тогда нет места для какой-либо такой конъектурной расы или эпохи, как та, которую рассматриваемая теория могла бы предположить в ирландской истории; нет места для таких диких гипотез, которые могут быть сформулированы, например, чтобы объяснить остатки вымерших цивилизованных рас во внутренних районах Северной Америки. Любой, у кого в уме есть необычайно четкая цепь древних ирландских хроник, должен осознавать этот факт и должен прекрасно знать, что в Ирландии до введения христианства не было никакой таинственной неизвестной расы, которая могла бы построить круглые башни — даже если бы было вероятно, что такая раса построила бы их и не оставила бы ни одного другого фрагмента каменной кладки на растворе в стране! Что касается несоответствия, которое иногда можно наблюдать в кладке башен и древних церквей рядом с ними, его можно объяснить без всякой такой абсурдной гипотезы. Из профилей окон и других архитектурных деталей, и даже из утверждений наших летописцев ясно, что некоторые из Круглых башен не старше одиннадцатого или двенадцатого века, и, следовательно, их кладка вполне могла быть лучше, чем у церквей, построенных за четыре или пятьсот лет до них. Но даже когда строители были современниками, они не были такими тупыми мастерами, чтобы не понимать прекрасно, что более тщательный стиль мастерства требовался в здании, которое они должны были довести до высоты 120 или 130 футов, чем в том, стены которого не превышали бы 10 или 14 футов в высоту. На самом деле, небольшое размышление должно показать любому просвещенному человеку, что теория, на которую мы ссылались, совершенно несостоятельна.

Мистер Паркер, высокий авторитет по вопросам архитектурной древности, в своей ценной серии статей по этому предмету в «Gentleman's Magazine» пролил значительный свет на ирландскую средневековую архитектуру. Один момент, в котором он был решительно первым наблюдателем, заключается в том, что все детали древнего здания в Ирландии редко или никогда не принадлежат к периоду, в который здание было, согласно записям, возведено. Это чрезвычайно любопытный факт; и нет никаких сомнений в точности мистера Паркера по этому пункту; но нам кажется, что он неизменно находит свое замечание подтвержденным в замках и аббатствах англо-нормандского периода в Ирландии. К чему же тогда следует приписать эту особенность? Могли ли архитекторы быть ирландцами, и могли ли они принять свои принципы из изучения более старых зданий в Англии? По этому пункту мы не знаем, чтобы он пришел к какому-либо заключению; но, описывая интересные детали часовни Кормака на Скале Кашел — одного из самых ценных остатков средневековой архитектуры в империи, которая была построена за пятьдесят лет до англо-нормандского вторжения, — он говорит: «Она не является ни более ранней, ни более поздней по стилю, чем здания той же даты в Англии; и за исключением нескольких деталей, согласуется в деталях с ними». Из этого мы можем заключить, что до прибытия англо-нормандцев ирландские архитекторы были полностью на уровне современного состояния своего искусства, хотя впоследствии англо-ирландцы впали в анахронизмы, на которые мистер Паркер так часто указывает.

Когда Генрих II решил провести Рождество 1171 года в Дублине, в той старой столице остменов не было здания, достаточно просторного, чтобы вместить его двор; и павильон был соответственно построен для этой цели из оштукатуренных прутьев, по ирландской моде, на участке с южной стороны нынешней улицы Дам-стрит. Этот способ строительства домов должен был быть очень удобным во времена, когда лицо страны было подвержено каждый второй год опустошению войной и когда было бы безумием возводить жилище, предназначенное быть постоянным. Уничтожение всех жилищ на территории в то время было не такой уж катастрофической катастрофой, как могло бы нам показаться, особенно потому, что было очень обычным делом иметь амбары под землей.

Использование прутьев для той или иной цели в строительстве зданий, по-видимому, очень долго сохранялось в Ирландии; и они, кажется, постоянно использовались каменщиками в качестве центрирования при строительстве арок, как можно увидеть из осмотра любого из разрушенных аббатств или замков по всей стране, где отпечаток переплетенных веток всегда будет найден в растворе сводчатых крыш и арок. Мистер Паркер, по-видимому, был особенно поражен этим обстоятельством, которое, однако, знакомо каждому ирландскому антиквару; но он говорит нам, что нашел то же самое в нескольких случаях в Англии.

Французский джентльмен, который путешествовал по Ирландии в 1644 году, оставил нам любопытный отчет о способе строительства их жилищ, использовавшемся в то время сельским населением. Он пишет: «Города построены по английской моде, но дома в сельской местности — таким образом: два кола вбиты в землю, поперек которых лежит поперечный шест, чтобы поддерживать два ряда стропил по двум сторонам, которые покрыты листьями и соломой. Хижины — другого покроя. Есть четыре стены высотой в человека, поддерживающие стропила, поверх которых они кроют соломой и листьями; они без дымоходов, и разводят огонь посреди хижины, что сильно досаждает тем, кто не любит дым».

Автор продолжает описывать укрепленные жилища дворянства. Он говорит: «Замки или дома знати состоят из четырех чрезвычайно высоких стен, крытых соломой; но, по правде говоря, это не что иное, как квадратные башни без окон или, по крайней мере, с такими маленькими проемами, что света в них не больше, чем в тюрьме; у них мало мебели, а полы они устилают тростником, из которого летом делают себе постели, а зимой — из соломы; они насыпают тростник слоем в фут на полы и на окна, а многие украшают потолки ветвями». (Путешествие г-на де ла Булле ле Гуза.)

Это описание применимо к тем многочисленным, уединенным и мрачным постройкам, называемым замками, руины которых так заметны в любой части страны и значительное число которых было возведено «антрепренерами» в правление Якова I; при этом приходится признать, что способ строительства лачуг крестьян, описанный в предыдущем отрывке, во многих частях Ирландии не претерпел особых улучшений и по сей день.

{787}

Перевод с испанского. ПЕРИКО ПЕЧАЛЬНЫЙ, ИЛИ СЕМЬЯ АЛЬВАРЕДА.

ГЛАВА XIII.

Бурная ночь покрыла небо летящими облаками, которые мчались дальше, чтобы разразиться ливнями. Порой в своем полете они расступались, и между ними появлялась луна — кроткая и безмятежная, словно вестник согласия и мира посреди раздора.

В короткие промежутки, когда этот спокойный свет озарял землю и небо, можно было увидеть бледного и изможденного человека, пробиравшегося по пустынной дороге. Неуверенность его движений, испуганные глаза и волнение на лице ясно показывали, что он беглец.

Беглец, поистине! Ибо он бежал от обжитых мест; бежал от людей; бежал от человеческого правосудия; бежал от самого себя и от собственной совести. Этот человек был убийцей, и никто из тех, кто видел бы, как он бежит, подобно тому как облака вверху бежали перед невидимой силой, преследовавшей их, не узнал бы в этом жалком существе, ныне подпавшем под неотвратимый приговор закона об искуплении, того достойного человека, послушного сына, любящего мужа и преданного отца, каким он был еще несколько дней назад.

Да, это был Перико, который не искал мира, ныне и навсегда утраченного, но бежал от настоящего и страшился будущего.

Он провел дни в отчаянии и ночи в ужасе в самых уединенных местах, питаясь желудями и кореньями; прячась от дневного света, который обвинял его, и от людских глаз, которые осуждали его. Но никакая тьма не могла скрыть образы, которые всегда стояли перед ним, никакая тишина не могла заглушить их крики. Его несчастная сестра; его безутешная мать; скорбящий старик, друг его отца, — все они преследовали его в видениях; позор его достойного рода угнетал его душу; и, что было страшнее всего, торжественный, скорбный и предостерегающий звон погребального колокола, который, как он слышал, взывал к Небесам о милосердии к его жертве, постоянно звучал у него в ушах. Тщетно гордыня внушала через свой самый соблазнительный орган — мирскую честь, — что он был прав и что не защитить себя было бы позором; что обиды были больше, чем возмездие.

Голос, который крики страсти заглушили, но который становился тем отчетливее и суровее, чем больше они, подобно всему человеческому, затихали и угасали, — вечный голос совести говорил ему: «О, если бы ты никогда этого не делал!»

Ветер донес необычный звук, то более хриплый, то затихающий и слабеющий, в зависимости от силы порывов. Что это могло быть? Все пугает виновную душу. Был ли это рев ветра, трубный глас органа или голос плача? Чем ближе Перико подходил к нему, тем более необъяснимым это казалось. Дорога, по которой шел несчастный, вела к тому месту, откуда исходил звук. Он достигает его, и его ужас достигает предела, когда, будучи не в силах ничего различить — ибо черное облако закрыло луну, — он слышит прямо над головой зловещий вой, такой печальный, такой неясный, такой ужасный!

{788}

В этот момент облака разрываются, и лунный свет падает на все вокруг, ясный и серебристый, словно мантия из прозрачного снега. Каждый предмет выходит из тайны теней. Он видит Рейху, спящую в своей долине, как белая птица в гнезде. Он поднимает глаза, чтобы узнать причину звука. О ужас! На пяти столбах он видит пять человеческих голов! Из них исходит скорбный плач — предостережение мертвых живым. [Сноска 185]

[Сноска 185: Различные свидетели подтверждали это пугающее явление, которое объясняется естественным образом: звук вызывается ветром, проходящим через горло, рот и уши голов, расположенных так, как указано выше.]

Перико отпрянул в испуге и впервые заметил, что он не один. Возле одного из столбов стоит человек. Он высок и силен, его осанка мужественна и пряма. Он богато одет на манер контрабандистов. Его загорелое лицо жесткое, смелое и спокойное. Он держит шляпу в руке, склонив непокрытую голову перед этими столбами позора — голову, которая никогда не склонялась из человеческого уважения; ибо это голова преступника, человека, который разорвал все связи с обществом и ни во что не ставит мир. Но этот человек, хотя и нечестивец, верит в Бога, и, хотя и преступник, является христианином и молится.

Когда из энергичной и неукротимой натуры, освобожденной от всех ограничений, исторгаются несколько капель поклонения, подобно тому как вода просачивается из скалы, как вы это назовете, неверующие? Суеверный страх? Для этого человека страх — слово, лишенное смысла. Лицемерие? Только головы пяти мертвецов свидетельствуют об этом. Моральная слабость? У него сила души, неведомая в обществе, где все на что-то опираются; он стоит один. Воспоминание о детстве, дань уважения матери, которая научила его молиться?

Не существует такого воспоминания для брошенного сироты, который вырос среди диких быков, которых он пас.

Что же тогда склоняет его шею и заставляет молиться в присутствии мертвых?

Через несколько мгновений человек закончил молитву, надел шляпу и, повернувшись к Перико, сказал:

«Куда вы направляетесь, сударь?»

Перико не хотел и не мог ответить. Его охватило головокружение.

«Куда вы направляетесь, я спрашиваю?» — снова спросил незнакомец.

Перико промолчал.

«Вы немы? — продолжал вопрошающий. — Или вы не желаете отвечать? Если последнее, — добавил он, указывая на свое ружье, — то вот рот, который добивается ответов, когда мой не справляется».

Ситуация Перико сделала его слишком отчаянным для размышлений, а клеймо трусости, выжженное на его лбу, все еще жгло, как свежий след позорного железа. Поэтому он ответил мгновенно, схватившись за свое ружье.

«А вот другое, которое отвечает в том же тоне, в каком его спрашивают».

Намерения незнакомца не были враждебными, и у него не было мысли приводить свою угрозу в исполнение, хотя ему не занимать было смелости сделать это. Никто другой, столь же дерзкий, как он, не ступал по земле Андалусии. Но высокомерие бедного изможденного юноши скорее понравилось ему, чем оскорбило.

«Товарищ, — сказал он, — мне всегда нравится снимать шляпу перед тем, как обнажить меч, но мне подобает знать, с кем я говорю и кого встречаю на дороге. У вас должно быть мужество, чтобы ходить здесь; ибо говорят, что Диего и его банда в этих краях, а вы знаете, ибо вся Испания знает, кто такой Диего; куда он кладет глаз, туда он кладет пулю. Листья дрожат на деревьях при виде его, а мертвецы в своих могилах — при звуке его имени».

Все это было сказано без той андалузской хвастливости, столь гротескно преувеличенной в наши дни, но с естественностью убеждения и безмятежностью того, кто излагает простую истину.

«Что мне до Диего и его банды?» — воскликнул Перико, не с бравадой, а с глубочайшей подавленностью.

{789}

Произнося эти слова слабеющим голосом, он пошатнулся и оперся головой на свое ружье.

«Что с вами? В чем дело?» — спросил незнакомец, заметив его слабость.

Перико не ответил, ибо столь велико было его истощение и таков был эффект недавних переживаний, что он упал без чувств.

Незнакомец опустился на колени рядом с ним и приподнял его голову. Луна ярко осветила это лицо, прекрасное, несмотря на смертельную бледность и следы страсти, муки и горя, которые искажали его.

«Он мертв», — сказал незнакомец про себя, положив свою грубую руку на сердце Перико. Сердце, которое еще несколько дней назад было чистым, как майское небо. «Нет, — продолжал он, — он не мертв, но умрет здесь, как собака, если о нем не позаботиться».

И он снова посмотрел на него, ибо почувствовал, как в его сердце пробуждается то благородное влечение, которое влечет сильных к слабым, могущественных — к беспомощным; ибо, что бы ни говорили скептики, в груди каждого человеческого существа есть искра божественности. Он поднялся на ноги и свистнул.

Ему ответил звук бодрого галопа, и прекрасный молодой конь с выгнутой шеей и развевающейся гривой подбежал и остановился перед хозяином, поворачивая свою изящную голову и блестящие глаза, словно предлагая ему стремя.

Незнакомец поднимает безжизненного Перико своими крепкими руками, перебрасывает его через коня, вскакивает рядом с ним, слегка прижимает колени к бокам животного, и благородное существо уносится прочь, весело и легко, словно не чувствуя двойного веса.

ГЛАВА XIV.

В уединенном постоялом дворе, стоявшем, словно нищий, у большой дороги, трактирщик с женой сидели перед огнем в той тупой безмятежности, которая свойственна людям, привыкшим к чередованию шумной дневной жизни и полной ночной изоляции, подобно тому как жители болотистых мест привыкают к своим перемежающимся лихорадкам.

«Пусть зло падет на того упрямого моряка, которому взбрело в голову, что должен существовать новый мир, и который не останавливался, пока не наткнулся на него, — сказала женщина. — Разве у короля было мало городов в этом? Какая от этого польза? Забрали наших сыновей туда и прислали нам эпидемию. Скажи, Андрес, и не сиди там, дремля, как крот, была ли от этого хоть какая-то польза».

«Да, жена, да, — ответил трактирщик, полуоткрывая глаза, — серебро идет оттуда».

«Чума на это серебро!» — воскликнула женщина.

«И табак», — добавил муж медленно и лениво, снова закрывая глаза.

«Проклятие на этот табак! — сердито сказала жена. — Думаешь ли ты, бессердечный отец, что серебро или табак стоят тех жизней, которые они уносят, и тех слез? Сын души моей! Бог знает, что с ним станет в той земле, где убивают людей, как клопов, и где все ядовито, даже воздух!»

В этот момент они услышали своеобразный свист. Трактирщик, вскочив на ноги, схватил фонарь и побежал к двери, восклицая: «Капитан!»

Когда он появился на пороге, лучи лампы упали на человека верхом, перед которым поперек лошади лежал другой человек, похожий на труп.

«Помоги мне снять этого парня», — сказал всадник грубым тоном человека немногословного.

Трактирщик передал лампу жене, которая подошла ближе, и поспешил исполнить приказание.

«Помилуй нас! Мертвец! — сказала она. — Ради любви к Пресвятой Матери, сударь, не оставляйте его в нашем доме!»

{790}

«Он не мертв, — сказал всадник, — он болен; выходите его — это то, для чего годятся женщины. Вот деньги на оплату лечения».

Сказав это, он бросил золотую монету и исчез, а гулкий и мерный галоп его коня постепенно затих вдали.

«Ну и ну, вот это хладнокровие! — проворчала Марта. — Готов поспорить, что он сам своими руками довел человека до такого состояния? А теперь убирается прочь и оставляет его на нас! «Выходите его!» — как будто это пустяк, выходить человека, который мертв или при смерти! Как будто этот трактир — больница! Этот задира думает, что ему стоит только приказать, как будто он король!»

«Тише! — воскликнул встревоженный трактирщик. — Замолчишь ли ты, длинный язык! Говорить так о Диего! Женщины — сущие дьяволы! Какой толк ворчать, если знаешь, что ничего не остается, кроме как делать то, что эти люди нам велят! К тому же это дело милосердия, так что давай займемся им».

Они приготовили, как могли, постель на чердаке.

«У него нет следов ударов или ран, — сказал Андрес, раздевая больного, — так что видишь, жена, это болезнь, как и любая другая».

«Смотри, смотри, Андрес! — воскликнула Марта. — У него на шее скапулярий нашей Кармельской Богоматери».

И словно вид или влияние этого благословенного предмета пробудили в ней все нежные чувства христианского смирения, или словно священная заповедь «Возлюби ближнего своего, как самого себя», произнесенная братством в единой молитве, прозвучала ясно, она начала восклицать: «Ты был прав, Андрес, это дело милосердия — помочь ему, бедняге! Какой он молодой и какой заброшенный! Его бедная мать! Иди, иди, Андрес, что ты стоишь там, как столб? Иди! Поторапливайся! Принеси мне вина, чтобы растереть ему виски; и зарежь курицу, ибо я собираюсь сварить ему бульон».

«Вот так, — рассуждал про себя Андрес, выходя, — сначала не хотела пускать его в дом, а теперь готова дом перевернуть вверх дном ради него. Вот такие они, женщины. Трудно их понять».

На следующую ночь в трактир пришел человек со злым лицом и отталкивающей внешностью. Этот человек был в тюрьме, и его прозвали «каторжником».

«Бог с вами, сударь, — сказал трактирщик с большим страхом, чем радушием, — что вам угодно?»

«Причуда капитана, прокляни его! Ибо разве я не пришел узнать о больном, как привратник монастыря?»

«Ему не очень хорошо, — ответил трактирщик, — у него сильная лихорадка, он бредит и говорит об убийстве, которое совершил, — о головах мертвецов».

«О! Значит, он человек, который умеет обращаться с оружием, — сказал каторжник. — Давай-ка взглянем на него».

Они поднялись на чердак, и трактирщик продолжал:

«Весь день я был в холодном поту от страха. В доме были люди, и даже солдаты — если бы они его услышали!»

Каторжник, который осматривал тонкую и изможденную фигуру Перико, прервал его с движением пренебрежения.

«Ну, если он создает для тебя слишком много шума, отдай его на попечение короля». [Сноска 186]

[Сноска 186: Выставь его на улицу.]

«Нет, ни за что! — воскликнула Марта. — Бедный несчастный! У меня в Америке есть сын, который в этот самый час может быть в таком же состоянии, всеми покинутый и взывающий, как этот, к своей матери. Нет, нет, сударь, мы не бросим его. Ни наша Богоматерь, чей скапулярий он носит, ни я».

«Купи ему сладостей», — сказал каторжник и спустился вниз.

«Какие новости?» — спросил он трактирщика.

«Говорят, что за голову Диего будет назначена награда».

{791}

«Что?» — снова спросил каторжник с быстрым и необычным интересом. Трактирщик повторил то, что сказал. Каторжник немного подумал, а затем продолжил:

«Где, по-ихнему, мы находимся?»

«Возле Деспеньяперрос».

«Они охотятся за нами?»

«Да, в Севилье есть кавалерийская рота, в Кордове — пехотная, а в Утрере — еще одна из горных солдат».

«Много сапог они истопчут, прежде чем увидят наши лица, а если увидят, то это дорого им обойдется».

«Да, да, — ответил Андрес, — мы знаем, что всякий, кто встанет на пути у Диего, может сразу искать себе могилу; но все же... их может быть так много...»

«Может, ты хочешь получить удар кулаком по своей трубе?» — сказал бандит.

«Вовсе нет», — сказал Андрес, отступая на шаг или два.

«Тогда прибавь балласта своему языку — и поторопись с хлебом — живо!»

Андрес поспешил исполнить приказание. Бандит уже уходил, когда услышал голос Марты, окликнувшей его.

«Вылетело из головы — возьмите эти деньги, — сказала она, протягивая ему золотую монету. — Передайте их капитану и скажите ему, что то, что я делаю для этого парня, я делаю из милосердия, а не ради выгоды».

«Я обязательно передам ему такую причину. Он не принимает «нет» ни когда говорит «дай», ни когда говорит «возьми»; но чтобы уладить это между вами, я оставлю деньги себе»; и, пришпорив коня, он исчез.

«Умную вещь ты сделала! — нетерпеливо сказал трактирщик. — Будут ли деньги, глупая ты никчемная женщина, лучше в руках того великого вора, чем в наших? Женщины! Беда с ними! Только дьявол их понимает».

«Я понимаю себя, и Бог понимает меня», — сказала добрая женщина, возвращаясь на чердак.

ГЛАВА XI.

Забота трактирщицы, а также молодость и крепкое телосложение Перико победили лихорадку. Через две недели он смог встать.

Перико выразил всю свою благодарность Марте способом более сердечным, чем красноречивым.

«Вы не должны благодарить меня, — сказала добрая женщина, — ибо, по правде говоря, вид, который я приняла, когда увидела, что вас привезли, был не самым приветливым; но я прониклась к вам симпатией, потому что вижу, что вы хороший сын и хороший христианин».

Перико опустил голову в глубоком горе и унижении. Его физическая слабость притупила в нем тот слепой и яростный порыв, который возвысил его, как такой порыв иногда возвышает мягкие и робкие натуры до точки, выходящей за пределы, которые уважают сильные духом и даже жестокие люди.

Все то брожение, которое вызывало такое бурление его страстей, подобно тому как газ заставляет бродить виноградный сок, прекратилось, как оседает пена на вине, оставив размышление, которое, не уменьшая величины его проступков, осуждало его метод их исправления.

Весь ужас, который внушало будущее, вернулся к Перико вместе с возвращающимися силами, и он не уменьшился, когда Андрес, выбрав момент, когда жена была занята работой, сказал ему:

«Друг мой, теперь, когда вы поправились, вы должны искать себе пропитание в другом месте, ибо — чем больше дружбы, тем больше откровенности, сударь, — когда вы были не в своем уме, вы говорили об убийстве, которое совершили. Если это правда и они найдут вас здесь, мы пострадаем за это, а это будет несправедливо; праведные не должны платить за грешников; хорошо организованная благотворительность, пусть Марта, которая воображает, что знает лучше, говорит что хочет, начинается дома. Никто, кроме этой тыквоголовой жены моей, не способен утверждать, что христианская благотворительность начинается с ближнего. Что до меня, я скажу вам правду, я не хочу иметь ничего общего с правосудием, ибо у него тяжелая рука».

{792}

Перико не ответил, но со слезами на глазах пошел прощаться с Мартой. Добрая душа была опечалена его уходом, ибо она привязалась к нему. Память о сыне привязала Марту к несчастному юноше, а память о собственной матери влекла Перико к женщине, которая сыграла для него роль матери.

Он взял свое ружье и уже собирался выходить, когда встретил каторжника.

«В какую сторону? — сказал разбойник. — Ты уходишь вот так, даже не сказав «Да вознаградит вас Бог!» сострадательной душе, которая подобрала тебя? Это не по-товарищески. К тому же, куда ты можешь пойти здесь? Ты торопишься попасть в кутузку?»

Перико промолчал; он не думал и не рассуждал — у него не было собственной воли. «Смелее! И пошли со мной, — продолжал каторжник. — Мы здесь больше хлопочем, чтобы помочь тебе, чем ты сам хочешь, чтобы тебе помогли». Перико последовал за ним механически.

«Смотри, Марта, — сказал Андрес, видя Перико вдалеке в компании разбойника, — посмотри на своего любимца — и что за жемчужина он, право! Вон он идет с каторжником».

«И что с того? — ответила Марта. — Я говорю тебе, Андрес, что он хороший сын и хороший христианин».

«Самозванец и бродяга, который съел моих кур — и ты видишь, куда он идет, и все же говоришь, что он хороший! Только дьявол понимает женщин!»

Перико и каторжник, пробираясь через заросли и труднопроходимые места, наконец вышли на возвышенность, на которой стоял капитан, опираясь на свое ружье и охраняя сон восьми человек, лежавших вокруг него на склоне. Рядом с ним пасся его прекрасный конь, который время от времени поднимал голову, чтобы посмотреть на своего хозяина.

«Вот этот молодой человек», — сказал каторжник, когда они подошли ближе.

Не меняя положения, капитан медленно повернул глаза и осмотрел прибывшего с головы до ног. Закончив осмотр, он спросил:

«Вы беглец от правосудия?»

Перико склонил голову, но не ответил.

«Нет причин для страха», — продолжал его вопрошающий и вскоре, короткими фразами, добавил:

«У людей бывают роковые часы, и из них одни красны, как кровь, а другие черны, как сама тьма. Одного достаточно, чтобы погубить человека и превратить его сердце в камень, у которого нет ни пульса, ни чувства, только тяжесть. Он остается потерянным, ибо прошлое есть прошлое, и ничего не остается, как нести его с мужеством. Жизнь — это борьба, в которой нужно смотреть вперед, как храбрец, а не назад, как трус».

«Я не могу этого сделать, — воскликнул Перико с жаром. — Если бы вы знали...»

Капитан властным жестом вытянул руку, чтобы заставить его замолчать, и продолжил.

«Здесь каждый носит свои секреты в себе, как запечатанный пакет, не вызывая у других ни любопытства, ни интереса. Если вам некуда идти, оставайтесь с нами; здесь мы защищаем все, что у нас осталось, — нашу жизнь. Свою я не охраняю, потому что дорожу ею, но чтобы уберечь ее от палача».

«Но вы грабите?» — сказал Перико.

«Мы должны что-то делать», — ответил бандит, возвращаясь, подобно черепахе, в свою твердую и непроницаемую оболочку.

Перико не принял и не отверг предложение, он остался без воли, инертным телом; случай распорядился его жалким существованием, как ветры распоряжаются сухими и тяжелыми песками пустыни.

{793}

ГЛАВА XVI.

Но пока Перико, после событий, которые мы описали, влачил жалкое существование среди банды преступников, что стало с другими членами этой семьи? К каким крайностям их привели негодование, горе, отчаяние и месть?

Педро со дня, когда он потерял сына, заперся в своем доме со своим горем. Приходской священник и некоторые из его друзей время от времени приходили составить ему компанию — не для того, чтобы утешить его, это было невозможно, а чтобы поговорить с ним о его беде, подобно тем, кто откачивает из судов горькую морскую воду, не для того, чтобы выпрямить их, а чтобы они не утонули. Они пытались убедить его возобновить общение с семьей Перико, но безуспешно.

«Нет, нет, — отвечал он в таких случаях. — Я простил его перед Богом и людьми; но иметь дело с его людьми, как будто ничего не было, я не могу».

«Педро, Педро, это не прощение, — сказал священник. — Это буква, но не дух закона».

«Отец, — ответил бедный человек, — Бог не просит того, что невозможно».

«Нет, но то, чего Он требует, возможно».

«Сударь, вы хотите, чтобы я был святым, а я не святой; с меня достаточно быть хорошим христианином и простить. Разве я досаждал им? Разве я искал правосудия? Что еще я могу сделать?»

«Педро, воздавая добром за зло, мудрые люди живут в мире».

«Милосердия, милосердия, отец! Зачем брить так близко, чтобы обнажить мозг? Бог поможет и поддержит их; но каждый в своем доме, и Бог со всеми нами».

Мария скрылась с дочерью в уединении своего коттеджа, покрыв отчаяние и стыд последней священной мантией материнской любви, ее единственным убежищем от единодушного неодобрения и осуждения, которое она справедливо заслужила. Несчастные жертвы, Анна и Эльвира, остались одни, но поддерживаемые в своем огромном горе религией и совестью. Так прошло много месяцев. Наконец в деревню пришли два капуцина, чтобы провести миссию. Эти миссии были учреждены для обращения нечестивых, пробуждения теплохладных, ободрения добрых и утешения скорбящих.

Миссионеры проповедовали по ночам, и церковь была полна людей, которые приходили слушать слово Божье, которое учит людей быть благочестивыми и смиренными.

Доброй Марии удалось убедить дочь пойти на миссии, и Рита, жесткая, горькая и эгоистичная в своем стыде и отчаянии, нашла в них покаяние, со слезами о прошлом, епитимьей и унижением в настоящем, а для будущего — божественную руку, которая поднимает падшего, который, омытый слезами и простертый в пепле, взывает о помощи. Однажды ночью темой проповеди было прощение обид. Великолепная тема! Святая и возвышенная превыше всех других! Ревностный проповедник знал, как ее улучшить, а верующий народ — как ее понять.

В заключение добрый миссионер опустился на колени перед распятием и с горячим рвением и пылким милосердием пообещал Господу милосердия от имени того множества, что стояло на коленях у его ног, что на следующую ночь в храме не останется ни одного ожесточенного и непримиримого сердца. Взрыв восклицаний и слез подтвердил обещание преданного апостола.

День, который последовал за этим, был днем мира и любви, согласно духу Евангелия. Самые глубокие вражды закончились; самые непримиримые враги обнимались на улицах; у ангелов на небесах был повод для радости.

Педро пошел навестить Анну. Ужасно для несчастного человека было входить в этот дом. Он подошел к Анне и молча обнял ее. Скорбящая мать дрожала и тщетно пыталась побороть свое волнение. Но когда Педро повернулся к Эльвире, стоявшей, ломая свои тонкие руки, исхудавшей до тени и заливавшейся слезами, — когда он прижал к своему отцовскому сердцу ту, на которую смотрел и которую любил как дочь, все его горе вырвалось в крике: «Дочь! Дочь! Ты и я любили его!»

Рита также пошла к Анне, чтобы просить о том, что Педро пришел принести. Когда она оказалась в присутствии свекрови, которую оскорбила, она упала на колени. «Я, — воскликнула она, бия себя в грудь, — была причиной всего! Я пришла не просить о прощении, которого не заслуживаю, а умолять вас упрекнуть меня, не проклиная». Когда она повернулась к Эльвире, ей было недостаточно оставаться на коленях, она склонила лицо к полу, стоная среди рыданий. «Так как ты ангел, прости!»

Мария поддерживала свою простертую дочь и умоляла Анну взглядами и слезами. Анна и Эльвира, не сказав ни слова упрека, подняли и обняли ту, которая сделала так много, чтобы причинить им вред; стремясь изо всех сил с того дня оживить ее, ибо она была самой несчастной из троих, потому что была виновной.

Все люди с милосердием смотрели на женщину, которая искренне и публично раскаялась, ибо хотя общество, называемое культурным, находит в религиозных демонстрациях еще один повод для поношения, добавляя к осуждению ошибок, которые оно никогда не забывает, упрек в лицемерии тем, кто обращается к Богу, народ, более щедрый и более справедливый, чтит открытые свидетельства покаяния и унижения. Поэтому, когда они увидели, как Рита смиряет себя и плачет, их негодование сменилось состраданием, а эпитет «бесчестная!» — жалостливыми словами «бедняжка!»

Это потому, что простые люди, хотя и не знают, что означает филантропия, хорошо знают, потому что религия учит их этому, что такое христианское милосердие.

ГЛАВА XVII.

Для Перико жизнь, в которую он оказался втянут по необходимости и под сильным влиянием, которое оказывал на него Диего, была жизнью в нищете; Диего также был втянут в преступную жизнь ужасным несчастьем; но, вступив на этот путь, он принял его, как воин принимает свои железные доспехи, не обращая внимания ни на их твердость, ни на их гнетущий вес. Перико следовал за своими порочными товарищами, ненавидя их. Он был подобен серебристой рыбке из какого-нибудь мирного внутреннего озера, которую, подхваченную роковым течением, уносит в горькие и беспокойные воды моря, где она агонизирует без возможности спастись. Порой, когда преступление совершалось на его глазах, он в своем отчаянии хотел немедленно положить конец своим мучениям, сдавшись правосудию; но стыд и отсутствие энергии, чтобы преодолеть его, удерживали его. Остальные ненавидели его и прозвали «Печальным», но его поддерживала мощная защита Диего. Диего чувствовал влечение к человеку, чью жизнь он спас и который, как он чувствовал, был добрым и честным. Ибо грубый и суровый Диего был сильной и благородной натурой, которая еще не опустилась до низшей ступени зла, каковой является ненависть к добру.

В одном из их набегов, когда банда приблизилась к Тас-Йентас, недалеко от Алокаса, в спешке прибыл шпион из Утреры, сообщивший им, что рота горных солдат только что покинула последнее место в направлении Тас-Йентас, узнав об их местонахождении от некоторых путешественников, которых они недавно ограбили.

Они поспешили укрыться в оливковой роще, но едва вошли в нее, как были застигнуты врасплох отрядом кавалерии. Тогда началась смертельная схватка, которую вели эти люди, сражавшиеся за свои жизни с ужасающей храбростью.

{795}

«Перико, — сказал Диего, — сейчас или никогда — случай доказать, что ты не ешь свой хлеб, не зарабатывая его. Это честный бой. В атаку, если ты мужчина!»

Услышав эти слова, Перико, смущенный и словно пьяный, бросился под пули, стреляя в бедных солдат — людей, которые жертвовали всем ради блага общества, которое в своем эгоизме даже не благодарит их; ибо с ними случается то же, что с исповедниками и врачами, над которыми смеются, пока они здоровы, и с тревогой зовут, когда есть какая-то опасность. Один из бандитов был убит, двое солдат ранены, а пуля Перико, выпущенная с большого расстояния, убила командира отряда. Констернация, последовавшая за этой катастрофой, дала разбойникам возможность сбежать. Они бежали за Утреру, прошли через асьенды Ла-Чапарра и Хесус-Мария и на исходе дня, измученные, прибыли в Валобрегу. Эта долина, недалеко от Алькалы, окружена грядами и оливковыми склонами. В самой уединенной ее части, на краю ручья, до сих пор стоят руины мавританского замка под названием Марченилья. Люди и лошади бросились на дерн у подножия этих одиноких руин. Они утолили жажду в ручье, а когда наступила ночь, разожгли костер, и все, кроме Диего и Перико, легли спать.

«Дурной день, Корсо», — сказал Диего, лаская своего коня, который опустил, а затем поднял свою прекрасную голову, словно соглашаясь со словами хозяина и говоря ему: «Что за беда, раз я спас тебя?»

«Я обращаюсь с тобой позорно, сын мой», — продолжал главарь, который любил своего коня тем нежнее, что не любил ни одного другого существа. Конь, словно поняв, весело заржал и, встав на задние ноги, сбалансировал себя, а затем опустился на все четыре рядом с хозяином, подставляя голову для ласки.

«Что будет с тобой, если меня схватят?» — сказал разбойник, прислонив голову к шее животного, которое теперь стояло неподвижно.

«По правде, — сказал Диего, садясь у костра напротив Перико, — именно тебе мы обязаны тем, что сегодня спаслись с такими малыми потерями».

«Мне?» — удивленно спросил Перико.

«Да, — ответил капитан, — отряд возглавлял храбрый офицер, который знал местность и не собирался играть в детские игры. Сын графини Вильяоран. Он задал бы нам работы, если бы ты не убил его».

«Боже, помилуй меня! — воскликнул Перико, вскакивая на ноги и воздевая сложенные руки к небу. — Что вы говорите? Сын графини был там, и я убил его?»

«Что тебя шокирует?» — ответил Диего.

«Может, ты думал, что мы стреляем леденцами? Небеса! — добавил он нетерпеливо. — Ты меня раздражаешь! Можно было бы принять тебя за странствующего актера со всеми твоими позами и экстравагантностями. Клянусь всем святым, каторжник прав. Ты выбрал не свое призвание; вместо того чтобы выбирать жизнь свободы, тебе следовало стать монахом. Давай! Стой на страже», — добавил он, заворачиваясь в свой плащ и ложась с камнем под головой и карабином между колен.

Его слова не дошли до Перико. Несчастный рвал на себе волосы и проклинал себя в своем отчаянии. Он убил сына госпожи и благодетельницы своих дядей, своего собственного товарища по детству.

ГЛАВА XVIII.

Как ярко в течение той мрачной ночи спокойные сцены его утраченного домашнего счастья представлялись Перико! И на что он променял их? На свое нынешнее ужасное существование. Все вокруг него было неподвижно. Он видел в печальной монотонности ночи неизменную монотонность своего несчастья; в огне, горящем перед ним, — свою сжигающую совесть; а в холодной и непроницаемой тьме за его пределами — свое темное и безрадостное будущее.

«Сила Божья! — кричал он. — Могу ли я видеть, помнить и чувствовать все это и все же жить?»

Красное и колеблющееся пламя время от времени бросало отблеск света на странные дикие формы руин, вскоре оставляя их в глубокой тени, словно пытаясь укрыться внутри, как угасающее воспоминание вспыхивает и затем погребает себя в забвении прошлого. Он слышал свое собственное дыхание, преувеличенное тишиной, он видел ужасные фигуры в темноте. Пальцы угрожали ему — глаза сверкали на него — укоризненные голоса обвиняли его. И нет, он не ошибся: при более ясном свете пламени, теперь раздуваемого ветром, он увидел за остатком стены пару жестких черных глаз, устремленных на него. Встревоженный и сомневающийся между воображаемым и реальным, Перико не знал, должен ли он вверить себя защите небес, осенив себя крестным знамением, или позвать на помощь земную, подав сигнал тревоги.

Прежде чем он успел что-то предпринять, из-за каменной руины появилась руина человечности; из-за деградации времени — обломок человеческой деградации: старая, грязная и отвратительная цыганка. Оттенок коричневых шерстяных юбок, покрывавших ее лишенные плоти конечности, сливался с цветом руин; на шее у нее был платок, а поверх выцветших волос — черная тканевая мантилья.

Перико застыл, как камень, или словно это отталкивающее лицо было лицом Медузы.

«Не беспокойся, — сказала видение, приближаясь, — нечего бояться. Я пришла не с дурными намерениями, и тебе не нужно быть начеку. Я знала, что ты здесь, и пустила слух, что ты направляешься в сторону Сьерра-де-Ронда и что люди видели тебя возле Эсперы и Вилья-Мартина».

«Но зачем вы пришли сюда?» — воскликнул Перико, инстинктивно встревоженный видом женщины.

«Чтобы дать тебе возможность одним махом обеспечить состояние, которого хватит на всю жизнь», — ответила она.

«То, что вы можете предложить, не внушает большого доверия», — сказал Перико.

«Почему я должна желать тебе зла? — сказала цыганка. — А что до моей внешности, то бедный плащ может скрывать верного товарища. Я приношу сокровище прямо в твои руки; тебе нужно только протянуть их».

«Сокровище, — сказал Перико, у которого это слово вместо того, чтобы возбудить алчность, лишь вызвало мысль, что женщина сумасшедшая, — сокровище, и где оно?»

Старая ведьма, которая видела в вопросе только то, что ожидала найти, — алчность и жажду золота, — приблизилась к Перико, словно боялась, что дыхание ночи может перехватить ее слова, а анафемы небес растворят их в воздухе, и прошептала ему на ухо: «В церкви».

Перико, совершенно потрясенный, сделал шаг назад, но, овладев собой, бросился на женщину, как тигр, и, толкнув ее изо всех сил, воскликнул: «Уходи!»

«Я не уйду, — сказала она, не испугавшись. — Я пришла поговорить с капитаном и каторжником, и я буду говорить с ними».

В своем беспокойстве, что она может это сделать, и чтобы заставить ее уйти, Перико выхватил кинжал и блеснул его сияющим лезвием в свете костра. Цыганка закричала, и разбойники проснулись.

«Что это? — закричал Диего. — Что случилось? Перико, ты собираешься убить женщину?»

«Нет, нет, я не хочу убивать ее, только прогнать».

«А потому, — сказала старуха, — что я проделала такой путь, через опасность и усталость, чтобы дать вам способ оставить эту рабскую жизнь, которую вы ведете, как Блондин из Эсперы, который совершил одно ограбление столь великое, что у него хватило, чтобы уехать за моря и провести остаток своих дней в комфорте».

{797}

Разбойники сгруппировались вокруг нее; каторжник предложил ей в качестве сиденья обломок стены.

— Не слушайте! Не слушайте! — кричал Перико, вне себя от волнения. — Она замышляет святотатство!

— Сударь, — сказал каторжник Диего, — заставьте этого агонизирующего священника прикусить язык, он как собака на сене. Пусть эта добрая женщина говорит, и мы узнаем, что у нее на уме — целый полк кавалерии не смог бы заглушить этого зловещего сыча.

Диего заколебался, но в конце концов повернулся к старухе, и Перико, поняв, что надежда потеряна, ибо бандит всегда следовал своим первым порывам, бросился прочь, мечась среди олив, словно безумный.

Цыганка все рассчитала, и ее меры были приняты верно. Столь преувеличенные великие выгоды, столь легко преодолимые трудности, хорошо продуманные предосторожности, на которых она так пространно останавливалась, возымели свое действие. Искушение, которое одной рукой предлагает цветы, а другой скрывает шипы, одних убедило, а других соблазнило.

Все планы были намечены, часы и сигналы согласованы, и прежде чем петухи, верные стражи дня, возвестили о его приходе, банда уже направлялась к уединенной асьенде «Эль-Куэрво», а старая ведьма, подобно хитрой и ядовитой змее, ползла в свое логово в лесу Алькала, где в глубине земли она вынашивала преступление, на которое среди тьмы и руин подбила злодеев — преступление, которое должно было свершиться в храме Божьем.

ГЛАВА XIX.

Тяжело тянулись часы следующего дня для праздных гостей «Эль-Куэрво». Все мольбы и увещевания Перико не смогли отговорить Диего от его нечестивого замысла. Диего ни за что не отступил бы; и это глупое упорство в следовании курсом, который он знал как неверный, стоило ему уважения и чести, а впереди его ждали потеря свободы и жизни. Более того, по наущению каторжника это заставило Перико, который наконец решился покинуть банду, сопровождать ее в этой чудовищной экспедиции — этот подлый человек внушил Диего, что нет иного способа помешать святому донести на них.

Все сели на коней и в полночь достигли разрушенного замка Алькала. Диего трижды свистнул. Сразу после этого цыганка с фонарем в руках появилась из одного из сводов, открывающихся у основания замка. Они спешились и последовали за ней.

Перико попытался бы бежать из той злой западни, в которой оказался, но его товарищи окружили его и потащили за собой туда, куда вела женщина. Она, поприветствовав разбойников заискивающим голосом, отмычкой открыла дверь грубого двора, заваленного мусором и бревнами. Из двора калитка ведет в ризницу, и через нее святотатственная банда вошла в церковь, не без страха и трепета даже от звука собственных шагов.

Какое возвышенное и грозное зрелище — пустынный храм глубокой ночью! Под его влиянием даже самые чистые и благочестивые души погружаются в глубокий трепет и благоговение; и никакой доли скептицизма не хватит, чтобы удержать сердце того, кто осмеливается осквернить его.

Какими необъятными казались эти сумрачные нефы! Как высоко над ними возвышались консоли, которые, поддерживаемые каменными гигантами, казались почти затерянными в таинственном мраке неба без звезд! Там, в глубокой и уединенной нише, простершись ниц и безмолвно, спало холодное изваяние на гробнице. Его очертания едва угадывались, но сама темнота, казалось, придавала им движение.

{798}

Главный алтарь, все еще благоухающий утренними цветами и ладаном, мерцал во тьме. Алтарь — центр веры, престол милосердия, прибежище надежды, кров для беззащитных, неисчерпаемый источник утешения, притягивающий все взоры, все шаги, все сердца. Перед дарохранительницей горела лампада, одинокий страж святилища — горела лишь для того, чтобы освещать его, ибо свет есть познание Бога.

Святая и таинственная лампада — непрерывная жертва — пламенеющая, спокойная, как надежда, безмолвная, как благоговение, пылкая, как милосердие, и стойкая, как вечная милость. Отблески этого света ложились на выступающие части резьбы и лепнины позолоченного алтарного образа, придавая им вид глаз, несущих религиозную вахту. Ничто не отвлекало ум; совершенная неподвижность, нерушимая тишина вызывали своего рода приостановку жизни, которая не была сном, не была смертью, но миром первого и глубокой торжественностью второй.

Таков был интерьер церкви Алькала, когда вошли грабители, освещаемые фонарем цыганки и волоча за собой силой несчастного Перико.

— Отпустите его и заприте эту дверь, — сказал Диего.

— Он будет кричать и выдаст нас, — сказали остальные.

— Отпустите его, я сказал, — отрезал главарь. — Что он может сделать?

— Он может вопить, — ответил Леон, который при помощи цыганки срывал с главного алтаря украшавшую его серебряную утварь.

— Тогда охраняйте его, — сказал главарь. Двое мужчин подошли к Перико.

— Снимите шляпы, ибо вы в доме Божьем! — крикнул он.

— Заткните ему рот, — скомандовал главарь. Сопротивление было бесполезно. Они мгновенно заткнули ему рот платком.

Но несмотря на платок, который душил его, когда Перико увидел, что Леон и цыганка взламывают дарохранительницу, он сделал отчаянное усилие и, упав на колени, закричал: «Святотатство! Святотатство!!!» Ужасным был голос, прозвучавший в капеллах, отозвавшийся громом под сводами, пробудивший величественный и звучный инструмент, который в других случаях сопровождает внушительный De profundis и славный Te Deum, и замерший в его металлических трубах, словно скорбный вопль. Это вызвало мгновение ледяного ужаса у этих жалких мерзавцев. Даже Диего задрожал!

— Помилуй, Господи, помилуй! — стонал несчастный Перико.

— Поторапливайтесь, — сказал Диего, — ночь становится светлее, и нас могут увидеть, когда мы будем выходить отсюда.

В самом деле, облака рассеивались, и луч луны, упавший в этот момент через высокое световое окно, поцеловал ноги образа Пресвятой Богородицы.

— Проклятая луна! — воскликнула цыганка; и, испугавшись, увидев друг друга при ясном и внезапном освещении, они поспешили закончить грабеж. Наконец они покинули церковь, а цыганка, увидев, как они уезжают, нагруженные богатствами, повернулась и снова скрылась в земле.

Прежде чем солнце осветило Хиральду, разбойники достигли окраины Севильи с добычей. Они оставили своих лошадей в оливковой роще под присмотром каторжника, и каждый вошел в город через разные ворота, воссоединившись в укромном месте, которое указала цыганка, где ювелир, посвященный в тайну, принял, взвесил и оплатил ценности. Но когда они вернулись туда, где оставили каторжника с лошадьми, они нашли место пустым.

— Этот пес продал нас, — сказал один.

— За что? — сказал Диего. — Когда его доля, которая, вероятно, стоит больше, чем его предательство, здесь.

— Возможно, он увидел людей и ушел прятаться в Эль-Куэрво, — сказал другой.

Они отправились в сторону асьенды, избегая дорог и проторенных путей, держась под прикрытием деревьев; но и там они не нашли каторжника.

{799}

— Мой бедный Корсо! — сказал Диего, и горькая слеза на мгновение блеснула в его глазах; но тут же овладев собой, он сказал: — Мы проданы: но мужайтесь! И давайте спасаться. Вниз по реке; к границе; в Аямонте; в Португалию. Однажды я найду его, и в тот день он пожалеет, что на свет родился!

Они уже собирались уходить, когда появилась цыганка, чтобы потребовать свою долю денег. Все засыпали ее вопросами об исчезновении каторжника; но она ничего не знала и выказывала большое беспокойство.

— Вы здесь не в безопасности и должны убраться как можно скорее, — сказала она. — Старший сын графини де Вильяоран поклялся отомстить за брата. Он взял отряд у генерал-капитана и рыщет за вами. Боюсь, он застал каторжника врасплох. Что до меня, я ухожу, земля горит у меня под ногами.

— О! Если бы она сожгла тебя! — воскликнул один.

— О! Если бы она поглотила тебя! — воскликнул другой.

Старая ведьма молча исчезла среди олив, подобно гадюке, которая уползает, оставляя яд в нанесенном укусе.

— Ограбление в доме Божьем! — сказал первый.

— Святилище осквернено! — сказал другой.

— Полно, прикусите языки! — крикнул Диего. — Извлекайте лучшее из того, что нельзя исправить. Уходим.

Но тут они услышали топот лошадей, и Перико, который был поставлен на стражу, поспешно прибежал и сообщил им, что каторжник возвращается. Его прибытие было встречено радостными криками. Он сказал, что видел отряд всадников и спрятался; что для возвращения ему пришлось сделать большой крюк. — Но теперь, — добавил он, — нам нельзя терять времени, они у нас на хвосте. Вот, капитан, Корсо, я хорошо присмотрел за ним для вас; я знаю, как вы к нему привязаны.

Диего радостно погладил благородное животное, поклявшись про себя никогда больше не расставаться с ним.

Они поспешили уехать, как вдруг перед ними, позади них, над их головами раздалось грозное требование: «Сдавайтесь королю!»

Они были окружены отрядом кавалерии. Два пистолета были направлены в грудь Диего, а человек держал поводья его лошади. Диего обвел глазами окружающих с непритворной невозмутимостью! Зная способности лошади, которую он выдрессировал для этой цели, он с быстротой молнии выхватил кинжал, перерезал руки, державшие поводья, сильно прижал колени к бокам животного и, лаская его шею, крикнул: «Эй! Корсо, спасай своего хозяина!»

Благородное и умное существо сделало одно усилие, но бессильно упало на задние ноги. Ему подрезали сухожилия!

Диего понял, в чем дело, и узнал руку, которая нанесла удар. В ярости он спрыгнул на землю, но предатель исчез среди отряда, теснившегося в проходе. Они схватили Диего, который не оказывал бесполезного сопротивления. Когда они выходили из ущелья, бандит повернул голову и бросил последний взгляд на лошадь, которая, оставаясь неподвижной, провожала его своими большими влажными глазами.

Солдаты разоружили бандитов и связали им руки за спиной. — Кто из них? — спросил граф де Вильяоран, увидев их вместе. — Кто из них убил моего брата?

Разбойники молчали под взглядом Диего, который, будучи пленником и связанным, все еще внушал им страх.

— Кто это был? — снова спросил граф голосом, сдавленным от ярости.

— Это был я, — сказал Перико.

Граф повернулся к поникшему юноше, который до этого не привлекал его внимания; но когда он устремил на него взгляд, крик ужаса вырвался из его уст.

{800}

— Ты! Перико Альвареда! Беззаконие без имени! Извращенность без примера! Бедная Анна! Несчастная мать, что родила тебя! Несчастные малютки! Несчастная Рита! Знай, гнусный человек, — продолжал граф с негодованием, — что твоя жена работала с неустанным рвением и активностью, чтобы добиться твоего помилования. Она всегда была у ног судей. Вентура простил тебя перед смертью. Педро простил тебя. Мой бедный брат был ревностным и неутомимым ходатаем твоих друзей. Он добился твоего помилования у короля. Все с тревогой искали тебя, и он больше всех остальных, а я... дай Бог, чтобы я никогда не нашел тебя!

Диего, который видел безмерное горе, отразившееся холодностью и бледностью смерти на меняющемся лице Перико, и заметил, что тот шатается, сказал графу: