Трудно ли было смотреть ей в лицо, встречать ее ясные доверчивые глаза и отвечать: «Ты была права, Ада; он находится во власти какого-то заблуждения»? Были ли это лживые слова, которые я произнес, когда мое собственное сердце опровергало их? Слава Богу, нет. Я был верен ей, верен ему.
Время между моей поездкой в Линкольншир и днем суда кажется, если оглянуться назад, сплошным пустым пятном, поскольку, что бы мы ни делали, мы не продвинулись ни на шаг к разгадке тайны после тех трех недель исследований и бдительности, чем были в утро, последовавшее за убийством. Были длительные совещания адвокатов с защитниками, защитников с заключенным, и тех и других с детективами; и день за днем я видел, как лицо Мерривейла становилось всё более изможденным, суровым и тревожным; я видел озадаченные взгляды инспекторов Кина и Джонса; и — что хуже, гораздо хуже всего — я видел, как Ада Лесли увядает на моих глазах, чахнет под бременем горестного горя, которое обрушилось на ее молодую жизнь. О, эта ужасная мука, написанная на том бледном, изнуренном лице, которое поднималось к моему каждый раз, когда я видел ее, невыразимо болезненная жадность ее тона, когда она спрашивала: «Есть ли какие-нибудь новости?», и трогательное спокойствие ее отчаянного взгляда, следовавшее за ответом, который разрушал надежды, жестоко возникавшие в ее груди лишь для того, чтобы быть раздавленными!
И вот наступило утро 16 ноября. Для защиты Мерривейл нанял двух самых проницательных юристов и самых красноречивых адвокатов, практиковавших тогда в английской адвокатуре, сержанта Дональдсона и мистера Форстера, королевского адвоката. Оба они были личными друзьями Хью Атертона, оба были одинаково убеждены в его невиновности. Со стороны Короны были привлечены генеральный солиситор, сержант Батлер и некий мистер Фрост — все выдающиеся люди. Судьями были лорд-главный судья и барон Уотсон. Хотя мы прибыли очень рано, суд был переполнен до удушья; и только с помощью полицейских и властей мы смогли найти вход, хотя и были участниками главного рассматриваемого дела. Специальные репортеры прессы, лондонские и провинциальные, жадно требовали мест на скамье для репортеров; и даже иностранные газеты прислали своих «собственных корреспондентов», такой всеобщий переполох и сенсацию вызвало убийство Гилберта Торнли повсюду.
Два или три тривиальных дела о растрате и краже были рассмотрены общим сержантом первыми, пока велись приготовления к одному большому процессу, собирались свидетели, а адвокаты с обеих сторон проводили свои последние совещания. Без четверти одиннадцать главный судья, сопровождаемый своим коллегой-судьей, вошел в полной тишине и занял свое место. Оба они были людьми, которые поседели на службе правосудия, которые годами судили виновных и невиновных — людьми, чьи уши были знакомы с подробностями почти каждого несчастья и преступления, известных человеческой природе, — людьми, которые имели свои собственные горести и испытания; и на почтенном лице старшего судьи осталось немало глубоких морщин, рассказывающих свою историю, будь то высеченных личным горем или сочувствием к массе горя и страданий, которые так постоянно проходили перед его глазами. Я имел честь быть лично знакомым с его светлостью. Как хорошо я помнил вечер, не так давно, проведенный в его доме с Хью Атертоном; когда он, этот выдающийся судья, этот прославленный юрист, подошел ко мне и заговорил о Хью, о его талантах, его красноречии, его растущей репутации! Я помнил печальное, задумчивое выражение его глаз, когда они останавливались на моем друге, и тон его голоса, когда он с глубоким вздохом сказал: «Если бы мой сын был жив, я хотел бы, чтобы он был таким, как он». Он помнил это тоже, если судить по печальной серьезности его лица. Я стоял рядом с Мерривейлом под скамьей подсудимых, лицом к судейскому креслу; и через несколько мгновений по всему залу пронесся шорох и движение, и я увидел, как главный судья на короткое мгновение прикрыл глаза рукой. Затем раздался громкий, резкий голос секретаря суда, обращавшегося к кому-то перед ним:
— Филип Хью Атертон, вы стоите здесь, обвиняемый в умышленном убийстве вашего дяди, мистера Гилберта Торнли. Что скажете вы, подсудимый, — виновны вы или не виновны?
Голос, низкий, глубокий и волнующий своей отчетливостью, ответил: — Не виновен, милорд; не виновен, да поможет мне Бог! — и, обернувшись, я снова встретился глазами с Хью Атертоном.
За последние три недели в нем произошла большая перемена, он стал таким худым и изможденным; и среди волнистых прядей его темных волос я мог заметить множество серебряных нитей. Двадцать лет не могли бы состарить его больше, чем эти двадцать дней, проведенные в той камере преступника под бременем обвинения в этом жестоком преступлении. Кто мог смотреть на него и считать его виновным; кто мог смотреть на его открытое, мужественное лицо, столь благородное в своем выражении смешанной твердости и мягкости, в своей простодушной невинности и осознанной прямоте намерений, и сказать: «Этот человек совершил убийство»? Мое сердце потянулось к нему, когда я снова посмотрел на его знакомое лицо, со всей любовью и уважением, с которыми я всегда дорожил нашей дружбой.
Затем были приведены к присяге специальные присяжные. Все прошли без возражений; и генеральный солиситор поднялся, чтобы открыть дело обвинения, и начал с просьбы о том, чтобы всем свидетелям было приказано покинуть зал суда. Излишне говорить, что я был вызван Короной для повторения тех жалких показаний, которые уже были даны на дознании; излишне также говорить, что, не присутствуя лично на всем процессе, я черпал сведения о нем из тех же источников, что и раньше.
Нам дали понять, что никаких других свидетелей, кроме тех, что были допрошены коронером, против подсудимого вызвано не будет; зачем им еще? У них было достаточно доказательств, чтобы вынести обвинительный приговор дважды. Со стороны защиты, как я уже говорил, до того утра не было обнаружено ничего нового, что могло бы быть использовано в качестве прямого опровержения того, что уже было представлено и будет выдвинуто снова в этот день.
После допроса врачей меня вызвали на свидетельскую трибуну, и я был допрошен генеральным солиситором. К своим прежним показаниям я теперь добавил рассказ о том, что произошло между мной и убитым вечером 23-го числа, содержание завещания, мою поездку в Грейндж и обнаружение сына-идиота Торнли. Я также рассказал о своем визите с Джонсом в Блю-Анкор-лейн. Я заметил, что это было плохо воспринято адвокатом Короны; но судьи отклонили попытку генерального солиситора подавить мои показания и настояли на том, чтобы меня выслушали полностью. В конце сержант Дональдсон поднялся для перекрестного допроса.
— Упоминал ли мистер Торнли, в чью пользу было составлено его предыдущее завещание?
— Нет. Просто сказал, что намерен составить завещание, которое отменит все остальные.
{754}
— Можете ли вы вспомнить слова, которыми он упоминал свою жену и сына?
— Прекрасно; я записал их в меморандуме, адресованном мистеру Атертону, который мистер Мерривейл передал вам.
Главный судья: — Прочитайте выдержку, брат Дональдсон.
Сержант Дональдсон прочитал следующее: «Двадцать пять лет назад я женился на женщине намного моложе себя, сироте, жившей с теткой, ее единственной родственницей, которая умерла вскоре после нашей свадьбы. Моей главной страстью была спекуляция; и я женился на ней не по любви, а ради ее состояния, которое было большим; я жаждал его для удовлетворения своей страсти. Она не была счастлива со мной, и я не приложил усилий, чтобы сделать ее счастливее. Мало кто знал о нашей свадьбе. Я держал ее в Грейндже, пока она не умерла. Только я и еще один человек были с ней при ее смерти. Она родила одного ребенка, мальчика. Он вырос идиотом, и я ненавидел его. Но я хочу возместить ущерб своей покойной жене в лице ее сына — не из любви к ее памяти, а чтобы сорвать планы других и в искупление зла, причиненного ей. Я никогда никого не любил в своей жизни, кроме своей сестры-близнеца, матери Хью Атертона: и его ради нее и его самого». А затем, милорд, следуют инструкции для завещания, данные мистеру Кавана. Свидетелю: — Дал ли вам мистер Торнли какую-либо зацепку относительно «другого человека», который был с ним при смерти его жены?
— Никакой.
— Когда вы встретили подсудимого на Вир-стрит, говорил ли он, что собирается навестить своего дядю в то время?
— Нет; напротив, он, казалось, стремился пойти домой со мной. Я полагаю, это была запоздалая мысль.
— Мистер Уилмот заявил, что вы добровольно вызвались дать показания против подсудимого: так ли это?
— Нет; это самая большая ложь. Детектив Джонс застал меня врасплох, вынудив признаться; и когда я понял, что это будет использовано против мистера Атертона, я сделал всё, что в моих силах, чтобы избежать участия в дознании.
Повторный допрос генеральным солиситором: — Это было против вашего согласия, что подсудимый был помолвлен с вашей подопечной мисс Лесли, не так ли?
— Против моего согласия! Безусловно, нет. У нее было мое согласие с самого начала.
— Вы можете идти, мистер Кавана.
Следующим свидетелем после меня была экономка. Было замечено, что она не сохраняла такого же спокойствия, как на дознании; но ее показания были совершенно последовательными, данными, возможно, с большей поспешностью, но не отличающимися и не варьирующимися ни в одном существенном пункте от ее предыдущих показаний.
На вопрос о том, знала ли она о браке мистера Торнли, ответила, что нет, так как всегда была ответственной за его дом в городе, сначала в Сити, а затем на Уимпол-стрит. Он часто уезжал из дома на много недель подряд, но она никогда не знала, куда он ездил.
Перекрестный допрос. — Могла поклясться, что не наливала эль в стакан перед тем, как отнести его в кабинет — Баркер был с ней всё время — и не в комнате.
Сержант Дональдсон: — А теперь, миссис Хааг, слушайте меня. Как давно вы вдова?
— Пятнадцать лет.
— Кем был ваш муж?
— Коммивояжером. Он не был успешным, и я пошла в услужение вскоре после того, как вышла замуж.
— Были ли у вас дети?
— Один сын. Он умер.
— Когда?
— Много лет назад.
— Сколько лет назад?
— Двадцать лет назад.
— Хааг — это ваша фамилия по мужу?
— Да.
— Носили ли вы фамилию Брэдли?
— Я никогда не носила такой фамилии. Я бельгийка; мой муж тоже был бельгийцем.
{755}
Здесь сержанту Дональдсону передали бумагу, которую он вручил судьям.
Главный судья: — Это свидетельство о браке, заключенном в Плимуте между Марией Хааг, девицей, и Робертом Брэдли, холостяком, датированное июнем 1829 года и засвидетельствованное в надлежащей юридической форме.
Свидетель: — Я ничего об этом не знаю. Моя фамилия Хааг по браку. Мне очень дурно; позвольте мне уйти.
Свидетелю принесли стул и стакан воды. Через несколько мгновений она пришла в себя, и перекрестный допрос возобновился.
— Как получилось, что вас встретили посреди Вир-стрит, когда, по вашим же словам, вы должны были свернуть с улицы до того, как мистер Кавана мог вас догнать?
— Мистер Кавана не встречал меня. Я уже говорила об этом раньше. Я пошла прямо домой после того, как прошла мимо него и мистера Атертона у аптеки. Он ошибается.
— Что привело вас в Питерборо 30-го числа прошлого месяца?
— Я ездила навестить подругу в Сполдинг.
— Как же тогда получилось, что вы вернулись в Лондон на двенадцатичасовом поезде на следующий день — я имею в виду, прибыли в Лондон в это время?
Свидетель некоторое время колебалась, а затем вызывающе посмотрела вверх.
— Какое право вы имеете задавать мне такой вопрос?
Барон Уотсон: — Вы обязаны отвечать, миссис Хааг.
Свидетель в замешательстве: — Я не застала подругу дома.
Сержант Дональдсон: — Вы хотите сказать, что предприняли эту поездку, рискуя не застать подругу?
— Да.
Главному судье: — Милорд, я проинформирован инспектором Кином из детективной службы, что миссис Хааг вообще не посещала Сполдинг; что она взяла билет до Стиксвулда, на которой вышла, и с которой вернулась на следующий день.
Барон Уотсон: — Я не вижу, что вы пытаетесь доказать, брат Дональдсон.
— Я пытаюсь доказать, милорд, что миссис Хааг — не тот свидетель, на чью правдивость мы можем положиться.
Главный судья: — Вы должны прекрасно понимать, миссис Хааг, что тайна этого второго завещания и обнаружение сына вашего покойного хозяина имеют прямое влияние на обвинение, в котором обвиняется подсудимый. Я считаю крайне необходимым, чтобы вы могли дать ясный отчет о той вашей поездке 30-го числа прошлого месяца. Ради вас самих, вы понимаете?
Свидетель яростно: — В чем вы меня подозреваете? Я рассказала правду.
Сержант Дональдсон: — Прошу прощения, милорд, я сейчас вызову двух свидетелей, которые прольют свет на передвижения этой особы. У меня больше нет к ней вопросов.
Лакей Баркер и другие слуги были допрошены следующими и дали показания, как и прежде, без дополнений и изменений.
Мистер Форстер при перекрестном допросе добился от кухарки еще более уверенного заявления о том, что она слышала шаги на парадной лестнице, ведущей с третьего на второй этаж в ночь убийства. Также о том, что экономка «ужасно на нее кричала за то, что она это сказала; но она стояла на своем и сказала миссис Хааг, что не позволит запугивать себя или издеваться над своими убеждениями ради какой-то экономки; и что потом миссис Хааг подошла к ней совсем мягко и вежливо, ваши светлости, и сказала: «Вот вам суверен, кухарка, чтобы вы не упоминали о том, что слышали; ибо если вы скажете хоть слово об этих шагах, то», — говорит она, — «вы просто вложите в головы тех адвокатов, что кто-то из нас это сделал», — говорит она. Но клятва есть клятва, ваши светлости; а быть в тесноте и заточении — это то, чего я никогда не могла выносить или терпеть; и это сущая правда, и вот ее суверен обратно, к которому я никогда не прикасалась и не тратила».
{756}
Барон Уотсон: — Значит, под присягой вы заявляете, что слышали шаги на парадной лестнице в ночь на 23-е, но не знаете, в какое время?
— Так же верно, милорд, как то, что вы сидите на своем стуле.
После выяснения еще нескольких подтверждающих деталей свидетель был отпущен, и вызван мистер Уилмот. Ничего больше, чем то, что он заявил перед коронером, из него вытянуть не удалось. Либо он был крайне осторожен, либо он действительно был, как он утверждал, не осведомлен о существовании своего кузена Торнли до дня похорон; не знал о содержании завещания своего дяди, пока оно не было вскрыто у Смита и Уокера; совершенно не был знаком с человеком Салливаном или Де Восом; невиновен в написании записки, изъятой у мальчика в Блю-Анкор-лейн детективом Джонсом, всякое знание о которой или соучастие в которой он абсолютно и торжественно отрицал.
На вопрос о его мотиве говорить, что мисс Лесли было отказано в согласии ее опекуна, мистера Кавана, на ее брак, ответил, что ему об этом прямо сказала миссис Лесли, которая также упомянула, что мистер Кавана сам был привязан к мисс Лесли и пытался заставить ее разорвать помолвку.
Инспектор Джексон и Томас Дэвис, аптекарь, дали показания следующими. Последний был допрошен сержантом Дональдсоном. Не мог поклясться, что не покидал магазин вечером 23-го числа между временем, когда он продал камфору, и девятью часами, временем своего ужина; пытался изо всех сил вспомнить с момента участия в дознании и говорил со своей женой и помощником. Первая думала, что он выходил; что она слышала, как он заходил в заднюю комнату, пока она была внизу на кухне; последний сказал, что он не покидал магазин до девяти часов. Мог поклясться, что сам не продавал стрихнин в тот день. Запись, однако, была сделана его собственной рукой. Он неоднократно обсуждал этот вопрос с Джеймсом Боллом, своим помощником, но не получил никакого света по этому вопросу. Последний был в очень странном состоянии духа с тех пор. Убийство, казалось, произвело на него большое впечатление. Он стал очень нервным, забывчивым и рассеянным; и он (Дэвис) был вынужден несколько раз в последнее время делать ему замечания, что если он будет продолжать так плохо работать, то должен искать другое место.
Джеймс Болл заменил своего хозяина на свидетельской трибуне. Он выглядел очень изможденным и взволнованным и отвечал на заданные ему вопросы в несвязной, неудовлетворительной манере, сильно отличающейся от его поведения на дознании. Получив замечание от главного судьи, что он находится под присягой и дает показания в деле жизни и смерти, страстно воскликнул, что хотел бы умереть до того злосчастного вечера. — Приказано объяснить, что он имел в виду, смутился и сказал, что чувствует себя плохо с момента дознания.
Перекрестный допрос мистером Форстером: — Есть ли у вашего хозяина посыльный?
— Да.
— Был ли он в магазине вечером 23-го?
— Я не помню.
— О! Вы не помните! Помните ли вы получение письма во второй половине дня 24-го, содержащего банкноту Банка Англии в 10 фунтов стерлингов?
— Я не получал никакого письма.
— Но вы получили то, что называется «вложением» банкноты в 10 фунтов, не так ли?
Нет ответа.
— Вы слышали мой вопрос, сэр? Получили вы ее или нет? — под присягой, помните!
Нет ответа.
Главный судья: — Вы должны ответить этому джентльмену, Джеймс Болл.
Все еще нет ответа.
Главный судья: — Еще раз я повторяю вопрос моего ученого брата. Получили вы или нет ту банкноту в 10 фунтов 24 октября прошлого года? Если вы не ответите, я заключу вас под стражу за неуважение к суду.
{757}
Свидетель, вызывающе: — Ну, если и получил, что это кому-то здесь дает? Полагаю, я могу получать деньги от собственной матери.
Мистер Форстер: — Вы прекрасно знаете, что они пришли не от вашей матери, а что это были деньги за молчание, присланные вам тем человеком, которому вы продали зерно стрихнина вечером 23-го. Главный судья: — Это так? Говорите правду, или будет хуже для вас.
Свидетель (очень тихим голосом): — Да.
Мистер Форстер: — Кто был этот человек?
— Я не знаю — правда не знаю; но это был не он, (указывая на подсудимого).
— Это был мужчина или женщина?
— Женщина.
— Это была экономка?
— Я не знаю.
Главный судья: — Пусть миссис Хааг будет вызвана в суд.
Экономку ввели и поставили лицом к лицу со свидетелем. Она была без вуали и смотрела Боллу прямо в лицо, с опасным темным блеском в глазах.
Главный судья: — Это та самая особа?
— Нет; я не могу ее опознать. (Свидетель говорил с большей твердостью и уверенностью, чем раньше.)