«Католический мир: Литературно-научный журнал (1866)»

Годами, более плодотворными на акты преданности, представляются 1851, 1852 и 1857 годы, в которые было присуждено двадцать семь и двадцать восемь премий. Их причина в том, что ранее Академия получала мемориалы только от властей. Но после обращения к свидетелям каждого класса и ранга добродетель, если позволено будет так выразиться, переполнилась во всех направлениях. Жизни героизма и милосердия, скрытые в тайнах сердца, были внезапно выведены на свет дня, к великому удивлению их героев и героинь. За тот же период было распределено деньгами триста шестьдесят четыре тысячи франков (шестнадцать тысяч фунтов); медалями — четыреста восемнадцать тысяч пятьсот пятьдесят франков (шестнадцать тысяч семьсот сорок два фунта); итого — семьсот восемьдесят две тысячи пятьсот пятьдесят франков (тридцать две тысячи семьсот сорок два фунта). Премии Монтиона стоят того, чтобы их получить, и не являются оскорблением для лиц, которым они предлагаются. Суммы денег варьируются до одной, двух, трех и даже четырех тысяч франков; медали варьируются по стоимости от пяти и шестисот до тысячи франков: но даже медаль в пятьсот франков или двадцать фунтов — это достойный знак одобрения и уважения. В некоторых немногих случаях даруются и деньги, и медаль.

{736}

Можно сказать, что лица, которым даются эти премии, совершили бы те же дела без всякого вознаграждения. Верно; и в этом заключается их заслуга. И должны ли деньги даваться для вознаграждения добродетельных актов? Да, безусловно; потому что это даст их получателям их величайшее возможное вознаграждение — силу делать еще больше добра. Денежные подарки не следует обесценивать, пока есть сироты, которых нужно поддерживать, больные бедняки, которых нужно выхаживать, и немощная старость, которую нужно спасать от голодной смерти.

Наконец, является ли милосердие ростом одного периода жизни, а не другого? Осматривая списки, мы находим детей шести, двенадцати, тринадцати лет, а рядом с ними восьмидесятилетних, одного девяностолетнего, одного столетнего! Если благородное мужество не нуждается в полноте лет, оно, по-видимому, не покидает их по их прибытии.

[ОРИГИНАЛ.]

ХРИСТИАНСКАЯ КОРОНА. ДЖОН СЭВИДЖ.

I. Десять веков и один прошли над Иерусалимом с тех пор, как в смертной форме Сын Божий умер за сынов человеческих. II. И те, кто в Мученике нашел своего Спасителя, стенали и плакали, что великолепные ужасы изобилуют там, где спал Благословенный Христос. III. Из шумных городов и лесной тиши, как каскады из мрака пещер, крестоносцы устремляются на восток, чтобы завоевать святую гробницу. IV. Их кирасы, сталь и серебро, ярко сияют под колышущимися перьями, теперь танцуют, как ручьи, в линиях света, теперь медлят в тени. V. Их кресты светятся во всех формах, вдохновляя долину и рынок, когда они роятся через артерии земли, как кровь, возвращающаяся к сердцу. VI. Полдень летней жары; вера венчает живых и мертвых: Иерусалим у их ног. Храбрый Готфрид во главе их. VII. Внутри стен звенят валы, когда они гордо провозглашают великого Готфрида Бульонского королем! Королем не только по имени. VIII. Чтобы возложить рубиново-бутонную корону на его голову, они стояли: другая корона у него в уме; вместо рубинов — капли крови. IX. «Нет, нет!» — и отбрасывает безделушку, — «Никакое золото не украсит это чело, где пожелал Он, Христос, Царь царей, носить терновый венец». X. Пусть не уйдет славная истина, переданная храбрым Готфридом: королю, чья корона в его сердце, не нужно носить никакой другой короны.

{738}

Из журнала «The Lamp». НЕОСУЖДЕННЫЙ; ИЛИ НАСЛЕДНИКИ СТАРОГО ТОРНЛИ.

ГЛАВА VII.

ЧТЕНИЕ ЗАВЕЩАНИЯ.

Приближаясь к грани открытия, но боясь подойти к краю, чтобы неверный шаг не низверг вас в хаос тьмы; держа в руке конец запутанной паутины, но не смея следовать за нитью, чтобы не потеряться в ее лабиринтах — так я чувствовал себя утром после моего визита с детективом Джонсом в Блю-Анкор-Лейн; так же выразился и этот проницательный офицер и верный друг, когда мы расстались накануне вечером.

«Видите ли, сэр, — сказал он, — все, что мы собрали сегодня вечером, может означать лишь то, что мистер Уилмот оказался втянут в какую-то игорную сделку с этим Де Восом или Салливаном, которые, услышав, что он остался единственным наследником состояния бедняги Торнли, намерены использовать любые знания, которыми обладают, как угрозу ему, чтобы вымогать деньги. Затем, что касается того, что произошло в «Ноевом ковчеге», ну, это может означать многое, а может просто ничего не значить, если не относится к лицам, о которых мы знаем. Я не хочу питать ваши надежды, сэр; и пока я не проконсультируюсь с инспектором Кином и не увижу, что он выведал, я не хотел бы говорить, что мы получили так много, как я думал, от нашего сегодняшнего шага».

На своем столе я нашел широкое письмо с черной каймой. Это было официальное приглашение от Листера Уилмота, как единственного исполнителя завещания, присутствовать на похоронах старого Торнли в следующий вторник.

Промежуточные дни были темными и пустыми с пустотой отчаяния. Бдительный, энергичный и проницательный, каким был этот тайный, безмолвный поиск детективов, не было найдено никакой реальной зацепки к тайне смерти убитого человека; никакого света, пролитого на черную страницу в истории того рокового вторника, кроме того, что подсказывали наши собственные жалкие подозрения или обманчивые надежды. Де Вос полностью исчез с места событий, не оставив никаких следов своего местонахождения. Публичные передвижения Уилмота, хотя и были под пристальным наблюдением рысьеглазых функционеров закона, были совершенно удовлетворительными: а экономка оставалась запертой в своей комнате, по-видимому, намереваясь закончить свои траурные одежды для своего покойного хозяина, и довольно успешно сбивала с толку инспектора Кина в его коварных попытках вытянуть еще хоть слово, или что-то противоречащее тому, что она заявила на дознании, своими хладнокровными, собранными и прямыми ответами на его хитрые перекрестные допросы. И все же, завершая короткие интервью между мистером инспектором и Мерривейлом, на которых я обычно присутствовал, после безмолвного поскребывания подбородка и голодного обкусывания ногтей, он все еще повторял с некоторым маленьким видом спокойной уверенности: «Добрый день, джентльмены. Думаю, я на след».

Тем временем вердикт на дознании был вынесен и сделал свое дело; и Хью Атертон был полностью предан суду на следующих сессиях в Олд-Бейли. Они должны были состояться в начале ноября, и мысль о том, как ужасно мало времени осталось до тех пор, наполняла нас страшным, тошнотворным ужасом, что все, от чего зависели вопросы жизни или смерти, не может быть выполнено за столь короткий срок. Правда, можно было попросить об отсрочке и отложить суд до следующих сессий; но под каким предлогом можно было предпочесть эту просьбу? Некоторые доказательства еще не представлены. На какие доказательства мы могли надеяться? на какое будущее откровение мы могли положиться? В настоящее время не было ничего, абсолютно ничего, кроме наших смутных догадок, нашей слепой веры в проницательность полицейских офицеров, которых мы нанимали.

А Ада Лесли, что с ней? Каждый день, и дважды в день, я ходил в Гайд-парк-Гарденс, иногда с Мерривейлом, иногда один, повторяя каждую деталь, каждую мельчайшую подробность, каждое обстоятельство, и проходя через все, сказанное или сделанное каждым из причастных. Это казалось ее единственным утешением и поддержкой, после того лучшего и высшего утешения, обещанного утомленным и обремененным, и которое и она, и Хью хорошо знали, как искать.

«Расскажите мне все, — говорила она, — хорошее и плохое. Я могу вынести это лучше, если буду знать, что ничего не скрыто. Обмануть меня не было бы настоящей добротой; и кто имеет большее право знать все, чем я, которая является частью его самого? Мы скоро будем мужем и женой, в глазах Бога и мира, и тогда ничто не сможет разделить нас в умах других людей: но до тех пор я истинно и верно одно с ним; и что касается его, касается меня, только бесконечно больше, потому что это для него. Разве вы не знаете, что говорит идиллия о славе и позоре, которые являются моими в равной степени, если они его? Но были сказаны еще лучшие и более святые слова, и я часто говорю их себе теперь, когда думаю о времени, которое приближается: «И будут двое одна плоть».

Как ни странно, хотя она полностью осознавала опасность Атертона, ужасное положение, в котором он находился, она, казалось, ни на мгновение не принимала в расчет, что простое заявление о невиновности с его стороны и вера в нее с нашей стороны не перевесят ни на перышко на тяжелых весах доказательств против него.

После моей встречи с миссис Лесли эта дама и я были холодны и отстранены, разговаривая как можно меньше и избегая друг друга по взаимному согласию. Но одно я отметил: что бы я ни пришел, рано или поздно, с новостями или без, один или в сопровождении Мерривейла, чьи визиты казались большим утешением для Ады, Листер Уилмот был уверен, что опередил меня и дал свою версию, лично или письменно, всего, что произошло. И я обнаружил, что эффект этого заключался в том, что миссис Лесли говорила о Хью как о виновном, хотя «бедный Листер все еще упорствует, пытаясь думать, что он невиновен»; и распространяла везде, где могла, что я вызвался дать показания против него. Ада приняла другой взгляд на поведение Уилмота.

«Я думаю, опекун, что Листер почти сумасшедший, — сказала она однажды. — Он иногда говорит со мной совершенно дико. Мы никогда не думали, что у него очень ясная голова; а теперь он кажется таким бессвязным и противоречивым во всем, что говорит, и это сбивает с толку маму и заставляет ее получать неправильные представления обо всем этом. Но он так добр и хорош ко мне сейчас. Однажды я думала, что я ему не нравлюсь; но он совершенно изменился теперь».

В субботу ей разрешили увидеть Хью, теперь заключенного в тюрьму Ньюгейт. Она пошла с Уилмотом и своей матерью; но она видела его одна, только в присутствии тюремщика. Вопреки моим ожиданиям, она была спокойнее и счастливее, если можно использовать такое слово, зная всю муку сердца, чем прежде. Они взаимно укрепили и утешили друг друга. Она повторила мне многое из того, что произошло, когда я видел ее вечером; но она никогда не сказала ни слова о том, что произошло относительно меня; она никогда не передавала мне никакого сообщения; и когда я спросил ее, выразил ли Хью желание видеть меня, она только ответила: «Нет, он думает, что лучше не надо — по крайней мере, сейчас». Тот же ответ пришел через Мерривейла, который, казалось, был озадачен им; тот же — через Листера Уилмота, который был оскорбительно сожалеющим обо мне. Я не мог этого вынести и дал волю сдерживаемому чувству, которое бушевало во мне. Я сказал ему, что никакое его вмешательство не нужно между мной и Хью Атертоном, и я намекнул, что роль, которую он взял на себя, теперь через несколько дней изменится очень неприятным образом. Скрытая усмешка искривила его тонкие губы, и в его глазах был злой свет, когда он ответил, что не боится никакого заговора, который может быть состряпан против него, и он может найти оправдания для моих возбужденных чувств. «Что касается меня, — заключил он, — я готов ко всему».

Наконец настал вторник, день, назначенный для похорон Гилберта Торнли; приглашенные собрались в Уимпол-стрит, чтобы отдать дань уважения человеку, который в юности подметал полы в конторе своего хозяина, а умер, имея более миллиона фунтов в ценных бумагах. Они стекались туда по зову его племянника и объявленного наследника: его товарищи по бирже, равные ему по богатству, сограждане; люди, прошедшие через те же эволюции бартера и обмена, усушек и утрусок, продажи и покупки, через всю ту суетную денежную горячку, в которой покойник, лежащий наверху в обитом серебром гробу под роскошным бархатным балдахином, участвовал в полной мере. Уилмот распорядился провести похороны с размахом, подобающим величине состояния, оставленного его дядей, а распорядителем был назначен гробовщик, чья репутация в деле проводов людей в последний путь со всей подобающей скорбной пышностью и стилем была безупречной. Но среди этих погребальных плюмажей, тяжелых драпировок, мрачных мантий, длинных новых траурных лент на шляпах и шарфов из богатейшего шелка не было глаз, влажных от слез, не было чела, омраченного сожалением, не было сердца, которое стало бы тяжелее от потери того, кто отправлялся в могилу. Это были похороны без скорбящих. На лице Листера Уилмота играл полускрытый триумф и воодушевление под маской притворного горя, слишком явно разыгранного, чтобы даже самый недалекий человек мог в него поверить; а единственный, кто оплакивал бы — нет, кто действительно оплакивал — убитого, лежал в своей камере в Ньюгейте, заклейменный обвинением в умышленном убийстве этого человека. Так мрачная процессия двинулась в путь с катафалком, запряженным четверкой лошадей, дюжиной траурных карет и вереницей частных экипажей богачей, приглашенных в тот день. Так мы отправились в Кенсал-Грин и поместили Гилберта Торнли в приготовленный для него новый склеп, одинокого и в одиночестве — «прах к праху, пепел к пеплу» — до самого воскресения.

Когда последние торжественные слова были прочитаны над открытой могилой и земля с глухим звуком упала на крышку гроба, мы повернули назад. Большая часть собравшихся разъехалась по своим делам, а немногих попросили вернуться на Уимпол-стрит, чтобы присутствовать при оглашении завещания. Приглашен я был или нет, у меня была причина оказаться там, и я уже решил, что буду делать; но к моему удивлению, мистер Уокер подошел ко мне, когда мы покидали кладбище, и от имени Уилмота пригласил меня вернуться с ними.

В столовой, где проходило дознание, мы собрались снова — около дюжины старейших знакомых Торнли, два врача, приходской священник с тремя викариями, я сам, экономка и другие слуги из дома покойного. Гости разбились на кучки по комнате, переговариваясь и сплетничая о денежном рынке, положении в стране, торговле, политике, не знаю о чем еще, но по большей части о прошлом и будущем дома, в котором мы собрались, об убитом и предполагаемом убийце, пока мы ждали Листера Уилмота и двух его адвокатов. Слуги выстроились в ряд у двери, экономка стояла несколько поодаль за остальными, словно избегая внимания. Она выглядела весьма эффектно в своем глубоком трауре: платье сидело безупречно, светлые волосы с серебристыми прядями были уложены под плотный тюлевый чепец; она была очень бледна, очень сдержанна, но с тем опасным выражением холодных голубых глаз и своеобразным подергиванием век, которое Мерривейл описал как «мерцающий свет и дрожь».

Менее чем через четверть часа вошли трое — душеприказчик Торнли и два адвоката; Смит, старший партнер — один из тех напыщенных стариков, которых встречаешь повсюду и которые воплощают, правда, в неверном смысле, концепцию одного покойного духовного писателя о «человеке одной идеи», каковой идеей является он сам. В руке он держал большой пергамент, сложенный привычным образом и подписанный ортодоксальным почерком юридической конторы. Гул разговоров стих, когда они вошли и направились в конец комнаты, где стоял небольшой стол, на который адвокат положил документ. Я оглядел комнату. Все глаза были устремлены на троих, которые теперь рассаживались за этим столом с жадным любопытством людей, ожидающих новостей. Выражение триумфа на лице Листера Уилмота стало еще заметнее, но под ним я, как мне показалось, уловил скрытую тревогу, особенно когда его взгляд быстро и остро упал на меня, а затем так же быстро отвелся. Оба адвоката казались очень довольными своей значимостью и были весьма услужливы со своим новым клиентом. Наконец я посмотрел на экономку. Два лихорадочных пятна горели теперь на ее необычайно бледных щеках, а губы были плотно сжаты; ее руки, тонкие и белые для женщины ее положения, беспокойно блуждали одна по другой. Возможно, это было лишь естественное волнение, ибо те, кто служил так долго и преданно, несомненно, ожидали, что их упомянут в завещании покойного хозяина.

— Вы готовы, мистер Уилмот? — спросил Смит, протирая свои золотые очки и поправляя их на носу.

Уилмот кивнул в знак согласия, и адвокат, развернув пергамент, громким, высоким, гнусавым голосом прочитал: «Последняя воля и завещание покойного Гилберта Торнли, эсквайра, проживавшего по адресу: Уимпол-стрит, 100, в приходе Сент-Мэрилебон, Лондон, и в Грейндже, Уорнсайд, Линкольншир».

В комнате воцарилась мертвая тишина; как говорится, можно было услышать, как упадет булавка. Только одно было слышно моему уху, когда я сидел в нескольких футах, — это тяжелое, прерывистое дыхание экономки. Смит продолжал читать.

Вышеупомянутый Гилберт Торнли завещал своему племяннику, Хью Атертону, сумму в 5000 фунтов стерлингов, свободную от налога на наследство; своей экономке — пожизненную ренту в 100 фунтов стерлингов в год; своему дворецкому и кучеру — пожизненные ренты по 50 фунтов стерлингов в год, все свободные от налога на наследство, а также 20 фунтов стерлингов остальным слугам на траурную одежду и годовое жалованье; своему племяннику, Листеру Уилмоту, — всю свою земельную собственность, все денежные средства, вложенные в ценные бумаги, все движимое имущество, мебель, экипажи, лошадей и серебро в качестве единственного остаточного наследника.

Такова была суть и содержание завещания Гилберта Торнли, которое, кроме того, было датировано 19 августа текущего года и засвидетельствовано Уильямом Уокером из фирмы «Смит и Уокер» и Абелем Гриффитсом, клерком «Смит и Уокер». Согласно ему, Листер Уилмот получал годовой доход около 100 000 фунтов стерлингов; согласно ему, Хью Атертон был лишен — за исключением чисто номинальной суммы — совместного наследства, которое дядя с самого детства самым недвусмысленным образом и словами приучил его ожидать. По собравшимся пробежал ропот удивления. Равное положение двух племянников по отношению к дяде было слишком широко известно, чтобы нынешнее заявление не вызвало величайшего изумления. Казалось настолько несомненным, что кузены будут сонаследниками огромного богатства Торнли, что довольно свободно ходили слухи, будто именно это было мотивом, побудившим Хью Атертона совершить приписываемое ему преступление — желание завладеть деньгами старика. Я уловил мысли каждого присутствующего по обрывкам фраз, слетавших с их уст. «Тогда зачем он это сделал?» — услышал я, как один викарий шептал другому, и понял, что они думают и говорят о Хью, веря в его виновность.

Я подождал несколько минут после того, как мистер Смит закончил свое напыщенное оглашение этого документа, претендующего на звание последней воли и завещания покойного Гилберта Торнли, а затем поднялся из дальнего угла, где я расположился, и предстал перед двумя адвокатами.

— Господа, — сказал я, — позвольте мне оспорить завещание, которое только что было прочитано.

Удар грома, упавший среди нас, не мог бы произвести более ошеломляющего эффекта, чем эти несколько слов.

— Оспорить завещание! — выкрикнул старый Смит, побагровев от ярости.

— Оспорить завещание! — вторил Уокер.

— Оспорить завещание! — разнеслось со всех сторон.

— Боже мой, сэр! — продолжал Смит, поднимаясь со стула и буквально дрожа от возбуждения. — Что вы имеете в виду? Оспорить это завещание! — он ударил сжатым кулаком по открытому пергаменту. — На каком основании, мистер Кавана, — на каком основании и по какому праву вы смеете его оспаривать, если оно составлено нами, засвидетельствовано нами и которое мы знаем как подлинное и последнее завещание нашего покойного клиента? Что вы имеете в виду?

— Я оспариваю это завещание на том основании, что существует другое, более позднее завещание мистера Торнли; и я оспариваю его от имени тех, в чью пользу оно составлено. Господа, у меня есть заявление, под истинностью которого я готов подписаться под присягой.

Я невольно взглянул на Листера Уилмота. Он был смертельно бледен, но встретил мой взгляд очень твердо, и я заметил тот же злой огонек в его глазах, который видел однажды прежде. Смит выпрямился и поправил свой толстый бычий загривок в белом воротничке, в то время как его младший партнер провел рукой по волосам и, казалось, приготовился к тому, что последует, с видом: «Делайте что хотите — мне до вас дела нет».

— У меня в руках, — продолжал я, — запись из моего дневника, датированная 23 октября 185... года, в прошлый вторник, господа; и я прошу вашего особого внимания к выдержке, которую собираюсь вам прочитать: «Получил записку от мистера Гилберта Торнли с Уимпол-стрит, 100, с просьбой зайти к нему сегодня вечером. Пришел в семь часов; составил и оформил для него завещание, дав торжественное обещание не разглашать эту сделку до тех пор, пока не состоятся его похороны. В случае моей смерти оставить об этом записку на имя мистера Хью Атертона. Видел, как завещание было подписано мистером Торнли и засвидетельствовано его лакеем и кучером. Сделал пометку об этом для Х. А., как просили. Положил ее к личным документам, адресованным Х. А.». Это завещание, господа, будучи более поздней даты, в случае его обнаружения отменит только что прочитанное завещание, которое датировано двумя месяцами ранее.

Несколько мгновений царила глубокая тишина, нарушаемая только двумя слугами, лакеем Баркером и кучером Томасом, которые оба пробормотали тихими, но отчетливыми голосами: «Все верно, сэр; мы действительно поставили свои имена под тем документом».

{743}

— Я не совсем понимаю ваше «заявление», мистер Кавана, — сказал наконец Смит с видом, который ясно говорил: «И я считаю себя оскорбленным тем, что вы его сделали».

— Оно совершенно простое и прямое, мистер Смит, хотя, конечно, вы застигнуты врасплох. Позвольте мне вручить вам копию записи, которую я вам прочитал и под которой я поставил свою подпись.

— Но где это завещание, сэр? Заявления и записи ничего не стоят, если вы не можете представить доказательства; а само завещание — единственное доказательство.

— Где оно, — ответил я, — лучше всего известно мистеру Уилмоту, или вам самим, или обоим. Я не видел его после того, как покинул кабинет мистера Торнли вечером 23-го числа.

Оба адвоката одновременно повернулись к Уилмоту.

— Вам что-нибудь известно об этой сделке, сэр? — спросил Уокер.

— Только то, что выяснилось вчера на дознании. Где завещание? Я спрашиваю. Пусть мистер Кавана предъявит его.

В его сверкающих глазах было море вызова, когда он поднялся и встал передо мной.

— Да, — снова выкрикнул он твердым, звенящим голосом, — пусть мистер Джон Кавана предъявит его.

— Потише, мистер Уилмот, — сказал Уокер вкрадчивым голосом. — Позвольте нам заняться этим делом; действительно, будет правильнее, если это сделаем мы.

— Будет правильнее, если это сделаем мы, — вторил старый Смит своим характерным гнусавым голосом.

Но Листер Уилмот властно отмахнулся от них обоих и, сделав шаг вперед, сказал с явным усилием сдержаться:

— Я не вижу, Кавана, что вы можете выиграть, выдвигая это нелепое заявление. Конечно, мы все предполагали, что та таинственная сделка, по поводу которой вы виделись с моим покойным дядей в последний вечер его жизни, была каким-то образом связана с составлением его завещания; и мистер Смит, мистер Уокер и я тщательно обыскали его бумаги с этой мыслью в голове; но ни завещания, ни кодицилла, ни письма, ни записи более поздней даты, чем только что прочитанная, нигде не удалось найти. Зная, каким эксцентричным человеком он был, мы пришли к выводу, что если какое-либо завещание после этого и было составлено, он уничтожил его сразу же после этого. — Разве не так? — обратился он к двум адвокатам.

— Это так, — ответил Уокер за себя и партнера. — Мы провели тщательнейшее расследование и были все трое вместе, когда снимались печати, наложенные на все полицией, охранявшей дом. Ничто не могло быть подделано.

Я был совершенно сбит с толку и стоял, раздумывая, что делать дальше, когда старый седовласый человек шагнул вперед и сказал, что, если можно предложить, было бы неплохо услышать, в чем именно документ, который я составил, отличался от только что оглашенного.

— Да, — сказал Уилмот с чем-то вроде насмешки, — давайте услышим, каково было содержание этого завещания, которое, по вашим словам, вы составили.

— Уилмот, — ответил я, — тот, кого это завещание, на мой взгляд, затронуло больше всего — по причинам, которые вскоре станут очевидны всем, кто меня сейчас слушает, — был единственным, кто любил при жизни старика, чьи останки мы только что проводили в могилу, — единственным, кто, я знаю, оплакивает его смерть со всей искренностью своего верного и благородного сердца. В его присутствии я бы никогда публично не стал вытаскивать на свет историю, полную греха, печали и раскаяния. Но он лежит в камере преступника, обвиненный в результате темного, таинственного стечения обстоятельств и, я твердо верю, глубоко продуманного плана, чтобы погубить его, в преступлении уголовника. Поэтому, прежде всего, я должен говорить в его интересах. Есть также интересы другого лица, которое предстает перед большинством присутствующих как совершенно незнакомый человек; известно ли это всем, я не знаю. Господа, я, как и вы, до сегодняшнего дня верил, что Гилберт Торнли умер бездетным холостяком. Двадцать пять лет назад он женился на молодой и красивой девушке, сироте, обладавшей огромным состоянием. Он женился на ней из-за денег. Это был безрадостный брак, без любви, без счастья. У них родился сын, и вскоре после этого молодая жена умерла. Мальчик вырос идиотом, ненавидимым, презираемым своим отцом, который отправил его далеко от своих глаз и который более пятнадцати лет до своей смерти ни разу не видел лица своего ребенка. Раскаяние, по-видимому, наконец всколыхнулось в его сердце, и он принял решение искупить, насколько мог, свое прошлое пренебрежение. Это все, что покойный мистер Торнли доверил мне прямыми словами; об остальном я могу лишь смутно догадываться; но я обязан сказать, что убежден, что могло быть рассказано гораздо больше, что никогда не сходило с его уст, что какая-то ужасная тайна прошлого остается нераскрытой, судя по тому, как малое было мне открыто. Господа, завещание, которое я оформил в прошлый вторник вечером и которое, как я видел, засвидетельствовали двое присутствующих здесь слуг, после завещания 10 000 фунтов стерлингов в год его племяннику, Хью Атертону, оставляло все имущество Гилберта Торнли, земельное, личное и в ценных бумагах, его сыну-идиоту, Фрэнсису Гилберту Торнли, ныне живущему; и назначало Хью Атертона единственным опекуном его кузена. За исключением тех же небольших завещаний домашней прислуге, никаких других распоряжений сделано не было; никаких других имен не упоминалось. Это завещание было составлено как запоздалое искупление за некое зло, причиненное его покойной жене.

Раздался звук глухого, тяжелого падения и крик одной из женщин в комнате. Миссис Хааг, экономка, упала в обморок.

ГЛАВА VIII.

ИНСПЕКТОР КИН НАКОНЕЦ ВИДИТ СВЕТ.

— И позвольте спросить, кто был назначен исполнителем в этом чудесном завещании, раз уж этот пункт, по-видимому, был опущен в этой в остальном хорошо придуманной истории? — сказал мистер Уокер, как только экономку вынесли из комнаты и порядок был восстановлен.

— Исполнителями были назначены мистер Атертон и я сам.

— За каковую маленькую услугу, — продолжал он с невыразимой иронией, — вы, несомненно, должны были получить небольшую компенсацию?

— Вы ошибаетесь, — спокойно ответил я, — мое имя не упоминается иначе, как в качестве назначенного действовать вместе с Хью Атертоном. Никакого наследства мне не было оставлено, и я даже не получил обычного гонорара за составление завещания. Я упоминаю об этом, чтобы устранить любое ложное впечатление, которое могло создать мое предыдущее заявление.

— Весьма бескорыстное поведение с вашей стороны, я уверен, мистер Кавана, — последовал ответ в тех же саркастических тонах. — Однако, вероятно, подразумевалось, что обеспечение 10 000 фунтов стерлингов в год вашему другу не останется без вознаграждения с его стороны.

Я терял самообладание под постоянными оскорблениями этого человека, и гневный ответ уже готов был сорваться с моих губ, когда вмешался Уилмот. Он полностью обрел свое обычное самообладание и даже больше уверенности, чем обычно. Очевидно, он решил сменить тактику и обращаться со мной вежливо.

— Мы не хотим оспаривать ваше слово, Кавана, но вы должны признать, что есть некоторое оправдание нашему неверию. Вот мы все трое — Смит, Уокер и я — готовы присягнуть, что никакого другого завещания, кроме только что прочитанного документа, не было и нет среди бумаг моего покойного дяди; даже намека на существование такой вещи. А вот вы, не имея в руках ни тени доказательства, утверждаете, что завещание, более позднее, чем это, лежащее здесь, было составлено вами накануне смерти моего дяди. Естественный вывод, который напрашивается, заключается в том, что это завещание должно существовать сейчас; мы знаем, что оно не существует, иначе мы должны были бы его найти, если только мой дядя не уничтожил его сразу же после того, как оно было составлено, а именно до того, как он лег спать в тот день неделю назад. Ясно и справедливо ли я излагаю дело, господа? — продолжал он, обращаясь к собравшимся.

Тот же старый джентльмен, который говорил раньше, теперь снова вышел вперед. — Я знал Гилберта Торнли, — сказал он, — более тридцати лет; но то, что он когда-либо был женат или имел живого ребенка, для меня такая же новость, как и для всех присутствующих здесь, кто знал его лишь как недавнего знакомого. Тем не менее, если то, что говорит мистер Кавана, — и без обид к нему, — правда, то сын, о котором он говорит, должен быть жив сейчас, и его нужно найти. Вы, мистер Уилмот, спросили в качестве доказательства истинности этого странного заявления: где завещание? Я теперь спрашиваю так же, в качестве доказательства его подлинности: где наследник? Где сын моего старого друга? Где Фрэнсис Гилберт Торнли?

Я был страшно ошеломлен этим вопросом. Никогда прежде мне не приходило в голову, что возникнет трудность с поиском бедного идиота, когда придет время ему вступить в наследство. Никакое сомнение, никакое мимолетное опасение не закрадывалось в мой ум, что вместе с завещанием, которое я составил, будут оставлены и найдены бумаги, дающие исчерпывающую информацию о его местонахождении. Впервые мне в голову пришла мысль, что, возможно, в конце концов, я поступил неразумно, храня молчание, которое было продиктовано мне торжественным обещанием. И это торжественное обещание! Каков был мотив старого Торнли в том, чтобы потребовать его? Почему он хотел, чтобы возникли такие неизбежные риски, о которых он, проницательный человек, знающий жизнь, должен был знать, что они возникнут, — что это окончательное завещание будет подавлено сторонами, заинтересованными в другом, хранящемся у его адвокатов? Чего, кого он боялся? Была ли тайна и загадка завещания каким-то образом связана с тайной и загадкой убийства? Пока эти вопросы теснились в моей голове в краткий миг, последовавший за вопросами последнего оратора, я бессознательно оглядел жадные, любопытные лица, обращенные к нам, участникам этой сцены; и внезапно мой взгляд упал на маленького человека в щегольском черном костюме, с копной вьющихся каштановых волос и длинной бородой, стоявшего за группой людей у двери. Его глаза были устремлены на мои — острые, умные, пронзительные черные глаза — с выражением, которое ясно говорило о желании привлечь мое внимание; глаза, которые были мне знакомы, в то время как остальное лицо и внешность человека были внешностью незнакомца. Затем одна рука поднялась к его губам, и я увидел, как он жадно грызет ногти. В одно мгновение свет прорезал тьму, и я узнал его, несмотря на парик и бороду, несмотря на похоронный черный цвет и хорошо сидящую одежду, — это был инспектор Кин. Полагаю, он увидел, как луч понимания промелькнул на моем лице, ибо он начал серию движений своими коротко остриженными пальцами, и я, к счастью, смог прочитать слова: «Закончите это; увидимся с Мерривейлом». Я ухватился за эту мысль и, повернувшись к Уилмоту и его адвокатам, сказал: «Это дело слишком серьезно, чтобы рассматривать его иначе, как в законной форме и месте. Мистер Мерривейл или я свяжемся с господами Смитом и Уокером. В настоящее время больше сказать нечего»; и я покинул комнату, обменявшись еще одним взглядом с инспектором, который, как я знал, быстро последует за мной.

И я не ошибся. Я поехал к Мерривейлу, и пока я был в разгаре рассказа о том, что произошло на Уимпол-стрит, прибыл маленький человек, все еще в траурном облачении, но без парика и бороды; и я вынужден признаться, что, несмотря на серьезность момента, я был почти подавлен комичной переменой, которую произвело в нем снятие этих принадлежностей, — он выглядел так, словно был метлой, у которой щетина была коротко обрезана.

— Вы ловкий малый, Кин, — сказал Мерривейл, — как, черт возьми, вам удалось сойти за своего среди этих городских щеголей?

{746}

Инспектор поклонился в ответ на комплимент, но ничуть не смутился. — Я показал содержимое вашего кошелька, мистер Мерривейл. При виде этого трудностей не возникло. Пожалуйста, продолжайте, мистер Кавана, а я подожду.

Я закончил как можно короче, с нетерпением желая услышать, что скажет Кин; и как только я закончил, Мерривейл повернулся к нему:

— Что вы обо всем этом думаете, ради всего святого?

Мистер инспектор поскреб подбородок и подождал несколько мгновений, прежде чем ответить, его яркие проницательные глаза перебегали с одного из нас на другого. — Если бы я рассказал вам, господа, все, что я думаю, вы бы устали меня слушать, ибо я думал так усердно, как только могли работать мои мозги, всю последнюю неделю. Если бы вы сделали другом, мистер Кавана, мистера Мерривейла или вашего покорного слугу в деле, которое вы только что раскрыли, это могло бы помочь мне не на йоту — не на йоту. Однако я верю, что вы сделали это из лучших побуждений; и в конце концов, я думаю, мы еще с ними поквитаемся. Но это чертовски темное дело, с каким мне когда-либо приходилось иметь дело; а у меня были дела, господа, такие же черные, как... ну, как сам старый Гарри. Видите ли, есть три пункта, которые нужно проследить; и если мы сможем надежно взяться за один, то, я считаю, мы возьмемся за все, ибо я верю, что они связаны между собой. Во-первых, — отмечая это на большом пальце, — это убийство; и суть здесь в том, чтобы найти, кто на самом деле купил то зерно стрихнина, которое записано у аптекаря. Это остается между хозяином и слугой, чтобы раскрыть; и я склоняюсь к последнему и держу его в поле зрения. Никогда не говорите мне, — сказал детектив, воодушевляясь своей темой, — что никто из них не знает; я говорю вам, один из них знает, и мое имя не Кин, если я не вытрясу это из них. Это один пункт, не так ли, мистер Мерривейл? Мерривейл согласился. — Затем второй, — отмечая номер два на своем толстом указательном пальце, — включает четыре стороны и их связь друг с другом: человек Де Вос или Салливан, человек О'Брайен, мистер Листер Уилмот и экономка.

— Экономка, миссис Хааг! — воскликнул я.

— Да, сэр; миссис Хааг, если это ее имя.

— Вы думаете, это не так?

— Я знаю, что это не так.

— Вы знаете?

— Да. Когда Джонс показал мне свои записи и повторил то, что вы и он слышали в Блю-Анкор-Лейн в прошлый четверг вечером, я почуял неладное, мистер Кавана, и пошел по следу, сэр. Когда я сказал, что я на след, я имел это в виду. С того часа я записал в своей записной книжке: «Миссис Хааг, она же Брэдли — Брэдли, она же О'Брайен; ее муж, беглый каторжник из Нового Южного Уэльса». Ибо Джонс опознал этого человека по описанию, которое есть у всех нас в полиции. Взять его там и тогда было бы просто безумием и гарантировало бы, что вы оба будете убиты в той гнусной дыре. Но проследить связь между экономкой и им, им и Салливаном, Салливаном и мистером Уилмотом — это другой пункт, не так ли, мистер Мерривейл?

Мерривейл снова согласился, его обычно бесстрастное лицо теперь было взволновано глубочайшим, самым тревожным интересом.

— «Салливан» — это настоящее имя Де Воса? — спросил он.

— Я полагаю, что да, сэр. Он настоящий ирландец; но О'Брайен — нет, хотя он взял ирландское имя. Салливан также был известен полиции в свое время, и мне кажется, что в воздухе витает дельце, которое могло бы снова познакомить его с нами. Оба они, однако, получили предупреждение из какого-то источника и пока что где-то надежно прячутся.

— У вас есть еще что рассказать нам об О'Брайене?

— Пока ничего больше, сэр. Над ним висит какая-то темная тайна и загадка — боюсь, ужасная история; но я не могу сказать наверняка прямо сейчас. — Мистер Кавана, — внезапно взглянув на меня, — вы никогда не видели сходства с кем-либо в мистере Уилмоте?

{747}

— Нет, насколько я знаю. Мы часто говорили, что он не похож ни на одного из своих живущих родственников, то есть на дядю и кузена. А вы?

— Это фантазия, сэр, без сомнения. Его мать умерла, когда он был очень молод, не так ли? А его отец?

— Миссис Уилмот умерла вскоре после его рождения. Об отце я никогда не слышал. Он был, кажется, mauvais sujet.

— Ах! — Инспектор глубоко вздохнул и впал в одно из своих молчаливых состояний, во время которого процесс соскабливания и грызения возобновился с жадностью.

— А ваш третий пункт? — сказал я, чтобы расшевелить его.

— Мой третий пункт, господа, — оживившись и постукивая по среднему пальцу, — который, учитывая положение мистера Атертона в данный момент, кажется наименее важным или срочным, тем не менее является тем, которым я собираюсь заняться немедленно, — найти этого наследника, о котором упоминалось, сына-идиота мистера Торнли.

— Неужели с этим нет никакой спешки! — воскликнули мы оба.

— По-видимому, нет, господа, возможно, для вас, но для меня есть. Предположим, — сказал детектив, подаваясь вперед и говоря гораздо более серьезно, чем до сих пор, — предположим, что завещание, которое вы составили, мистер Кавана, было украдено, затем спрятано или уничтожено в ночь смерти мистера Торнли, что является тем, что я мог бы назвать мертвым доказательством истинности того, что вы публично заявили сегодня, и предположим, что стороны, которые подавили это завещание, знали о местонахождении наследника, они, я полагаю, были бы столь же обеспокоены тем, чтобы подавить и живое доказательство тоже — убрать его с дороги. Вы следите за моей мыслью, господа?

— Да, да, — воскликнули мы оба, ибо чувствовали, что у него есть цель в этих словах; — вы правы.

— Тогда, господа, мы должны продолжить поиски этого бедного парня-идиота. Я вижу свой путь сейчас очень смутно и темно; но что-то подсказывает мне, что на нашем пути к поиску мистера Фрэнсиса Гилберта Торнли мы найдем также другие звенья в разорванной цепи, которую мы пытаемся собрать воедино.

— Как вы предлагаете взяться за дело, Кин? — спросил Мерривейл.

— Мистер Атертон, находясь в таком положении, не может действовать; поэтому мистеру Каване предстоит взять это на себя, будучи назначенным исполнителем. Я выяснил, что мистер Торнли никогда не приближался к своему поместью в Линкольншире. Почему? Потому что там жил его сын. Вы следите за мной, мистер Кавана?

— Да. Вы думаете, я должен немедленно посетить Грейндж?

— Да, сэр.

Тогда свет, наконец, забрезжил в нашей тьме; не просто мерцание, а полный яркий луч. В том, что инспектор представил нам, была последовательность и связь, хотя пока еще, в значительной степени, в предположениях. Мерривейл, согласившись со мной, что он не отправит нас в погоню за дикими гусями, было решено, что я поеду на экспрессе в пять часов.

Менее чем через час я стоял на вокзале Кингс-Кросс, и в пять минут шестого я уже мчался прочь от Лондона со скоростью тридцать миль в час. В Питерборо мы остановились на полчаса для смены вагонов, и я зашел в зал ожидания, чтобы немного подкрепиться. Он был полон, так как множество пассажиров ехало этим поездом, чтобы присутствовать на местных скачках, и несколько минут я не мог подойти к стойке. Наконец мне удалось протиснуться рядом с довольно высоким мужчиной, сильно закутанным в плащи, в дорожной фуражке и синих очках. Я попросил чашку кофе и сэндвич. Все знают, до какой степени нагревают железнодорожный кофе; и, подождав немного ради своего горла, прежде чем пить его, я внезапно вспомнил, что нужно поставить свои часы по вокзальным часам. Я поднял лорнет, чтобы найти их; они были в противоположном конце, и я повернулся спиной к своему высокому соседу, пока переводил часы. Когда я обернулся, его уже не было. Я допил кофе и заплатил за него. Ба! какой приторный вкус он оставил у меня во рту; что за дрянь они продают в Англии под видом настоящего мокко! Так я думал, выходя на платформу и расхаживая взад-вперед, ожидая поезда и читая в каком-то сонном, бессознательном состоянии объявления и плакаты, покрывающие стены. Тейлор Бразерс, Паркинс и Готто, Хил и Сын, библиотека Мьюди и все остальные, такие известные... Ха! что это? «УБИЙСТВО: 100 фунтов стерлингов награды» за информацию, ведущую к поимке убийцы мистера Гилберта Торнли; и под ним еще одна: «Награда в 50 фунтов стерлингов за поимку Роберта Брэдли, он же О'Брайен, беглого каторжника», с полным описанием его внешности. «Работа инспектора Кина», — подумал я про себя. Одна одинокая женская фигура стояла передо мной, читая плакат; аккуратная, стройная фигура, одетая в глубокие траурные одежды, неподвижная, безмолвная и поглощенная, казалось, интересом к тому, что она изучала. Что заставило меня вздрогнуть и содрогнуться, когда мой взгляд упал на эту статуеподобную форму? что было тем, что среди одолевающей и необъяснимой сонливости, охватывающей меня, казалось, ужалило меня, заставив ожить и быть бдительным? Ответ был прямо передо мной: глядя на меня дико сверкающими глазами, с лицом, испуганным до потери привычного спокойствия и самообладания, со страхом, яростью и сотней страстей, работающих на ее лице, была экономка старого Торнли. «Миссис Хааг!» — воскликнул я; и почти как только я произнес это, в ней произошла перемена, внезапная и быстрая, как мысль, и она обрела холодное, бесстрастное выражение, которое я заметил в тот же день.

— Она самая, мистер Кавана; — и, наклонив голову, она прошла мимо.

— Стойте! — сказал я, схватив ее за руку. — Что вы здесь делаете? Куда вы направляетесь?

— По какому праву вы спрашиваете меня, сэр? — последовал ответ очень спокойным и совершенно уважительным тоном.

— По какому праву! — воскликнул я с безрассудной поспешностью. — По самому лучшему праву, которое может иметь любой человек, — праву спрашивать, или говорить, или делать что угодно, что может помочь мне обнаружить виновных и оправдать невиновных. Женщина, вокруг вас висит какая-то смертельная тайна, какой-то преступный секрет, в котором вы сыграли свою роль и который, клянусь небесами над нами, я вырою и выведу на свет! Я сделаю это, я сделаю!

Что со мной было? Мой мозг кружился; огни, станция, лица вокруг меня, женщина, к которой я обращался, казалось, кружились и кружились, и я осознал, что моя речь становится бессвязной.

— Вы пили, мистер Кавана, — услышал я жесткий голос, говорящий мне с легким иностранным акцентом. Затем прозвенел звонок, и я был увлечен вперед толпой, которая стекалась на платформу; увлечен к поезду, который прибыл на станцию, пока я был занят экономкой. Я помню, как вошел в вагон и опустился на мягкое сиденье; затем я потерял всякое сознание, пока не услышал голос, кричащий мне в ухо: «Ваш билет, сэр, пожалуйста».

Я вскочил.

— Где я?

— Линкольн; билет — быстрее, сэр.

Я протянул свой билет.

— Это до Стиксвулда, четыре станции назад по линии. Нужно доплатить два шиллинга.

— Боже мой! Должно быть, я уснул. Как мне вернуться?

— Не знаю, сэр; сегодня вечером поездов нет.

Деньги заплачены, дверь захлопнута, и мы в девять часов прибываем на станцию Линкольн. Ничего не оставалось, как направиться в ближайший отель и посмотреть, какие средства можно найти, чтобы вернуться в Стиксвулд — ближайшую к Грейнджу станцию, а это было в десяти милях от него, — или же провести ночь здесь и сесть на самый ранний поезд утром. Я велел носильщику взять мою сумку и показать мне какой-нибудь отель; и я последовал за ним, дрожа всем телом, голова болела так, как никогда раньше, — тошнота, головокружение, едва мог волочить ноги. Тогда я понял, что со мной случилось; это промелькнуло у меня в голове в одно мгновение. Тот человек, замаскированный и в очках, стоявший рядом со мной у стойки с напитками в Питерборо, был Де Вос, и он подсыпал что-то в мой кофе. Я не сомневался в этом.

Через десять минут мы остановились у отеля «Королева», и после того, как я снял номер, я послал носильщика за ближайшим врачом. Ему я доверил цель моей поездки, то, что, как я полагал, со мной произошло, и необходимость того, чтобы я принял такие быстрые меры, которые позволили бы мне восстановить свои силы, энергию и ум к завтрашнему дню. Следуя его совету, после того как я проглотил его лекарство, я отказался от всякой мысли продолжать в ту ночь свое путешествие и лег спать. На следующее утро я проснулся совершенно свежим и здоровым; но какие драгоценные часы были потеряны! Часы, достаточные, чтобы разрушить всю надежду на то, что мое путешествие принесет какие-либо плоды, на то, чтобы найти хотя бы призрачную зацепку к запутанной паутине, которая, казалось, смыкалась вокруг нас. А Хью Атертон лежал в тюрьме, и Ада, моя бедная, скорбящая любимая, разбивала свое сердце под бременем несчастья, которое обрушилось на нее. К восьми часам я отправился в Стиксвулд и через полчаса вышел на этой маленькой станции. Я был единственным пассажиром до этого места, и мне пришлось ждать, пока поезд отойдет, чтобы единственный носильщик взял мой билет. Как раз когда прозвенел звонок, мужчина вышел из какой-то двери и подошел к одному из вагонов. — Не могли бы вы одолжить мне запал, сэр? — услышал я, как он сказал.

Кто-то наклонился вперед и протянул то, о чем просили; это был высокий человек в очках, который стоял рядом со мной на станции Питерборо. Поезд тронулся как раз в тот момент, когда я бросился вперед, бросился почти в объятия другого человека, который просил запал. Чудеса никогда не кончаются! Это был инспектор Кин.

— Слава Богу, это вы!

— Да, сэр — я сам. Через минуту — я должен отправить телеграмму в город; — и он побежал в контору.

— Теперь, сэр, — сказал он, когда вышел, — что случилось, что привело вас сюда сегодня утром из Линкольна?

Я рассказал ему и выразил свое изумление, увидев его.

— Мы услышали вчера вечером, что миссис Хааг покинула Лондон и взяла билет до этого места. Я взял ночной почтовый поезд, чтобы присмотреть за леди и предупредить вас, сэр. Теперь нам лучше немедленно отправиться в Грейндж. Я уже заказал экипаж и пару лошадей. Мы подкупим кучера и будем там меньше чем через полтора часа.

— Тот человек, с которым вы говорили в поезде, был Де Вос, — сказал я, когда мы тронулись.

— Я знаю, сэр. Он был послан следить за вами, я подозреваю; и угостить вас той маленькой дозой в вашем кофе.

— А экономка?

— О! Она, я полагаю, благополучно добралась до Грейнджа. Во всяком случае, она не возвращалась по линии; каждая станция была под наблюдением, и мне бы телеграфировали.

О, эта тоскливая поездка! Дождь лил из свинцового, низкого неба и сгущался в густой туман над мрачными пустошами. Паттер, паттер, хлюп, хлюп, пока мы ехали по мокрым грязным дорогам, лошадей подгоняли до предела их жалкой, изнуренной скорости; и влажный холодный воздух проникал в старый ветхий экипаж и пробирал до самого костного мозга. Так мы наконец прибыли к низкой каменной сторожке, охранявшей тяжелые железные ворота. Тощий, неприятный человек вышел на звук колес и уставился на нас недружелюбно.

{750}

— Откуда вы? — крикнул он.

— От мистера Уилмота, — ответил инспектор.

— Не верю вам. Приказ — никому не входить в дом.

Кин открыл дверцу экипажа и выскочил.

— Послушай, приятель, — сказал он, доставая свой жетон; — я полицейский из Лондона, и я приехал сюда по поводу убийства вашего хозяина. Открывай ворота именем закона!

Человек уставился, вытащил ключи из кармана, отпер ворота и распахнул их. Инспектор запрыгнул рядом с кучером и велел ему ехать дальше.

Короткая аллея, обсаженная с обеих сторон великолепными деревьями, привела нас к воротам обширных, но запущенных садов, а затем к каменному портику Грейнджа. Звонок в колокольчик вызвал к двери старуху, которая подозрительно выглянула и спросила, что нам нужно.

— Я детектив из Лондона и имею ордер на обыск этого дома; — и Кин отстранил старую ведьму, и мы вошли в холл.

— Вы должны показать мне свой ордер, или я велю выставить вас вон в два счета, — сказала она, хмурясь на инспектора. В ответ служебный жетон снова в мгновение ока оказался у него в кармане и был показан перед ее глазами.

— Убирайтесь и немедленно покажите нам дом, или вам же будет хуже.

Женщина съежилась и, бормоча что-то себе под нос, повела нас через просторный холл и распахнула дверь слева. Дом, по-видимому, был низким, разветвленным зданием древней постройки, с панельными стенами и высокими окнами. Мы прошли через несколько комнат, пустых по обстановке, которые поражали чувством полного уныния и отсутствия комфорта. Это, значит, был тот пустынный, изолированный дом, которым владел Гилберт Торнли и которого он так тщательно избегал при жизни; это было место, где его сын-идиот, вероятно, влачил большую часть своих жалких лет. Но мне не нужно останавливаться на нашем обыске по дому.

Инспектор Кин обследовал всё вдоль и поперек: заглядывал в шкафы и темные чуланы, простукивал обшитые панелями стены и тыкал в воображаемые потайные люки. За исключением старухи, которая нас сопровождала, и огромного полосатого кота, лежавшего перед кухонным очагом, никаких следов живой души не было видно.

— Где молодой мистер Торнли? — спросил инспектор у нее, когда наш осмотр был завершен.

— Никогда о таком не слыхала.

— Кто здесь живет?

— Только я одна.

— Где дама, которая приходила сюда вчера вечером?

В глазах старухи мелькнул странный огонек.

— Не знаю; никакой дамы здесь не было.

— Я арестую вас, если вы не будете говорить.

— Тогда делайте это — мне нечего сказать.

Кин повернулся ко мне.

— Наш визит был бесполезен, сэр. Я прибег к угрозе, но не могу задержать женщину без обвинения; ничего другого не остается, кроме как...

Слушайте! Что это был за звук, который огласил наши уши, от которого волосы встали дыбом, а сердца замерли? Визг за визгом, ужасающий, дикий, неземной смех, доносившийся откуда-то сверху. Старуха бросилась к лестнице и выкрикнула какое-то имя, которое потонуло в эхе этого жуткого веселья. Но через секунду мы уже промчались мимо нее вверх по лестнице, и там, в дальнем конце коридора, жестикулируя и бормоча что-то в наш адрес с пугающим, отталкивающим безумием идиота, стоял человек, в чертах лица которого было запечатлено полное сходство со старым Гилбертом Торнли.

{751}

ГЛАВА IX.

СУДЕБНОЕ РАЗБИРАТЕЛЬСТВО.

Третий пункт плана инспектора Кина был выполнен и проработан: Фрэнсис Гилберт Торнли, потерянный наследник, был найден, и живое доказательство в пользу составленного мною завещания оказалось в нашем распоряжении. То, что это произошло, казалось милосердным вмешательством Провидения; ибо у нас было мало сомнений в том, что предполагалось, будто я, под воздействием одурманивающего средства, введенного Де Восом, задержусь в пути, и тем самым дам время ему или экономке, или обоим, посетить Грейндж и осуществить любую цель, которую они преследовали. Что именно помешало им или стало причиной их неудачи, оставалось пока загадкой. Столь же загадочным было то, как обоим заговорщикам удалось ускользнуть от бдительности полиции; и горьким казалось разочарование инспектора, когда по прибытии в Лондон он не обнаружил никаких известий ни о мужчине, ни о женщине. Мы привезли бедного идиота с собой; и я поместил его в свои собственные апартаменты, наняв для присмотра за ним подходящего сопровождающего, рекомендованного врачом, которого я вызвал для его осмотра. Он казался совершенно безобидным и послушным, как ребенок, но полностью лишенным здравого смысла или рассудка, часами развлекая себя игрушками, книжками с картинками и другими детскими забавами. Мы пытались добиться от него хоть сколько-нибудь связного рассказа о себе, но безуспешно; он знал свое имя и имена старика и старухи, которые, по-видимому, годами были его единственными опекунами и спутниками. Но сверх этого никакой информации получить не удалось; и на все вопросы он отвечал каким-то детским лепетом или бормотанием. Это был наследник огромного состояния старого Торнли.

Теперь оставались два других пункта, намеченных инспектором для проработки. О! Как быстро летело время! — время, столь драгоценное для жизни или смерти, — а сделано было так мало для того, чтобы расчистить ту гору обвинительных улик, которая в глазах любого английского присяжного неизбежно привела бы к смертному приговору подозреваемому в убийстве. Вопрос вечно звенел у меня в ушах: «Кто купил то зерно стрихнина 23 октября?» Мы с Мерривейлом, как и адвокат, которого он нанял для защиты, чувствовали, что всё будет зависеть от обнаружения и опознания этого человека. Но до настоящего момента, кроме как в наших собственных мыслях, не было найдено ни тени зацепки. 16 ноября, день, назначенный для суда над Хью Атертоном, приближался с ужасающей быстротой; и наша уверенность во всем, кроме Божьего милосердия и правосудия, быстро таяла. После того как я нашел и привез потерянного наследника в Лондон, я написал Атертону через Мерривейла, подробно изложив всё, что старый Торнли доверил мне, содержание завещания и мою поездку в Линкольншир. Я писал, умоляя его встретиться со мной; не позволять никакой тени лечь между нами, кто с самого детства был такими близкими друзьями, в такой момент; не слушать никакого влияния, которое могло бы внушить, что я действую иначе, чем всегда действовал по отношению к нему. Я написал о всей горечи моего сердца от того, что был вынужден невольно дать показания, которые могли быть обращены против него; обо всех угрызениях совести, которые я испытывал из-за того, что не уступил его желанию вернуться домой со мной в тот ужасный вечер.

Он ответил мне холодными, отстраненными словами, что при сложившихся обстоятельствах нам лучше не встречаться; что Мерривейл будет действовать за него во всем, как сочтет нужным; что он не желает, чтобы его беспокоили снова до суда. Я показал письмо Мерривейлу, и он сказал мне, что не может этого понять, ибо Хью был совершенно откровенен с ним по всем пунктам, кроме этого, и на каждое его предложение встретиться со мной он неизменно давал один и тот же ответ и отказывался обсуждать эту тему. Тогда я обратился к Аде Лесли; но она получила лишь тот же результат.

— Я сказала ему, опекун, — произнесла она, — как вы были верны ему, как искренни и неутомимы в том, чтобы сделать всё возможное для него, как я была уверена, что вы любили его больше всего на свете. Но единственным ответом, который я получила, было: «Нет, Ада; не больше всего. Не будем больше говорить на эту тему». Что он может иметь в виду? Ибо я уверена, что он имел в виду что-то конкретное.