«Католический мир: Литературно-научный журнал (1866)»

Кто являются жертвами угнетения, достопочтеннейший и мудрейший магистрат? Неужели цивилизованный человек должен быть окончательно отдан во имя общества по предотвращению и т. д. в жертву инстинктам и капризам кошек? Вовсе нет, вовсе нет, о прославленный Паутер! Я увижу вас и кошек... ну... на некотором расстоянии, если не дальше, прежде. Приводите своих грималкинов, ибо моя душа горит отомстить за права человека!

{692}

Это еще не все. Вот, например, по соседству живет мисс Лэмбкин; возраст неизвестен. Она, по какой-то необъяснимой извращенности вкуса, держит в своем доме что-то, что является либо старой овцой, либо козой среднего возраста. Этот жвачный зверь, который впадает в тоску, несмотря на прелести своей хозяйки, блеет непрерывно три раза в минуту, несколько тысяч раз в двадцать четыре часа. Выносимы ли такие вечные качели звука? Не является ли моя жизнь бременем для меня? Не ущемлена ли моя свобода думать, играть на скрипке, вздремнуть после обеда свободой отвратительного приемного ребенка мисс Лэмбкин? И если мне случится заболеть, или страдать от зубной боли, или головной боли, или меланхолии, или, возможно, я сентиментален, этот зверь, я полагаю, не должен быть расстроен в своем монотонном пении. Мистер Паутер, есть ли свобода для волков? ибо, безусловно, я скоро сыграю роль одного из них!

Я еще не закончил. С первого мая семья приехала жить в дом по другую сторону от моего. С отцом, матерью и мебелью приходит высокая, осиноподобная девица, которая теперь проводит часы, да, часы, колотя по старому пианино. Это ее метод блеяния, и он столь же забавен, как и другой, если не немного меньше. Сообщит ли нам президент общества по предотвращению и т. д., есть ли какая-либо защита для старых пианино? Общество по защите людей и пианино нашло бы во мне одного из своих самых красноречивых ораторов, плодовитых писателей и активных членов. Я бы приказал казнить всех бродячих евреев с собаками без намордников на месте, прибить их к голове или утопить, по выбору. У них, по крайней мере, нет пятидесяти центов в карманах, чтобы заплатить за освобождение.

Что касается кошек, я намерен подать петицию в верховный суд, чтобы объявить решение нашего бессмертного мирового судьи неконституционным. Я хочу, чтобы было «законно» убивать, топить или иным образом уничтожать любую кошку или кошек, найденных на чужих владениях, при условии, конечно, что они должны быть похоронены за счет убийцы, и правительство не должно нести ответственность за щедрую оплату публичных похорон с военным оркестром.

Блеющим козам, или овцам, или попугаям, et tutti quanti, предлагается хранить молчание и не говорить, пока к ним не обратятся.

Наконец, что касается пианистов, я признаю, что дело немного деликатное, и любое средство имеет свои трудности. Я не злобен и склонен к стороне смирения и терпимости. Ибо, в конце концов, вы знаете, они дамы, и когда вы говорите это, этого достаточно. Без ассоциации вы не можете ничего достичь в наши дни; и где в мире можно найти достаточное количество людей, чтобы сформировать общество для их защиты от них. После этого я не вижу необходимости говорить что-либо еще.

Из Дублинского университетского журнала. КЭРОЛ ИЗ КАНСЬОНЕРО.

«Vista ciegs, luz occura» — Cancionero General. Валенсия, 1511. Светлая тьма, видящая слепота. Жизнь в смерти и горе в радости, Жестокость под видом доброты, Сомнительный смех, радостная печаль, Медовая желчь, ожесточенная сладость, Мир, чья война никогда не заканчивается, Любовь, тип незавершенности, Предлагает радость, но посылает печаль.

{693}

Переведено с французского. ЖЕМЧУЖНОЕ ОЖЕРЕЛЬЕ.

Много лет назад в Кордове жил старый еврей, у которого было три страсти: он любил науку, он любил золото, он любил своего единственного ребенка, который носил сладкое имя Рахиль. Он любил науку не ради нее самой, не потому, что она была средством приобретения истины, а ради себя, то есть из гордости.

Он любил золото, немного, возможно, потому, что это было золото, очень сильно потому, что оно давало ему средства обеспечивать роскошь для своего любимого ребенка, также во многом потому, что без него он не смог бы проводить дорогостоящие эксперименты, необходимые в погоне за наукой.

Он любил свою дочь одну, с чистой и бескорыстной, но страстной нежностью отцовской любви. Одним словом, он был ученым, отцом, евреем.

Его звали раввин Бен-Ха-Зелах, и он практиковал медицину. Он совершал такие чудесные исцеления, что очень скоро его слава распространилась по всей Испании, и со всех концов королевства люди приходили толпами, чтобы проконсультироваться с ним. Он принимал своих пациентов во второй половине дня. Утром он спал, говорили; но как проходили его ночи, никто не знал, и было много предположений на этот счет. Известно было лишь то, что они проходили в тайной комнате, ключ от которой был только у него, и было замечено, что эта таинственная квартира иногда освещалась разноцветными пламенами, синими, или красными, или зелеными, в то время как густой дым исходил из дымохода.

Полиция королевства в конце концов решила проникнуть в тайну, которая казалась им очень подозрительной. Все подозрительно для полиции всех стран.

Однажды вечером раввин Бен-Ха-Зелах увидел двух темных, серьезных людей, наблюдающих за его домом. Он прислушался и услышал эти слова зловещего значения:

«Завтра, на рассвете, мы узнаем, является ли этот негодяй фальшивомонетчиком или магом».

Совесть бедного старого еврея не упрекала его, ибо его жизнь была чистой и невинной; но он имел большой опыт в мире и считал аксиомой, что невинность абсолютно ничего не стоит в суде. Он пошел еще дальше, он считал это отягчающим обстоятельством. Он часто цитировал старую арабскую пословицу: «Если бы меня обвинили в том, что я украл и положил в карман великую мечеть в Мекке, я бы немедленно убежал так быстро, как только мог». Он говорил, что правосудие — это карточная игра, а он не был игроком.

Какие мизантропические идеи! Насколько другими были бы его выводы, если бы он жил в наши дни! Однако, поскольку у него не было счастья жить в этом Эдеме правосудия, Франции 1866 года, он применил философию пословицы на практике и покинул Кордову в ту же ночь, взяв с собой все свои сокровища. На следующее утро на рассвете два темных, серьезных человека обнаружили необитаемое, разобранное жилище; что сделало их еще более темными и серьезными.

II.

Раввин Бен-Ха-Зелах, переодетый купцом и верхом на сильном муле, быстро проехал через Испанию. По обе стороны его седла, надежно прикрепленная к нему, была длинная плетеная корзина в форме колыбели. Бен-Ха-Зелах время от времени смотрел на эти корзины с удовлетворением, смешанным с грустью, а затем подгонял своего мула, бросая много взглядов назад, чтобы быть уверенным, что его не преследуют. В одной из корзин были его сокровища и книги; в другой мирно спала юная дочь беглеца. Достигнув небольшого морского порта, старый еврей сел на судно, которое собиралось отплыть в Египет.

Раввин Бен-Ха-Зелах часто слышал о халифе Ахмете Решиде, который был знаменит на всем Востоке своей любовью к науке и высоким уважением, в котором он держал научных людей. Что касается самозванцев, шарлатанов и эмпириков, он питал к ним суверенное презрение и получал истинное удовольствие, сажая их на кол.

Этот добрый принц правил в Каире. Туда Бен-Ха-Зелах направил свои стопы; ибо он считал себя, и небезосновательно, истинным ученым.

Глубокие и обширные познания старого еврея, вместе с его удивительным мастерством во всем, что касалось целительного искусства, вскоре сделали его таким же знаменитым в Каире, каким он был в Кордове, и он был немедленно назначен придворным врачом.

Халиф Ахмет Решид никогда не уставал восхищаться почти универсальными знаниями старика и часто приглашал его во дворец, чтобы часами беседовать с ним о тайнах и чудесах природы. Внезапно в городе разразилась ужасная чума, которая угрожала сократить население в десять раз. Бен-Ха-Зелах составил чудесный лосьон, который исцелял шесть раз из семи. Он утверждал, что ни в чем зло не может быть побеждено в большей пропорции, чем в этой; что седьмая часть была минимумом беспорядка, печали, порока в несовершенной организации этого мира, и что когда пропорция зла в человеческом теле, в душе, в обществе, в природе была уменьшена до седьмой части, весь прогресс, возможный в этом мире, был сделан.

Как бы то ни было, однажды ночью его в большой спешке вызвали во дворец; жена и сын халифа были поражены эпидемией. Бен-Ха-Зелах применил чудодейственный лосьон, и сын был восстановлен к здоровью, но жена умерла.

Халиф Ахмет Решид был переполнен благодарностью за столь значительную услугу и, бросившись в объятия старого врача, воскликнул: «Почтенный старик! Тебе я обязан жизнью моего сына и моим счастьем! В доказательство моей благодарности я назначаю тебя Великим визирем!»

Старый еврей простерся на земле перед своим щедрым благодетелем.

«Да, — продолжал халиф, у которого было поистине благородное сердце; — да, мне нужен друг, которому я могу довериться, так как я, один за другим, обезглавил всех тех, кого я в момент импульса удостоил этого титула».

«Спасибо, могущественный халиф! — смиренно ответил Бен-Ха-Зелах. — Как я найду подходящие слова, чтобы поблагодарить моего милостивого принца за столь незаслуженную снисходительность! Конечно, никогда доброта, подобная этой, не радовала землю!»

«Ты говоришь хорошо и верно, дитя Иакова», — ответил могущественный халиф.

Время, далеко не уменьшая любви халифа к Бен-Ха-Зелаху, только увеличивало ее. Ревность придворных всегда преуспевала в отравлении ума халифа против любого, кого он удостоил достоинства Великого визиря; но благоразумие старого еврея расстраивало все их козни, и Ахмет Решид научился защищаться от клеветников. При первом же слове, сказанном против нового фаворита, этот доброжелательный принц и верный друг приказывал обезглавить дерзкого клеветника, и очень скоро придворные соревновались друг с другом в своих похвалах Великому визирю. Добрый халиф, видя гармонию чувств среди своего народа по отношению к новому фавориту, поздравлял себя со своей твердостью.

{695}

«Я очень хорошо знал, — сказал он, — что весь двор в конце концов воздаст ему должное. Я говорю о нем со всеми, и никто не говорит ничего против него».

III.

Что касается Бен-Ха-Зелаха, он казался совершенно безразличным к огромной власти, которую давала ему в государстве его близость к халифу. Тщетно придворные пытались вовлечь его в интриги двора. Тщетно вельможи королевства, в надежде получить его покровительство, клали к его ногам дорогостоящие подарки. Он мягко отказывался от всех них. Лишенный амбиций и благоразумный до крайности, старый еврей как можно больше устранялся от общественных дел. Он даже умолял халифа извинить его присутствие во дворце, за исключением определенных часов дня, чтобы он мог посвятить себя более непрерывно научным занятиям. Любовь халифа росла день ото дня, и придворные, а также простые люди, видя смирение и бескорыстие Великого визиря, признавали его действительно мудрецом.

При дворе, как и везде, он был одет в грубую коричневую робу и ничем не отличался от толпы, если бы не интеллектуальное выражение его лица и странный блеск его глаз, которые с первого взгляда выдавали превосходный ум. Его часто можно было увидеть на улицах Каира, несущим в своих руках металлы, камни или лекарственные растения, которые он покупал на базарах или собирал во время своих уединенных прогулок. Куда бы он ни шел, он слышал свою собственную похвалу; но никогда он никоим образом не выдавал, что это было ему приятно.

«Никто не является таким бедным и смиренным, — говорили простые люди друг другу, — как Великий визирь нашего высокого и могущественного халифа».

Правда была, однако, в том, что за исключением Ахмета Решида, никто в Каире не обладал такими огромными богатствами, как «бедный» визирь; но по обычаю евреев он тщательно скрывал их и жил в очень скромном особняке, расположенном за стенами города. Это скромное жилище было полностью скрыто пальмами и кедрами, которые окружали его, и для еще большей безопасности было окружено высокой стеной.

В этом тихом и таинственном убежище, куда он не допускал гостей, он сосредоточил все, что составляло его жизнь; там жила его дочь, юная Рахиль, только начинавшая расцветать в женщину.

Когда, проведя утомительные часы в бессмысленной церемонии двора, он достигал ворот своего сада и украдкой открывал их, его обычно бесстрастное лицо внезапно озарялось, как солнечным лучом. Это было так, как если бы он перешел от смерти к жизни.

Его дочь, одетая как королева востока, бежала ему навстречу и обнимала его так нежно, что казалось, будто часть ее молодой жизни вдыхалась в изношенное и истощенное тело старого отца. Бен-Ха-Зелах забывал свои печали и заботы и, казалось, оживал, как от дыхания весны. «Я дал тебе жизнь, дочь моя; ты возвращаешь ее мне!» — бормотал старик.

Рахиль только вступала в свой шестнадцатый год. Ее волосы были красивого золотистого цвета, который люди любят. Ее глаза, ее голос, ее улыбка, ее осанка несли в себе неотразимое очарование. Она смотрела — это был луч света; она говорила — это был поток музыки; она улыбалась — это было открытие ворот Рая. Ее сердце было чистым и невинным, как у Рахили древности, которую любил Иаков. Можем ли мы удивляться, что сердце ее отца было связано с ней? Кто, действительно, мог не любить существо столь чистое и яркое?

IV.

Бен-Ха-Зелах был стар, но это была энергичная старость — и юная дочь и старый отец, когда они гуляли под величественными старыми деревьями сада, составляли прекрасную картину. Длинная белая голова, пронзительные глаза, орлиный нос и широкий лоб старика составляли поразительный контраст с его скромной одеждой, и когда он больше не был под ограничением, это обнаруживало таинственное и глубокое удовлетворение в его собственной личности и интеллекте. Было так много гордости, что в его душе не было места для тщеславия.

Что ему было до восхищения или презрения других, тщетных криков толпы, которую он считал бесконечно ниже себя? Когда он говорил себе: «Я Бен-Ха-Зелах», остальной мир больше не существовал для него.

Его гордость была подобна гордости Люцифера: она была не относительной, а абсолютной; он созерцал себя с ужасным удовлетворением. Отсюда его презрение ко всем жалким мелочам, которые удовлетворяют самолюбие низших людей. Гордость казаться приходит, когда гордость быть не является абсолютной.

Откуда же тогда взялась гигантская гордость старого еврея?

Раввин Бен-Ха-Зелах был самым образованным человеком своего времени.

Он проводил свои исследования далеко за пределами самых научных людей того века; он был хорошо сведущ в физике, механике, динамике, арифметике, музыке, астрономии, медицине, хирургии и ботанике; но наукой, которую он больше всего любил, была та, которая, сначала известная под названием алхимии, была предназначена стать величайшей наукой современных времен — химией.

Он проводил ночь за ночью, запертый в своей лаборатории, как он раньше делал в Кордове, стремясь проникнуть одну за другой во все тайны природы. Там, склонившись над своими светящимися печами, окруженный ретортами и тиглями странных форм, наполненными металлами в состоянии плавления, всеми видами инструментов и перегонных кубов, старый Бен-Ха-Зелах допрашивал материю и требовал тайну ее сущности; он преследовал ее от формы к форме, он разрывал ее раскаленными щипцами; он плавил ее в светящихся огнях своих печей; он делал ее твердой только для того, чтобы снова свести ее к жидкому состоянию, разлагая ее сотню раз сотней различных способов. Он пытал ее, как адвокат заключенного в суде, чтобы он мог вырвать из него его самые скрытые секреты.

Материя, которую неутомимый алхимик преследовал столь упорно, открыла ему не один из своих таинственных законов, которые он применил на практике в своей профессии, благодаря чему в Каире его почитали почти как полубога. Однако в своих трудах он искал не блага для ближних, а бесплодного удовлетворения страсти, которая его поглощала, — гордыни познания; он стремился проникнуть в тайны Всевышнего Бога. Обещание искусителя нашим прародителям: Eritis sicut dei, scientes — «Будете как боги, знающие добро и зло», — проникло в его душу; и он возжелал посадить в своем саду то роковое древо, к которому протянули свои грешные руки первенцы нашего рода. Подобно своему предку Иакову, он боролся с Иеговой.

Легко понять, что старик, поглощенный этой титанической борьбой, был мертв для всякого тщеславия, насколько это касалось людей. Он достиг таких головокружительных высот, что почти упустил их из виду. Для него они были подобны бессловесным тварям, попадавшимся ему на пути; он считал их низшими существами по сравнению с собой, одаренным столь великим гением и столь неутомимым трудолюбием. Его возвышенные мысли не предназначались для таких жалких пигмеев.

Иногда, усаживаясь в мечтательном настроении в своем саду у подножия величественного старого кедра — своего любимого места, — и беря в руку камешек, травинку или цветок, он погружался в глубокое раздумье.

«Что делает это "телом"? — думал он. — Это "тело" коричневое, тяжелое, твердое, квадратное или обладает множеством других свойств, которые попадают в поле моего зрения. Но очевидно, что ни цвет, ни вес, ни сцепление, ни форма не составляют его сущности. Это лишь его способ бытия, а не само бытие. Если я изменю его или даже уничтожу, оно все равно останется тем же телом, и я, в конечном счете, лишь посягну на его способ бытия; сущность, которая до сих пор всегда ускользала от меня — душа тела, если можно так выразиться, — не претерпит никаких изменений. Это все равно что если бы я внезапно стал горбатым, хромым или слабоумным — я все равно остался бы тем же человеком. Я должен обнаружить субстанцию, quod sub stat; во-первых, что заставляет это быть; во-вторых, что делает это телом; и, наконец, что делает это именно тем телом, которое я держу в руке, а не другим».

Задача была грозной; это была тайна всемогущества Бога, сотворившего мир, и тем не менее этот неведомый Прометей не отступил перед ней и тешил себя надеждой, что сможет вырвать у сотворенной материи секреты ее Творца.

В своих экспериментах Бен-Ха-Зелах исходил из аксиомы, что все тела образованы из определенных неизменных элементов, которые, однако, сочетаются различными способами. Более того, его исследования доказали ему, что многие элементы, ранее считавшиеся первичными, состоят из других элементов, на которые их можно снова легко разложить. Видя, как их число сокращается по мере того, как его изыскания становились все более сложными, а анализы — более тонкими, он пришел к выводу, что существует некая изначальная и абсолютная субстанция, вариациями которой являются все тела, даже те, что кажутся наиболее различными.

Он утверждал тождество основы при бесконечном разнообразии форм. Эта первичная субстанция, которую он считал совечной Богу, была, по его мнению, тем, на что Иегова вдохнул в начале времен, и в своей сатанинской гордыне он верил в две вещи: во-первых, что Всемогущий сочетал атомы материи столь удивительно сложным образом лишь для того, чтобы скрыть от человека тайну ее сотворения, и, во-вторых, что раввин Бен-Ха-Зелах сможет расстроить предосторожности Всемогущего и, проводя анализ за анализом, в конце концов преуспеет в нахождении простой первичной субстанции, из которой изначально было сформировано все сущее.

Таковы были мысли, постоянно наполнявшие его разум, — таков был титанический план, который он задумал. Снова и снова он говорил себе, что, снимая с тела одну за другой его привходящие качества, подобно тому как снимают кожуру с ореха, он в конце концов сумеет проникнуть в самые скрытые его глубины, к той сущности материи, из которой, как он полагал, было создано все, что существует во вселенной.

На двери своей лаборатории он начертал: Materia, mater. И как только он сможет заточить в свои перегонные кубы эту первичную материю, он сможет по своему желанию, придавая ей те или иные формы, создавать по очереди бронзу, камень, дерево или золото. Более того, он надеялся одним ударом постичь тайну жизни — и тогда, думал он в своей нечестивой гордыне, я стану творцом, подобным Тому, перед Кем преклоняется всякое колено. Я буду Богом! Eritis sicut dei.

Старик, затерянный в тщетных поисках абсолютной основы материи, и не подозревал, что последнее слово всей науки гласит: «Сущность материи нематериальна».

Тем не менее он с величайшим рвением посвятил себя предпринятому им великому делу и проводил ночь за ночью в глубине своей лаборатории, которая напоминала бы вход в преисподнюю, если бы не нежное присутствие юной и прекрасной Рахили, которая входила и выходила, внося порядок в хаос, а по вечерам скрашивала долгие часы, напевая отцу отрывки из старинных еврейских песен, столь трогательные и прекрасные фрагменты которых дошли до нас.

{698}

V.

Однажды ночью Бен-Ха-Зелах, не обращая внимания на усталость, все еще склонялся над своими пылающими печами. Более недели он не позволял себе спать и не отводил глаз от огромного тигля, который нагревался до белого каления в течение шести месяцев подряд. Он открыл явления, доселе неизвестные. Его костлявые руки судорожно сжимали рукоятку мехов, а его жадное, изможденное лицо озарялось двойным сиянием: пурпурным светом печи и внутренним пламенем, пожиравшим его душу. Он был неподвижен от сильного волнения. Наконец-то он был близок к достижению цели и желания всей своей жизни!

Первичная субстанция, абсолютная сущность материи — он был готов овладеть ею, стать ее господином. Старик продолжал наблюдать; белесый пар медленно поднимался из тигля; материя, разлагавшаяся в этом тигле, казалось, была охвачена страшными муками, боролась во внутреннем конфликте.

Старик выпрямился во весь свой высокий рост и в этот момент показался вторым Люцифером. Он торжествующе воскликнул: «Я сотворил!»

Затем, бросившись к окну, он устремил взгляд на звездное небо — не в молитве, а в вызове.

«Я сотворил! — повторил он. — Я сотворил! Я победил! Я равен Богу!»

Позади него послышался шум — в действительности слабый, но для возбужденных чувств Бен-Ха-Зелаха более громкий, чем удар грома. Он обернулся с взволнованным лицом. Тигель, оставленный без присмотра во время его приступа гордыни, упал и разлетелся вдребезги. Все было потеряно; творение того, кто стремился к равенству со Всевышним, было лишь грудой пепла.

Бен-Ха-Зелах был ошеломлен этим неожиданным бедствием. Он отшатнулся и лишился чувств, словно в то время, как он опрометчиво пытался проникнуть в тайну жизни, бледная смерть, войдя в его жилище, коснулась его своим мрачным крылом.

VI.

Когда к нему вернулось сознание, огонь в печи, который с такой заботой поддерживался шесть долгих месяцев, погас. Через открытое окно он увидел мириады звезд, пылающих на небосводе. Величественная тишина ночи царила над неизменной бесконечностью.

Старика охватил невыразимый ужас. Он понял, что наказан за свою гордыню, и у него возникло предчувствие, что внезапный крах трудов и исследований стольких лет — лишь начало его наказания. Ему показалось, что посреди густой тьмы живой Бог заглянул в глубины его грешной души и простер Свою всемогущую руку, чтобы поразить его. Внезапно, словно по откровению, к нему пришло знание того, где именно Бог собирается его ударить.

«Дитя мое! Дитя мое!» — вскричал он голосом, прерывающимся от ужаса и раскаяния.

Он побежал в комнату дочери.

Старик осторожно открыл дверь, несмотря на свой ужас, принимая тысячу отцовских предосторожностей, чтобы не разбудить спящую. Дрожащий свет маленькой алебастровой лампы отбрасывал слабые лучи по комнате. Он нежно отодвинул занавески кровати и с любовью посмотрел на своего ребенка.

Рахиль спала глубоким сном, ее дыхание было мирным, как сама невинность. Бен-Ха-Зелах смотрел на милое, спокойное лицо с восторгом. Безмятежность этого мирного детского сна передалась ему и на мгновение утишила волнение его души.

Он нежно склонился над спящей фигурой, с радостью прислушиваясь к спокойному дыханию своего дорогого ребенка, к мерному битью ее сердца; затем, наклонившись, запечатлел поцелуй отцовской любви на прекрасном челе.

Рахиль оставалась неподвижной, и ее сон не прерывался. «Странно, что она не проснулась, — сказал старик сам себе, снова глядя на нее. — Сон так похож на смерть».

{699}

Как только эта мысль оформилась, его охватил смутный ужас.

«Ба! Она спит! Я слышу, как она дышит», — сказал он вслух.

Тайный невыразимый страх, который он не мог изгнать и которому не мог найти объяснения, оставался; он больше не мог сдерживаться.

«Рахиль!» — вскричал он громким голосом. Девушка продолжала спать.

«Рахиль! Дитя мое!» — снова вскричал он, одновременно слегка потряхивая ее за руку.

Но спокойный сон не прерывался; и мирное дыхание, которое поначалу радовало любящего отца, теперь казалось роковыми чарами.

«Рахиль! Рахиль!»

Он взял ее на руки; положил на кушетку; пытался заставить ее ходить; и тщетно пытался своими дрожащими пальцами открыть сомкнутые веки.

Девушка продолжала спать; ее дыхание было таким же спокойным, а ритм сердца все еще сохранял свой пугающий монотонный характер. Все усилия отчаявшегося отца были тщетны. Рассвело, наступила ночь, затем следующий день, недели и месяцы, а Рахиль не просыпалась.

VII.

Обезумевший от горя отец, вспомнив, что он врач, искал в медицинской науке средство от этого странного недуга. Он пробовал все известные лекарства, пробовал новые, но ничто не могло прервать этот страшный сон. Он больше не ходил во дворец халифа, а проводил дни и ночи в своей лаборатории, как когда-то в Кордове; однако его исследования больше не служили подпиткой для его гордыни. Горе сосредоточило его могучий гений на одной мысли — найти лекарство для своего обожаемого ребенка. Он горько искупал прежние тревоги своей гордыни мучительными терзаниями этого нового горя.

Прошло более шести месяцев. Последнее и отчаянное средство, к которому он прибег, как и все остальные, не помогло; Бен-Ха-Зелах в ночь, подобную той, когда на него обрушилось это бремя горя, находился в своей лаборатории, склонившись, как всегда, над ретортами. Он провел все исследования, все эксперименты, которые мог подсказать гений, подстегиваемый привязанностью, и во всем потерпел неудачу. Рахиль все еще спала. Тогда сломленный горем старик, убедившись в собственном бессилии, опустил руки и разрыдался.

В этот момент он услышал голос, который, казалось, исходил одновременно из глубин бесконечности и из самых сокровенных уголков его собственного сердца.

«Все твои усилия тщетны, — сказал голос. — Ты исцелишь своего ребенка, лишь надев ей на шею ожерелье из жемчуга — не того жемчуга, который дает щедрая природа и создает Бог, а жемчуга, который ты создал сам. Ты считал себя равным Богу, равным Тому, Кто сотворил мир; и Он наказывает тебя, осуждая создавать лишь несколько жемчужин, и Он готов одолжить тебе все богатства и сокровища Своего прекрасного мира. Иди и ищи! И когда ты сделаешь достаточно этих жемчужин, чтобы наполнить шкатулку рядом с тобой, сделай из них ожерелье. Надень его на шею своего ребенка, и она проснется».

Это не было иллюзией. Старик никого не видел, но шкатулка была там, рядом с ним. Это была маленькая шкатулка из неизвестного ему дерева, источавшая восхитительный аромат. На крышке золотыми буквами было начертано еврейское слово, означающее «Сокровище Божье».

Бен-Ха-Зелах вновь разжег огонь в своих печах и снова принялся исследовать тайны алхимии. Он взял из своих сундуков весь жемчуг, которым владел, и, проанализировав его, тщетно пытался создать его снова; но тайна всемогущества, которую он пытался постичь, ускользала от него. Он разлагал драгоценные камни и преуспевал лишь в получении грубого известкового вещества. Снова и снова он тешил себя надеждой, что проник в тайну Творца; но все его надежды заканчивались ничем. Природу, которую он когда-то пытался покорить, чтобы удовлетворить свою гордыню ученого, он теперь тщетно умолял унять страстные порывы своего отцовского сердца.

Однажды он сказал себе: «Мои знания очень малы; и с тем малым, что я знаю, я никогда не преуспею в решении этой задачи, и тем не менее это возможно!»

«Голос, который говорил со мной, — это голос, который не обманывает».

Затем его осенило вдохновение, которое осветило бледным лучом надежды его скорбное лицо, давно отвыкшее от счастья. Ему пришла в голову мысль, что если он отправится изучать раковины Персидского залива, где образуется жемчуг, он, возможно, преуспеет в том, чтобы вырвать у природы тайну, которую ему так важно было узнать.

На следующее утро он отправился в свой долгий и утомительный путь, оставив ребенка на попечение верной старой еврейской рабыни, которая столько лет была у него на службе и в которой он был абсолютно уверен. Она была кормилицей Рахили и любила ее почти материнской любовью. Он провел два месяца, изучая жемчужных устриц Персидского залива; но там, как и в своей лаборатории, все его усилия были тщетны.

«Провидение, — думал он (он больше не говорил "природа"), — Провидение имеет тайны, которые никогда не будут известны смертным!»

Убедившись в полной бессмысленности своих мучительных исследований — и, кроме того, стремясь снова увидеть своего бедного ребенка, — он с грустью повернул домой.

VIII.

Когда он медленно и печально продолжал свой путь в Египет, на второй день своего путешествия через пустыню он увидел вдалеке группу людей, по-видимому, прямо на своем пути; продолжая движение, он увидел мертвого верблюда, покрытого кровью, рядом с ним — мертвое тело рыцаря, пронзенное ударами сабли; на обочине дороги — женщину, по-видимому, умирающую, державшую на руках маленького ребенка.

Бен-Ха-Зелах, движимый состраданием, подошел и заговорил с женщиной. Она рассказала ему, что при пересечении пустыни с мужем и ребенком они подверглись нападению разбойников, которые убили ее мужа, оставили ее смертельно раненой и ограбили, забрав все их сокровища; даже их бурдюки с водой — самое ценное в пустыне.

«Я умираю, — сказала она, — но мое самое горькое горе — оставлять моего бедного маленького младенца, который должен погибнуть здесь, в пустыне, в одиночестве».

Бедная мать на мгновение подумала о том, чтобы попросить доброго старика взять ее ребенка, но увидела, что один из его бурдюков с водой был случайно разбит и что у него едва ли хватит воды, чтобы пересечь пустыню.

Бен-Ха-Зелаху пришла та же мысль, но он подсчитал количество оставшейся у него воды и сказал себе, что это невозможно.

Женщина умирала.

Там, перед лицом отчаяния матери, с плачем младенца, который так скоро станет сиротой, в ушах, он подумал о своем собственном ребенке.

«Женщина, — сказал он, — я возьму твоего младенца и буду заботиться о нем, как о своем собственном. Я спасу его жизнь, даже ценой своей собственной».

Мать умерла, призывая благословения на его голову.

Бен-Ха-Зелах возобновил свое путешествие через пустыню, посадив перед собой на седло младенца, который сначала плакал, потом смеялся в детском восторге, а затем развлекался, дразня терпеливого погонщика, дергая его за бороду или запутывая поводья верблюда. Старик, ставший нежным, как мать, искал любые способы, которые могла подсказать привязанность, чтобы развлечь беспомощное маленькое существо, столь странно вверенное его попечению, — иногда золотыми кистями своей уздечки, иногда своим блестящим оружием, иногда позвякивая у него в ушах золотыми цехинами в своем кошельке. Иногда он пел ему давно забытую колыбельную. Ребенок радовался каждому новому развлечению, придуманному старым ученым, но лишь на несколько мгновений, и снова оглядывался в поисках чего-то, чего он еще не видел.

Как же мы все похожи на детей!

Бедный старик Бен-Ха-Зелах не знал, что делать, чтобы удовлетворить эту беспокойную жажду развлечений. Внезапно он вспомнил о красивой маленькой шкатулке, которую ребенок еще не видел, и достал ее из складок своего халата.

Ребенок с жадностью схватил эту новую игрушку и вертел ее во все стороны.

К изумлению старого еврея, послышался легкий звук, как будто какой-то маленький предмет перекатывался внутри шкатулки.

Ребенок закричал от восторга. Старик затаил дыхание и задрожал. Он судорожно схватил шкатулку из рук младенца, который протягивал ее ему, улыбаясь. Он открыл ее. Его кровь застыла в жилах от чувства не ужаса, а радости и надежды.

Он увидел в шкатулке жемчужину, чистую и более прекрасную, чем любая, которую он когда-либо видел.

Лишившись дара речи от волнения, он мог лишь возвести глаза к небу в безмолвной молитве благодарности.

Затем он услышал голос, который, казалось, наполнил всю бесконечность пустыни, и тем не менее был таким тихим и нежным, как любящий шепот нежной матери.

«О Бен-Ха-Зелах! Каждая слеза, которую ты осушишь, — это жемчужина, которую ты создаешь».

Бен-Ха-Зелах огляделся вокруг. Вокруг него была пустыня. Перед ним, на его руках, маленький младенец, внезапно ставший спокойным и улыбающийся ему в лицо.

Прошло еще несколько дней, и его путешествие через пустыню закончилось. Но он перенес много лишений, чтобы беспомощный маленький младенец, ставший теперь таким дорогим для него, ни в чем не нуждался.

Бен-Ха-Зелах был богат, а теперь стал добрым. Его доброта использовала его богатство, чтобы осушать слезы несчастья — их в этом мире страданий, увы, столько же, сколько капель росы летним утром, — и очень скоро его шкатулка была совсем полна.

Когда он снова увидел своего ребенка, таинственный сон не прерывался. Она не вышла его встретить, но он надел жемчужное ожерелье на ее прекрасную шею, и она проснулась, улыбаясь.

«О! Какое прекрасное ожерелье, папа», — воскликнула она.

«Это первое, которое я когда-либо дарил тебе, дорогая, — сказал счастливый отец, — но я надеюсь, что оно не последнее. Моя шкатулка для жемчуга теперь пуста, но я верю в Бога, что смогу наполнить ее еще много раз, прежде чем умру».

{702}

[ОРИГИНАЛ.]

ЦЫГАНЕ. [Сноска 174]

[Сноска 174: «История цыган: с образцами цыганского языка». Уолтер Симсон. Под редакцией, с предисловием, введением и примечаниями, а также с рассуждением о прошлом, настоящем и будущем цыганства. Джеймс Симсон. 12-я доль, стр. 575. Нью-Йорк: М. Дулади. Лондон: Сэмпсон Лоу, Сын и Марстон. 1866.]

Примерно в начале XV века в Германии появился странный, загадочный народ, какого никогда прежде не видели в Европе;

Бродячая ватага, рассеявшаяся по поляне, занятая пустяками или погруженная в сон.

Никто не знал, кто они такие и откуда пришли. Их смуглая кожа, длинные черные волосы, острые глаза, высокие скулы, узкие рты и прекрасные белые зубы были признаками восточного происхождения. Они говорили на языке, который никогда прежде не слышали в Европе, и вели странный образ жизни, который больше напоминал грубые кочевые привычки первобытной Азии, чем сравнительно цивилизованные обычаи страны, в которую они пришли. Они путешествовали группами или племенами, каждое под командованием предводителя, спали по ночам в палатках или заброшенных флигелях и занимались днем нехитрым кузнечным делом, плетением корзин, лужением, гаданием, жонглированием и воровством. Будучи бродягами, грязными в своих привычках и склонными к поеданию падали и других отвратительных вещей, они любили носить яркие одежды, когда могли выпросить, купить или украсть их, а многие женщины, с их гибкими и ловкими фигурами, обладали своего рода темной красотой, которая находила много поклонников.

Знали ли они что-либо о своем происхождении — сомнительно; но если и знали, то хранили это в такой тайне, что знание было полностью утрачено. Во всяком случае, они впервые появились во Франции в 1427 году с большой ложью на устах и поддельным подтверждением ее в карманах. Они называли себя христианскими паломниками из Нижнего Египта, изгнанными сарацинами. К несчастью, по пути они совершили несколько грехов, и, исповедавшись Папе Мартину V, его святейшество наложил на них епитимью — странствовать по миру семь лет, не спая в постелях. В подтверждение этой истории они предъявляли документы, якобы выданные святым престолом, но, вероятно, сами изготовили эти свидетельства. Однако мир в те дни не был очень мудр, и таинственных незнакомцев приняли за тех, за кого они себя выдавали; и в течение нескольких лет странствующие кающиеся вели блестящую карьеру воровства и обмана, в то время как их предводители скакали по континенту с громкими титулами герцогов, графов и лордов Малого Египта. Когда они впервые прибыли в Париж, среди них были герцог, граф и десять лордов. Власти не позволили им войти в город, но отвели им кварталы в Ла-Шапель близ Сен-Дени, где к ним обращались за советами по оккультным вопросам многие горожане. Но вскоре выяснилось, что наши египетские паломники — такие неисправимые негодяи, что епископ Парижский приказал их удалить и отлучил от церкви тех, кто к ним обращался. Подобное обращение они встретили и в других частях Европы. Некоторое время их поддельные верительные грамоты позволяли им получать паспорта и охранные грамоты от различных европейских властителей; но странники повсюду становились обузой и изгонялись под угрозой суровых наказаний. К счастью для них, однако, эти указы не публиковались одновременно по всей Европе, так что их не загоняли в океан, а лишь изгоняли из одной части континента в другую. В Германии их называли Zigeuner, или странники; в Голландии — Haydens, или язычники; в Испании — Gitanos; в Италии — Zingari; во Франции — богемцами, потому что они вошли в эту страну из Богемии. Название «цыгане» (gipsy), под которым они были известны в Англии и Шотландии, очевидно, является искажением их самоназвания «египтяне».

Прошло более четырехсот лет с тех пор, как эти смуглые кающиеся совершили свое семилетнее паломничество, полное обмана и воровства, по Европе, и они до сих пор остаются народом, столь же отличным от всех других рас по своим существенным характеристикам, как и в тот день, когда они впервые одурачили наших предков. Общее улучшение общества во всем мире вынудило их отказаться от многих своих бродячих привычек. У них больше нет той полной организации в племена и компании, которую они сохраняли раньше; они больше не претендуют на привилегию управлять собой во всем по своим собственным законам, а их графы и капитаны больше не осуществляют власть жизни и смерти над своими подданными. Большой цыганский табор в наши дни — редкое зрелище, и даже цыганские черты лица, из-за частых межплеменных браков с европейцами, близки к исчезновению. Но тысячи цыган все еще бродят по Европе небольшими компаниями; они все еще тайно сохраняют свои древние обычаи; и под всеми ограничениями цивилизации даже самые благопристойные из них лелеют свои старые бродячие наклонности. Цыганская физиономия столь же выражена, как и еврейская, и цыганская раса гораздо более отчетливо отделена от остального мира, чем дети Авраама. Их речь, которая не является, как полагают некоторые, просто мешаниной сленга или воровской латыни, а подлинным языком, передавалась от матери к ребенку и до сих пор остается живым языком — факт, который весьма примечателен, поскольку язык не имеет литературы и может сохраняться только благодаря традиции. У цыган нет письменности. И все же трудно найти цыгана, который не владел бы этим языком, хотя немногие из них готовы признаться в этом.

Проблема происхождения этого странного народа занимала ученые умы с тех пор, как цивилизованный мир стал достаточно цивилизованным, чтобы заметить, что в их присутствии посреди христианского мира есть какая-то тайна. Похоже, все довольно хорошо согласны с тем, что они пришли в Европу из Индостана; но почему они пришли и почему называли себя египтянами — вопросы спорные. Грелльман в Германии, а Хойленд и Борроу в Англии до сих пор были самыми уважаемыми авторитетами по вопросу о цыганах; но теперь у нас есть новая работа Уолтера и Джеймса Симсонов, которая обещает отодвинуть старые книги в сторону. Это довольно странное произведение, но, возможно, именно поэтому оно более соответствует своей теме: мистер Уолтер провел около семнадцати лет, копаясь в цыганских таборах, заглядывая в их хижины, изучая их стряпню, собирая по крупицам их язык, узнавая, как они воруют кошельки, гадают, грабят курятники, крадут лошадей, женятся и разводятся, дерутся друг с другом, защищают своих друзей и преследуют врагов с неумолимой местью; собрав большой запас интересных анекдотов и исторических заметок и узнав, в конечном счете, о цыганах Шотландии больше, чем любой другой человек, вероятно, из когда-либо живших, — проделав все это, мистер Уолтер Симсон однажды умер и оставил плохо переработанную рукописную книгу по своей любимой теме, которую мистер Джеймс Симсон взял, снабдил примечаниями, расширил и опубликовал. Книга мистера Уолтера, если и не была образцом литературной опрятности, была непритязательной, занимательной и полной ценной информации. Мистеру Джеймсу, однако, понадобилось добавить к ней сначала рекламное объявление, затем предисловие, затем введение и, наконец, длинное рассуждение, все из которых утомительны до крайности и не стоят и десятой части места, которое они занимают. Кроме того, у мистера Джеймса Симсона скверный характер, и неприятно читать его аргументы, даже когда он спорит с воображаемым противником. У него есть своя собственная теория о происхождении цыган, к которой мы не намерены присоединяться; но она достаточно любопытна, чтобы быть изложенной, дабы наши читатели могли судить о ней сами.

Один умный цыган однажды сказал мистеру Симсону, что его раса произошла от группы людей — помеси арабов и египтян, — которые покинули Египет вслед за евреями. Мы читаем в Исходе xii. 38, что «и множество разноплеменных людей вышли с ними» [т. е. с евреями из Египта]; и из факта, изложенного в Числах xi. 4, что «пришельцы между ними стали обнаруживать прихоти» по мясу, можно сделать вывод, что эти беженцы не ассимилировались с евреями, а лишь путешествовали в их компании. Поскольку это множество не было детьми обетования и не имело Божьего призыва выйти из среды египтян и отправиться в землю мира и изобилия, их положение в Египте должно было быть тяжелым, иначе они не пустились бы в долгое и мучительное странствие, чтобы избежать его. Без сомнения, говорит мистер Симсон, они были рабами, как и евреи; вероятно, потомками гиксосов, или «царей-пастухов», которые владели землей до ее завоевания фараонами; возможно, потомками этих гиксосов от египетских женщин. Бог, однако, обещал Ханаан только израильтянам; «разноплеменные люди» не могли иметь доли в наследстве; поэтому они, вероятно, отделились от евреев в пустыне и направились на восток, в Индостан. Придя в эту страну после долгого рабства, они, естественно, опасались смешиваться с местными жителями, были склонны держаться вместе для взаимной защиты, были вольны в своих понятиях о добре и зле и законах собственности. Рука каждого была бы против них, и они не были бы ничьими друзьями. Беззаконные и миграционные привычки, порожденные их изоляцией, вскоре стали бы фиксированными и наследственными; и так, чтобы поспешить к заключению, разноплеменное множество египтян превратилось бы, в течение нескольких сотен поколений, более или менее, в расу конокрадов и гадалок.

Эта теория объясняет тот факт, что цыгане называют себя египтянами, в то время как их язык и многие другие особенности сильно отдают Индостаном. Правда, в их речи не было обнаружено египетских слов, в то время как ее сходство с диалектами Индостана очень сильное; но подумайте только, как невообразимо много времени прошло с тех пор, как они ушли из Египта, и как легко им было, в отсутствие алфавита и литературы, забыть язык плена и приобрести язык свободы.

Почему они вышли из Индостана в Европу или почему они ждали до XV века — чистое предположение. Но то, что Индостан был их последним местом пребывания перед появлением в Германии около 1417 года, по разным причинам, которые мы здесь не будем перечислять, не вызывает разумных сомнений.

Об их истории и характере в континентальной Европе мистер Симсон рассказывает нам немного, и это немногое не ново. Поэтому мы сразу переходим к той части его книги, которая посвящена шотландским цыганам; и когда мы прочтем ее, у нас будет довольно ясное представление об особенностях этой расы во всем мире.

{705}

Неизвестно точно, когда они впервые появились в Великобритании; но они были в Шотландии по крайней мере уже в 1506 году, в котором они настолько обманули короля Якова IV, что его величество адресовал рекомендательное письмо королю Дании в пользу «Антониуса Гавино, графа Малого Египта, и другого страждущего и плачевного племени его свиты», которые, «паломничая» по повелению папы по христианскому миру, теперь стремились пересечь океан в Данию. «Но, — заключил шотландский монарх с прекрасной простотой, — мы полагаем, что судьбы, нравы и раса странствующих египтян известны тебе лучше, чем нам, потому что Египет ближе к твоему королевству». Мы видим из этого, что бродяги все еще поддерживали фикцию покаянного паломничества, хотя это должно было казаться долгим семилетним странствием, которое, начавшись около 1417 года, не закончилось в 1506 году. В 1540 году появляется еще более примечательный документ, представляющий собой не что иное, как своего рода лигу или договор между Яковом V и его «любимым Джоном Фау, лордом и графом Малого Египта», согласно которому должностным лицам королевства было приказано помогать упомянутому Джону Фау «в отправлении правосудия над его компанией и людьми, сообразно законам Египта, и в наказании всех тех, кто восстает против него». Но это положение дел длилось недолго. Яков, как мы все знаем, любил время от времени ходить на маскарады в образе «Габерлунзи» [Сноска 175] или «доброго человека из Баллангига», и однажды, будучи в этом достойном маскарадном костюме, он наткнулся на банду цыган, пирующих в пещере близ Уэмисса в Файфе. Его величество сердечно присоединился к веселью; но вскоре завязалась потасовка, в ходе которой один из мужчин «треснул по королевской голове бутылкой». И этого оскорбления было недостаточно, ибо, заподозрив, что «добрый человек» — шпион, бродяги обошлись с ним с величайшей суровостью, а когда возобновили свой марш, заставили его идти вместе с ними, нагрузив его их поклажей и кошельками и заставив вести осла. Король провел несколько дней в этом отвратительном плену, но в конце концов нашел возможность отправить мальчика с письменным сообщением к некоторым из своих дворян в Фолкленд. Затем он был спасен. Двух цыган он приказал немедленно повесить; третьего, который отнесся к нему с некоторой добротой, он отпустил на свободу; и он приказал опубликовать указ об изгнании всего этого народа из королевства под страхом смерти. Однако Яков умер в следующем году, и указ так и не был исполнен; не смогли и последующие законы, столь же суровые, ни изгнать цыган из страны, ни обуздать их бродячие и воровские наклонности. Очень многие из этой расы примкнули, номинально в качестве соплеменников, к вождям и дворянам, которые были готовы и способны предоставить им защиту. Но многих, тем не менее, вешали просто за то, что они были «по привычке и репутации египтянами». Так они стали смотреть на себя как на преследуемую расу. Они научились отрицать свое происхождение, хранить свой язык в секрете и с дикой свирепостью своих огненных натур встречать малейшую попытку со стороны «гордио» (как они называли европейцев, среди которых они обосновались) выведать скрытые тайны цыганской жизни.

[Сноска 175: т. е. «Оборванный нищий».]

В этой стране мы мало знаем о цыганах, кроме того, что узнали из романов и из тех любопытных книг мистера Борроу о цыганах Испании, в которых факт и вымысел так странно переплетены, что трудно отличить их друг от друга. Цыганка в представлении среднего американца — это темноволосая женщина в красной юбке и с шалью, накинутой на голову; которая гадает и крадет маленьких детей; которая живет в палатке и готовит еду на открытом воздухе с помощью железного котелка, подвешенного на двух скрещенных палках. И эта картина не так уж далека от истины, в конце концов; ибо все действия, которые она рисует, цыгане совершали много раз. Кража детей, однако, не так свойственна им, как мы обычно полагаем; ибо у них слишком много своих детей, чтобы позволить себе такую дорогостоящую роскошь; и немногие из них занимаются хиромантией, хотя те немногие, кто претендует на знание этого таинственного искусства, ведут в нем процветающий бизнес. Мы намерены собрать из книги мистера Симсона отчет о шотландских цыганах, какими он их нашел; но мы должны предупредить наших читателей, что автор писал много лет назад и что прогресс общества в Шотландии внес большие изменения в положение этого племени. Если странствующие цыгане, однако, не так многочисленны, как раньше, и если они не практикуют свои специфические искусства и обычаи так открыто, как прежде, они очень далеки от вымирания; и, по словам мистера Джеймса Симсона, просто перенесли, не вызывая подозрений, в лоно благопристойного и респектабельного общества бродячие наклонности, зудящие ладони, дикость, порочность, аппетит к отвратительным тушам — более того, даже тот темный неписаный язык, на котором говорят только цыгане чистой крови, — которые характеризовали их во времена Мэг Меррилис или Габерлунзи.

Шотландские цыгане почти всегда путешествовали по стране группами по двадцать, тридцать и более человек, хотя так много их редко видели вместе на дороге. Во время путешествия они разбивались на группы по двое и трое, по-видимому, не имея никакой связи друг с другом, а по ночам встречались в заранее оговоренном месте. У них не было обычая спать в палатках. Для ночлега они предпочитали заброшенные печи, амбары или флигели. Обычный способ заключался в том, что одна из женщин шла впереди, если возможно, с ребенком на руках, и выпрашивала у какого-нибудь сердобольного фермера разрешение укрыться на ночь в одной из хозяйственных построек. Когда семья просыпалась утром, они почти наверняка находили этого жалкого бродягу в окружении банды крепких странников и двадцати-тридцати ослов, привязанных на лужайке. В течение двадцати четырех часов после их прибытия они ожидали получить еду бесплатно от семьи, на чьей земле они остановились. После этого, независимо от того, как долго они оставались, они обеспечивали себя сами. Фермеры обычно находили для себя выгодным обращаться с цыганами по-доброму, ибо эти любопытные люди никогда не грабили своих хозяев. Жена фермера, которую знал мистер Симсон, предоставляя обычную привилегию ночлега одному из племени, добавила в качестве предостережения: «Но тогда ты не должен ничего у меня красть». «Мы не будем играть с вами никаких шуток, хозяйка, — был ответ, — но другие заплатят за это». Мужчины из банды редко или никогда не переступали порог фермерского дома, но держались в стороне от наблюдения. Они занимались ремонтом разбитого фарфора, а также медной, латунной и оловянной посуды; делали роговые ложки, чесалки для шерсти, утюги и подошвы для плугов, которые затем продавали женщины. Много времени они проводили в спортивных упражнениях. Они были знаменитыми прыгунами и бойцами на дубинках, и, несмотря на свой инстинкт уединения, они редко могли устоять перед искушением «бросить молот», метнуть камень или победить батраков в игре в квоит, гольф и другие игры. Они были также музыкантами, и их мастерство игры на скрипке и волынке часто обеспечивало им ночлег или радушный прием на ярмарках, свадьбах и других сельских праздниках. Работа с рогом была их любимым и самым древним занятием, и такую заботу они проявляли к нему, что одно племя всегда могло отличить работу другого. Их преданность искусству лужения принесла им название «тинкеров» (Tinklers), под которым они обычно известны в Шотландии. Они также были великими торговцами лошадьми, или, что в их случае означало почти одно и то же, конокрадами. Они не были щепетильны в том, как они добывали животных, но были редкими мастерами продавать их с выгодой, хотя, когда покупатель доверял их чести, многие из них служили ему со строгой честностью.

Женщины занимались домашними заботами и помогали мужчинам продавать изделия, которые они сделали. Именно женщины управляли всеми их контактами с фермерами и другими сельскими жителями и занимались в основном попрошайничеством. В этом искусстве они проявляли способности, граничащие с гениальностью. Они никогда не заканчивали сделку, не потребовав подарка в виде еды и питья, который они называли «бунтит» (boontith); и поскольку они были достаточно готовы взять нечестным путем то, что не могли получить честным, самая скупая домохозяйка в Шотландии редко долго сопротивлялась их настойчивости. Гадание, конечно, ложилось на плечи женщин.

Но мелкое воровство, в конце концов, было их основным средством к существованию. Они были искусными карманниками и дерзкими грабителями курятников. Более смелые духом поднимались до достоинства разбойников, фальшивомонетчиков и конокрадов. Детей с младенчества приучали к воровским занятиям, и почти каждый цыганский табор был школой практики, подобной той, которую держал еврей Фейгин, в которую бедный маленький Оливер Твист был введен Искусным Ловкачом. Когда законный бизнес был вялым, они обворовывали друг друга по-дружески, просто ради того, чтобы не терять сноровки. Иногда штаны подвешивали высоко на веревке, и детей просили вытащить деньги из карманов, не двигая одежду. Если юный негодяй преуспевал, его хвалили и вознаграждали; если он терпел неудачу, его били. Пройдя этот этап своего испытательного срока, неофит допускался к более высокой степени. Кошелек клали на видном месте в таборе, на виду у всей банды, и пока старшие члены были заняты своими повседневными делами, дети упражняли всю свою изобретательность и терпение, чтобы унести кошелек, не будучи замеченными. Инструктором в этой тренировочной школе обычно была женщина. К тому времени, когда ему исполнялось десять лет, цыганского мальчика считали готовым к тому, чтобы выпустить его в общество, и он становился членом организованной банды воров. Капитаны, чье достоинство обычно было наследственным, хорошо одевались, держались галантно и их нельзя было принять за тех, кем они были на самом деле, особенно потому, что они никогда не показывались в компании своих людей. Низшие воры путешествовали на ярмарки поодиночке или, самое большее, по двое, и как только собирали добычу, направлялись с ней в штаб-квартиру своего вождя. У этого последнего всегда было какое-то показное дело — например, торговца лошадьми, — и банде было легко общаться с ним под прикрытием сделки, не вызывая подозрений! Для разрезания карманов у них было короткое стальное лезвие, прикрепленное к куску кожи, как ладонь парусника, и спрятанное под рукавами; или женщины носили на указательных пальцах большие кольца, содержащие острые стальные инструменты, которые выскакивали при нажатии пружины, когда рука сжималась. О ловкости этих вороватых джентльменов мистер Симсон рассказывает следующую историю:

Один цыган, мужчина весьма почтенного вида, чье имя называть нет нужды, как-то раз в базарный день выпивал в трактире с несколькими фермерами, с которыми был хорошо знаком. Компания заметила из окна, как один крестьянин купил что-то в торговой палатке на рынке и, расплатившись, сунул кошелек в карман для часов на поясе своих бриджей. Один из присутствующих заметил, что было бы очень трудно обокрасть этого осторожного человека, не будучи пойманным. Цыган немедленно предложил поспорить на две бутылки вина, что он украдет у этого человека кошелек на открытом, людном рынке, и тот этого не заметит. Пари было принято, и цыган приступил к этому сложному и деликатному делу. Подойдя к ничего не подозревающему человеку, он попросил его об особом одолжении: не мог бы тот ослабить шейный платок, который застегивался сзади — предмет одежды, бывший в то время в моде. Крестьянин с готовностью согласился помочь джентльмену — за которого он его принял. Цыган, наклонившись, чтобы дать возможность поправить платок, прижал голову к животу крестьянина и, слегка подавшись вперед, опустил одну руку под предлогом поправления обуви, в то время как другая была занята извлечением кошелька фермера. Кошелек был немедленно принесен в компанию, и осторожный, ничего не подозревающий крестьянин не знал о своей потере, пока за ним не послали и не вернули ему его собственность.