«Ну что ж, да благословит тебя Бог, сын мой».
Оба отправились к Анне в поисках Перико, но, как сказала Анна, он ушел. При виде их, а еще больше заметив радость и удовлетворение, сиявшие на лице Педро, смутные, но тягостные опасения Анны улеглись, и, прежде всего, манера Вентуры наполнила ее надеждой, ибо она видела, что он подошел к Эльвире и заговорил с ней с интересом и нежностью, в то время как Педро сказал с таинственным видом, подмигивая в сторону Вентуры: «Этот молодой человек торопится жениться. Вам не следует так долго готовить приданое, соседка; молодые люди не такие медлительные, как мы, старики».
Вскоре они ушли: Вентура — на асьенду, где он работал, Педро, который направлялся на свое пшеничное поле, сопровождал его, так как их путь был один. Пшеница была очень хороша, без сорняков.
«Сорняки проснулись», — сказал Вентура.
«Дай им время, — ответил Педро, — и они победят пшеницу, потому что они — законные порождения почвы. Пшеница — ее приемное дитя. Но с Божьей милостью пшеница не переведется в доме ни для нас, ни для тех, кто еще может прийти».
Они расстались, и Вентура скрылся в оливковой роще. Педро остался смотреть ему вслед.
«Даже у короля, — сказал он себе, — нет такого сына, как мой. И нет ему равных во всей Испании. Если он благороден лицом, то еще благороднее душой».
Вентура сделал лишь несколько шагов в роще, когда увидел неподалеку Перико, выходящего из-за дерева с ружьем.
{677}
«У меня на лице, благодаря тебе, — крикнул он, — есть кое-что, что вызывает смех. У меня также есть кое-что в руке, что останавливает смех. Я трус и убийца саранчи, но я знаю, как избавиться от упрека, который ты мне бросил».
«Перико, что ты делаешь?» — крикнул Вентура, бросаясь к нему, чтобы остановить его. Но выстрел уже был сделан, и Вентура упал смертельно раненным. Педро услышал выстрел и вздрогнул.
«Что это?» — воскликнул он. — «Но что это может быть?» — добавил он, поразмыслив. — «Вентура, возможно, подстрелил куропатку. Звук был близко. Пойду посмотрю».
Он поспешно идет по тропинке, по которой пошел его сын, видит фигуру, лежащую на земле; подходит к ней — Боже небесный и земной! Это раненый человек! И этот человек — его сын! Бедный старик падает рядом с ним.
«Отец, — говорит Вентура, — у меня остались еще силы; успокойтесь и помогите мне добраться до асьенды; это недалеко, и пусть пошлют за священником, ибо я хочу умереть как христианин».
Бог милосердия дает силы бедному старику. Он поднимает сына, который, опираясь на его плечо, делает несколько шагов, подавляя стоны, которые мука вырывает из его груди.
На асьенде слышат жалобный голос, взывающий о помощи; все выбегают и видят, как по тропинке идет несчастный отец, поддерживая на плече своего умирающего сына. Они встречаются и окружают их.
«Священника! Священника!» — стонет изнуренный голос Вентуры.
Подходящий человек, оседлав самую быструю лошадь, уезжает в деревню.
«Хирурга, приведите хирурга!» — зовет отец.
«И магистрата!» — добавляет управляющий.
Так проходит час агонии и страха.
Но вот они слышат быстрый топот лошадей, и гонец прибывает в сопровождении священника. Помощь, которая прибывает первой, — это помощь религии.
Священник входит, неся на груди святые дары. Все падают ниц. Несчастный отец находит облегчение в слезах.
Они оставляют священника с умирающим, и в доме, нарушаемая лишь рыданиями Педро, воцаряется торжественная тишина.
Служитель Божий выходит из комнаты. Сладкий покой разлился по лицу примиренного. Входит хирург, осматривает рану и молча поворачивается с печальным движением головы к тем, кто стоит рядом. Педро, ожидающий со сцепленными в судороге руками приговора человека науки, падает на пол, и его уносят.
«Господин магистрат, — говорит хирург, — он не в состоянии дать показания, он умирает».
Эти слова пробуждают Вентуру. С той энергией, которая ему свойственна, он открывает глаза и отчетливо говорит: «Спрашивайте, ибо я еще могу отвечать».
Писарь готовит свои принадлежности, и магистрат спрашивает:
«Что стало причиной вашей смерти?»
«Я сам», — отчетливо ответил Вентура.
«Кто в вас стрелял?»
«Тот, кого я простил».
«Значит, вы прощаете своего убийцу?»
«Перед Богом и людьми».
Это были его последние слова.
Священник пожимает ему руку и говорит: «Давайте прочтем Символ веры». Все преклоняют колени, и ангел-хранитель обнимает, как сестру, еще до того, как услышит божественный приговор, отлетающую душу того, кто умер, простив своего убийцу.
{678}
ГЛАВА XV.
Женщины собрались в гостиной Анны, и хотя никто из них, кроме Риты, не знал о событиях прошлой ночи, они сидели в гнетущем молчании, ибо даже Марии не хватало ее привычной разговорчивости.
«Не знаю почему, — сказала она наконец, — и что со мной такое, но мое сердце сегодня словно не на месте».
«То же самое и со мной, — сказала Эльвира, — я не могу свободно дышать. Мне кажется, будто камень лежит у меня на сердце. Может быть, это воздух. Собирается дождь, тетя Мария?»
«Бедное мое дитя, — подумала Анна, — лекарство пришло слишком поздно. Земля зовет ее тело, а небо — ее душу».
«Ну, а я чувствую себя как обычно», — сказала Рита, которая на самом деле была той, кто едва мог усидеть на месте от беспокойства.
Анжела сделала ей куклу из тряпок, которую она качала в полой черепице вместо колыбели, и мучительная тишина, последовавшая за этими немногими словами, была нарушена лишь нежным голосом маленькой девочки, которая пела на ту сладкую и монотонную колыбельную мелодию, которой некоторые матери придают такое простое очарование и такую бесконечную нежность, следующие слова:
«Я держу тебя в своих объятиях, И не перестаю думать. Что стало бы с тобой, мой ангел, Если бы я была отнята у тебя. Маленькие ангелы небесные...»
Детская песенка была прервана тяжелым торжественным ударом церковного колокола. Его вибрация медленно и постепенно замирала в воздухе, словно поднимаясь в иные сферы.
«Его Величество!» — сказали все, поднимаясь на ноги.
Анна вслух молилась за того, кто должен был принять последние таинства.
«Для кого это может быть? — сказала Мария. — Я не знаю никого в деревне, кто был бы опасно болен».
Рита выглянула в окно и спросила проходившую мимо женщину, кто болен?
«Не знаю, — ответила она, — но это кто-то не из деревни».
Другая женщина закричала, приближаясь: «Милосердие! Это убийство, ибо магистрат и хирург последовали за священником так быстро, как только могли!»
«Боже, помоги ему!» — воскликнули они все с тем глубоким и ужасным волнением, которое вызывают эти страшные слова: убийство!
«И кто это может быть?» — спросила Рита.
«Никто не знает», — ответила женщина.
Затем колокол зазвонил по отходящей душе; торжественный удар; удар благоговения; голос церкви, который возвещает людям, что брат борется в усталости, муках и смятении и собирается предстать перед страшным судом — знаменательный голос, которым церковь говорит беспокойной толпе, погруженной в легкомысленные интересы, которые она считает важными, и в мимолетные страсти, которые, как она мечтает, будут вечными: Остановитесь на мгновение в знак уважения к смерти, в знак внимания к вашему ближнему, который вот-вот исчезнет с лица земли, как и вы исчезнете завтра.
Они оставались погруженными в молчание, но тем не менее глубоко взволнованными, как это случается иногда с морем, когда его поверхность спокойна, но в глубине его вздымаются те глубокие внутренние волны, которые моряки называют зыбью.
И не только они. Вся деревня была в смятении, ибо смерть от руки насилия всегда ужасает, поскольку проклятие, которое Бог произнес над Каином, продолжается и будет продолжаться с неизменной торжественностью во всех поколениях.
«Как долго тянется время! — сказала наконец Мария. — Кажется, будто день застыл».
«И будто солнце пригвождено к небу, — добавила Эльвира. — Ожидание так мучительно. Может быть, это сделали разбойники».
«Может быть, это было непреднамеренно», — ответила Мария.
«Мама Анна, кто убил человека, и что заставило его это сделать?» — спросила маленькая Анжела.
«Кто может сказать, — ответила Анна, — в чем причина, или чья дерзкая рука опередила руку Божью, погасив факел, который Он зажег».
{679}
В этот момент они услышали отдаленный шум. Люди, движимые любопытством, бегут по улице, и до их ушей доносятся сбивчивые восклицания изумления и жалости.
«Что это?» — спросила Рита, подходя к окну.
«Они несут мертвеца этой дорогой», — был ответ.
Эльвира почувствовала непреодолимое желание выглянуть.
«Отойди, Эльвира, — сказала ее мать, — ты же знаешь, что не выносишь вида трупа».
Эльвира не услышала ее, ибо толпа, привлеченная любопытством, сочувствием или дружбой, окружила тело и сопровождающих его и приближалась. Анна и Мария также встали у решетки. Приближается труп, лежащий поперек лошади и накрытый простыней. За ним следует старик, поддерживаемый двумя людьми. Его голова опущена на грудь. Они смотрят на него — милосердный Боже! Это Педро! И они издают одновременный крик.
Педро слышит его, поднимает голову и видит Риту. Отчаяние и негодование придают ему сил. Он яростно высвобождается из рук, которые его поддерживают, и бросается к лошади, восклицая: «Смотри на свою работу, бессердечная женщина! Перико убил его». Сказав это, он поднимает простыню и обнажает тело Вентуры, бледное, окровавленное, с глубокой раной в груди.
Из журнала Dublin University Magazine. ИРЛАНДСКИЕ НАРОДНЫЕ КНИГИ ПРОШЛОГО ВЕКА.
В XVIII веке Ирландия не обладала благом в виде комиссаров для подготовки полезных и интересных школьных учебников. Однако, поскольку масса крестьянства хотела дать своим детям единственное образование, которое они могли себе позволить, а именно то, что давали «живые школы», и поскольку молодые и старые любили читать рассказы и популярные истории, или, по крайней мере, слушать, как их читают, некоторые дублинские, коркские и лимерикские печатники взяли на себя обязанности, которыми пренебрегали сенаторы, и опубликовали «Буквари», «Легкое чтение», «Новую детскую игрушку» и широко распространенный «Универсальный учебник правописания» магистра Дэниела Феннинга исключительно в образовательных целях. Они были «украшены гравюрами», но переход от этапа к этапу был слишком резким, а заключительные части ранних книг были такими же трудными, как и сам «Универсальный учебник правописания», который автор, чтобы сделать его менее практически полезным, обременил сухой и трудной грамматикой, помещенной в центре тома.
Два дублинских издателя, Пэт Уоган с Мерчантс-Ки и Уильям Джонс с Томас-стрит, 75, были образовательными и разносторонними Альдами своего времени и считали себя светильниками, горящими в темном месте для литературного наставничества своих соотечественников и соотечественниц из классов лавочников, фермеров и крестьян. На фронтисписе некоторых изданий учебника правописания росло древо познания, усыпанное плодами, каждый из которых был помечен какой-либо буквой, и усердные альпинисты срывали их. Внизу была помещена такая надпись:
«Древо познания здесь ты видишь. Плод которого — А, Б, В. Но если ты пренебрежешь им, как праздные трутни, Тебя не будет уважать Уильям Джонс».
{680}
Та часть работы, которая содержала «правописание» и объяснения, тщательно изучалась учениками. Длинный класс выстраивался в линию вечером, каждый вносил медную булавку, и мальчик или девочка, оказавшиеся лучшими в уроке, наиболее успешными в трудных «правописаниях», заданных ему или ей другими, и наиболее ловкими в победе над ними в том же упражнении, получали все булавки, кроме двух, доли второго по рангу (королевы), и одной, вознаграждения третьего (принца).
В каждом районе тщательно искали любые случайные экземпляры небольших квадратных словарей Энтика или Шеридана (произносимых как «Диксенри» нетерпеливыми студентами) для трудных правописаний и сложных объяснений, чтобы помочь им в их вечерних турнирах.
Серьезный мистер Феннинг заслуживал порицания за включение в некоторые издания следующей шутки (вероятно, заимствованной у Джо Миллера) среди своих назидательных басен и повествований:
«Веселый молодой человек однажды попросил у священника гинею, но получил решительный отказ. «Тогда, — сказал он, — дайте мне хотя бы крону». «Я не дам тебе ни фартинга», — ответил священник. «Ну, отец, — сказал повеса, — дайте мне хотя бы ваше благословение». «О, да: преклони колени, сын мой, и прими его со смирением». «Нет, — сказал другой, — я не приму его, ибо если бы оно стоило хоть фартинг, вы бы его не предложили».
Мы не можем, однако, оставить школьные учебники без упоминания действительно ценного трактата по арифметике, составленного Элиасом Ворстером, голландцем, натурализовавшимся в Корке, и впоследствии улучшенного Джоном Гофом с Мит-стрит, одним из Общества друзей. «Бухгалтерский учет по двойной записи», написанный Даулингом и Джексоном, был настолько разумно организован, что до сих пор считается стандартной работой.
Те же последователи longo intervallo Стефенса и Эльзевира публиковали, помимо молитвенников и других благочестивых книг, серию рассказов, историй и литературных трактатов, таких, какими они были, напечатанных изношенным шрифтом, на плохой серой бумаге, дешево переплетенных в овечью кожу и продаваемых разносчиками по всей стране по тестеру (6,5 пенсов) за штуку. Из истории, путешествий и т. д. в корзине разносчика были «История Ирландии Хью Рейли», «Приключения сэра Фрэнсиса Дрейка», «Битва при Охриме» и «Осада Лондондерри» (две последние — драмы), «Жизнь и приключения разбойника Джеймса Фрини», «Ирландские мошенники и раппари», «Троянские войны» и «Разрушение Трои», «Жизнь барона Тренка» и «Девять достойных — три еврея, три язычника и три христианина».
Художественный отдел включал, главным образом в сокращенном виде, «Тысячу и одну ночь», «Историю Дон Кихота», «Путешествия Гулливера», «Басни Эзопа», «Приключения Робинзона Крузо», «Гирлянду Робин Гуда», «Семь чемпионов христианского мира», «Историю Валентина и Орсона», «Семь мудрых мастеров и госпож Рима», «Королевские сказки» и т. д.
К отделу изящной словесности можно отнести «Письма лорда Честерфилда к сыну», «Академию комплиментов», «Модного писателя писем», «Фокус-покус, или Полное искусство ловкости рук», «Книгу шуток Джо Миллера» и т. д.
Список был бы неполным без упоминания книг баллад. Они продавались в листах, каждый из которых состоял из 8 страниц, 18-го формата, и были украшены гравюрами, никогда не соответствующими балладам, которые они иллюстрировали. Некоторые из этих листов содержали только одно произведение, «Ярмутскую трагедию» или какую-нибудь раннюю английскую балладу, печально изуродованную. Одна рассказывала о том, как «слуга» был обвинен завистливым братом в ливрее в том, что он заядлый картежник. Будучи допрошенным, он одержал полную победу над доносчиком, убедив своего хозяина, что то, что он, хозяин, называл картами, было для него молитвенником, катехизисом, календарем и чем угодно еще. Различные числа напоминали ему о шести днях творения, семи церквях Азии, десяти заповедях, двенадцати апостолах и т. д. Король напомнил ему о долге, который он должен тому верховному магистрату, туз червей — о любви, должной Богу и нашему ближнему. «Как же это, — сказал хозяин, — что ты всегда пропускал валета в своем счете?» «Ах! Я не хотел говорить ничего плохого об этом кривом ученике, который пошел клеветать на меня вашей чести». Читатель предвидит победу изобретательного мошенника.
Покупатели этих листов сшивали их как могли в виде книги, но они были так затерты и потрепаны, что на сегодняшний день почти невозможно достать один из этих сборников песен, напечатанных к концу прошлого или началу нынешнего века.
Из всех этих работ, которые мы больше всего любим в настоящее время (так было не всегда, когда мы были молоды), — это несравненная «Академия комплиментов», которая была любимицей мальчиков и девочек, только начинающих думать о браке или его очаровательном предварительном этапе — ухаживании. Очень проникновенно автор в своем предисловии настаивал на необходимости красноречия. «Даже быстрый и привлекательный ум, — как он вдумчиво заметил, — часто терпит неудачу из-за нехватки слов и заставляет мужчину или женщину казаться статуей или немым». Он откровенно признает, что было опубликовано несколько подобных его трактатов, «но он уверяет любезного читателя, что ни один из них не достиг совершенства этого в плане хорошего языка и развлечения».
Вот рецепт, как обратиться к даме и вступить с ней в разговор:
«Я полагаю, Природа создала вас, чтобы быть бичом для влюбленных, ибо она была так щедра к вам своей милостью, что это делает вас столь же восхитительной, сколь и любезной».
Другая форма:
«Ваше присутствие так дорого мне, ваш разговор так честен, а ваш нрав так приятен, что я хотел бы быть с вами постоянно».
Автор советует небольшое отступление от этой формы в случае, если джентльмен никогда раньше не видел даму, но уже страстно влюбился в нее.
«Если вы обвиняете меня в безрассудстве, вы должны винить свою собственную красоту, которой я так пленен, что мое сердце похищено у меня и полностью подчинено вам».
Порядочные люди вряд ли поблагодарили бы нас за то, что мы беспокоим их многими «остроумными вопросами и ответами для улучшения разговора». Несколько, однако, должны быть процитированы с осторожным выбором.
«В. Что сказал кровельщик человеку, когда тот провалился сквозь стропила его дома? О. Молодец, верой; мне нравится такой помощник, как ты, который может так быстро справиться со своей работой. В. Что сказал мальчик-портной джентльмену, который, когда он предъявил счет, едко сказал, что он не убегает? О. Если вы не убегаете, сэр, мне жаль говорить, что мой хозяин убегает. В. Почему говорят, что солдат такой глубокой древности? О. Потому что он придерживается старых обычаев, когда первая кровать была на голой земле».
БИТВА ПРИ ОХРИМЕ.
Может показаться странным, что «Битва при Охриме», написанная сторонником Ганноверской династии, так долго оставалась популярной книгой среди римско-католического крестьянства. Это, возможно, объясняется уважительным стилем, в котором автор относился к офицерам ирландского происхождения. Все свое презрение и неприязнь он направил на Сен-Рута, французского генерала, и его хозяев, английского Якова и французского Людовика. Хотя стиль рифмованной пьесы достаточно напыщен, в ней встречаются отдельные пассажи значительной силы и красоты, а также оживленное развитие действия; и сентиментальная молодежь имеет возможность пролить слезу над злополучной любовью Годфри и Джемаймы. Было вряд ли справедливо со стороны автора изображать Сен-Рута как убийцу в холодном рассудке, но послушайте волнующие периоды, которые он заставляет произносить Сарсфилда: