{660}
Переведено с испанского. ПЕРИКО ПЕЧАЛЬНЫЙ; ИЛИ, СЕМЬЯ АЛЬВАРЕДА. ГЛАВА VIII.
Осень укоротила дни, и зима стучалась в дверь ледяными пальцами. Это был час, когда работники возвращаются в свои дома, и солнце бросает последний холодный взгляд на землю, которую оно покидает.
Перико шел медленно, впереди него шел его осел, а за ним Мелампо, который соперничал со своим старым другом и спутником в серьезности. Последний до сих пор с ужасом вспоминал приход французов, хотя прошло уже шесть лет; ибо бегство ее хозяев заставило ее совершить самый дикий галоп, который она делала за всю свою жизнь. Она еще не оправилась от усталости.
Когда они вошли на свою улицу, двое маленьких детей, брат и сестра, побежали навстречу Перико, но в тот момент, когда они достигли его, глубокий и торжественный звук колокола призвал к молитве. Перико остановился и обнажил голову. Осел и собака, которые по давней привычке знали этот звук, тоже остановились, и малыши остались неподвижны. Когда их отец закончил молитвы тайны благовещения, дети подошли и сказали--
«Вашу руку, отец».
«Пусть Бог сделает вас добрыми!» — ответил Перико, благословляя своих детей.
Мальчик, который нетерпеливо хотел сесть на осла, спросил отца, почему люди должны быть неподвижны, когда звонит колокол к молитве.
«Разве ты не помнишь», — сказала его сестра Анжела, — «что тетя Эльвира говорит нам, что когда бьет этот час, посвященный Пресвятой Богородице, наши ангелы-хранители стоят неподвижно, и если мы пойдем тогда, мы останемся одни — без них?»
«Это правда, сестра», — ответил мальчик, изо всех своих детских сил ударив осла, на которого его посадил отец, удар, которого, к счастью, терпеливое существо не заметило ни в малейшей степени.
Прошло шесть лет с момента печальных событий, о которых мы рассказали. Чтобы сделать воспоминание о них еще более печальным, несчастная Марсела, которая видела из своего укрытия оскорбление своего отца, ужасную месть, совершенную ее братом, и бегство последнего, сошла с ума.
Никаких вестей о Вентуре никогда не поступало, и все верили, что он мертв. Тем не менее, в своей нежности к Эльвире и дружбе к Педро, остальные говорили с ними словами надежды, которой не было в их собственных сердцах.
Время, великий растворитель, в котором радости и горести теряются одинаково — как в воде исчезают и сахар, и соль, — сделало эти воспоминания, если не менее горькими, то, по крайней мере, более терпимыми. Только с губ Педро, вместо его веселых песен и привычных шуток, часто слышалось: «Мой бедный сын! моя бедная дочь!»
Эльвира одна была исключением из этого влияния времени. Она угасала в тишине, подобно тем легким облакам в небе, которые, вместо того чтобы падать на землю шумными потоками, поднимаются мягко и постепенно, пока не исчезают из виду. Она никогда не жаловалась, и имя Вентуры, того, на кого она смотрела как на спутника, которого ей даст церковь, не сходило с ее уст.
«Червь грызет ее сердце», — сказала Анна своему сыну; «остальные этого не видят, но от меня это не скрыто».
«Но, мама», — ответил он, — «где ты это видишь? Она жалуется, может быть?»
«Нет, мой сын, нет: но, Перико, мать слышит голос немой дочери», — ответила Анна с грустью.
Рита и Перико были счастливы, потому что Перико с его любящим сердцем, мягким нравом и примирительным характером создавал счастье для обоих. Через год после их свадьбы Рита родила близнецов. В тот раз она была при смерти и обязана своей жизнью нежной заботе мужа и его семьи. Она долгое время оставалась слабой и больной, но в тот момент, когда мы беремся за нить нашей истории, она полностью поправилась, и розы юности и здоровья цвели на ее лице ярче, чем когда-либо.
Когда они воссоединились в тот вечер, Мария воскликнула: «Благословенная мать, какой страшный шторм у нас был прошлой ночью! Я так испугалась, что сама кровать дрожала вместе со мной! Я вспомнила все свои грехи и исповедала их Богу. Я так много молилась, что, думаю, должна была разбудить всех святых: и я молилась громко, ибо всегда слышала, что молния теряет свою силу там, куда доходит голос молитвы. К маврам! К маврам! — сказала я буре, — идите к маврам, чтобы они могли обратиться и трепетать перед гневом Божьим! Только до рассвета, когда я увидела радугу, я утешилась: ибо это знак, который Бог дает человеку, что Он не накажет мир другим потопом. Почему люди не боятся, когда видят эти предупреждения Божьи!»
«И почему вы хотите, чтобы они трепетали, мама, из-за вещи, которая естественна», — сказала Рита.
«Естественна!» — парировала Мария. «Может быть, вы также скажете мне, что мор и война естественны! Знаете ли вы, что такое молния? Ибо я слышала, как фермер сказал, что это фрагмент воздуха, подожженный гневом Божьим. А куда не проникает воздух? И где то место, куда не достигает гнев Божий? А гром — гром, сказал один проповедник, — это голос Божий в Его величии; и этого Бога нужно бояться превыше всего, когда гремит гром».
«Дождь был желанным, Мама Мария, ибо земля жаждет», — сказал Перико.
«Земля всегда жаждет», — заметила Рита, — «так же жаждет, как пьяница».
«Отец», — сказала Анжела, — «послушай, что я пела сегодня, когда видела чибисов, бегущих к лужам», — и маленькая девочка начала петь:
«Откройте свои окна, Бог христиан! Пусть придет дождь, Смотрите, Пресвятая Дева едет верхом Из гостиницы маленького городка; Едет на лошади снежной белизны, Над полями такими коричневыми, Освещая все поля яркостью Славы, которая сияет вокруг. Благословляя поля, поля короля: Звоните из большой церкви, пусть звонят все колокола!»
{662}
Анхель, не желая позволить своей сестре, которая была умнее из двоих, получить пальму первенства, мгновенно сказал: «А я, отец, пел:
«Дождь, мой Бог, Я прошу его от всего сердца. Сжалься надо мной, Ибо я мал, и я прошу хлеба».
«Довольно, довольно», — закричала Рита, — «вы шумные, как две цикады, и более утомительны, чем лягушки».
«Можно нам поиграть в игру, мама?» — сказал мальчик.
«Поиграй с кошачьим хвостом», — ответила Рита.
«Мама Мария», — сказала девочка, — «я расскажу вам катехизис, если вы расскажете нам историю. Теперь слушайте меня: 'Врагов души три: дьявол, мир и плоть'».
«Мне нравится этот враг», — сказал мальчик.
«Тише, малыш; это не значит плоть в рагу».
«Что тогда?» — спросил мальчик.
«Учи слова сейчас», — ответила его бабушка, — «а когда будешь знать больше, применяй то, что выучил. На данный момент я скажу тебе, что твоя плоть, то есть твой аппетит, искушает тебя быть таким обжорой, и что обжорство — это смертный грех».
«Их семь», — быстро сказала девочка и перечислила их.
«Я, Мама Мария», — сказал Анхель, — «знаю Три Лица: Отца, который есть Бог, Сына, который есть Бог, и Святого Духа, который есть голубь».
«Какой же ты глупый!» — воскликнула его мать.
«Дочь», — заметила Мария, — «никто не рождается обученным. Дитя», — продолжила она, — «Голубь — это символ, Святой Дух — это Бог, такой же, как Отец и Сын».
Каждый ребенок дергал свою бабушку, когда говорил:
«Я знаю заповеди Божьи», — сказал один.
«А я — заповеди церкви», — сказал другой.
«Я — таинства».
«А я — дары Святого Духа».
«Я--»
«Довольно, и слишком много», — воскликнула Рита; «вы собираетесь рассказать весь катехизис; или, может быть, это детский сад! Какое приятное развлечение!»
«Возможно ли», — сказала Мария, огорченная, ибо она была в своей славе, слушая детей, — «возможно ли, Рита, что ты не любишь слушать слово Божье, и что оно не радует тебя в устах твоих детей? Я помню, как я плакала от радости, когда ты впервые сказала весь Отче наш».
«Это так», — сказала Рита; «вы способны плакать на фанданго».
Бедная мать не ответила; но, повернувшись к детям, сказала: «Я так довольна вами, потому что вы так хорошо знаете катехизис, что я расскажу вам самую красивую историю, которую знаю».
Дети сели на низкую скамейку перед своей бабушкой, которая начала свою историю так:
«Когда ангел предупредил святого патриарха Иосифа бежать в Египет, святой взял своего маленького осла и посадил на него мать и ребенка. Затем они начали свое путешествие через леса и тернистые поля. Однажды, когда они были в самой гуще леса, леди испугалась, потому что путь был таким темным и одиноким. Вскоре они подошли к пещере. Из нее выбежала банда разбойников и окружила святое семейство. Когда мать и ребенок собирались слезть с осла, капитан банды, которого звали Демас, посмотрел на ребенка; когда он посмотрел, его сердце дрогнуло, и он повернулся к своим товарищам и сказал: 'Кто коснется хотя бы нитки одежды этой леди, будет иметь дело со мной', а затем он сказал святой паре: 'Ночь наступает штормовая; следуйте за мной, и я дам вам приют'. Они пошли с разбойником, и он дал им поесть и попить, и святая пара приняла то, что он предложил им, ибо Бог сам принимает поклонение всех плохих, так же как и хороших. И по этой причине, дети, никогда не переставайте молиться, даже если вы находитесь в смертном грехе; ибо этот разбойник, когда наконец был схвачен и приговорен к смерти, нашел покаяние и прощение на самом кресте, который послужил ему искуплением, как он послужил нашему Господу жертвой. Он был обращен и был первым из всех, кто вошел в славу, как Христос обещал ему, когда умирал за него». Тем временем ветер выл снаружи продолжительными порывами. Двери дрожали, движимые невидимой рукой. Старое апельсиновое дерево роптало во дворе, словно споря с ветром за то, что он нарушает его покой.
«Слушайте», — сказал Перико, — «даже крапива будет сметена с земли».
«И как идет дождь!» — добавил Педро. «Облака разорваны в клочья. Река собирается затопить поля».
«Ты видела, как бежали облака сегодня днем?» — сказала Анжела своему брату. «Они были похожи на борзых».
«Да», — ответил мальчик, — «и куда они шли?»
«К морю за водой».
«Неужели в море так много воды?»
«Да, конечно, и больше, чем в пруду дяди Педро».
«Голос ветра кажется мне голосом злого духа, который приходит, ведя страх за руку», — сказала Мария.
«Вы всегда напуганы, мама», — заметила Рита. «Я не знаю, когда ваш дух успокоится. Посмотри сюда, лентяй», — продолжила она, толкнув мальчика, который прислонился к ней, — «опирайся на то, что съел».
Ребенок, будучи наполовину спящим, потерял равновесие. Эльвира вскрикнула, и Перико, вскочив, поймал его в свои объятия. Анна уронила прялку, но подняла ее снова без слова.
«Если ты когда-нибудь потеряешь своего сына», — сказал Педро, возмущенный, — «ты не будешь плакать о нем так, как я о своем. У тебя есть это преимущество передо мной».
«Она такая быстрая, такая поспешная», — сказала Мария, всегда готовая оправдать и медленная обвинять, — «что она держит меня в горячей воде».
«Так, значит, Мама Мария», — поспешил сказать Перико, — «вы боитесь всего — и ведьм?»
«Нет; о! нет, мой сын! Церковь запрещает веру в ведьм и колдунов. Я боюсь тех вещей, которые Бог позволяет, чтобы наказать людей, и, прежде всего, когда они сверхъестественные».
«Есть ли такие вещи? Вы видели какие-нибудь?» — спросила Рита.
«Если есть какие-нибудь? И вы сомневаетесь, что есть необычные вещи?»
«Вовсе нет. Одна из них — это день, когда вы не читаете мне проповедь. Но в сверхъестественное я не верю. Я как святой Фома».
«И вы гордитесь этим! Удивительно, что вы не говорите также, что вы как святой Петр в том, в чем он потерпел неудачу!»
«Но, мадам, вы видели что-нибудь подобное, или это только потому, что вы можете проглотить все, как акула?»
«Это то же самое, по всем намерениям, как если бы я это видела».
«Тетя, что это было?» — спросила Эльвира.
«Дитя мое», — сказала добрая старушка, поворачиваясь к своей племяннице, — «во-первых, то, что случилось с графиней Вильяоран. Ее светлость сама рассказала мне это, когда мы управляли ее поместьем Кинтос. У этой леди была благочестивая привычка заказывать мессу за осужденных преступников в тот самый час, когда их казнили. Когда печально известный Виллико был в тех краях, совершая столько беззаконий, она позволила себе сказать, что если его схватят, она не пошлет заказывать мессу за него, как делала для других. И когда его казнили, она сдержала свое слово.
Недолго после этого, однажды ночью, когда она спала спокойно, ее разбудил жалобный голос у изголовья ее кровати, называющий ее по имени. Она села в постели в ужасе, но ничего не увидела, хотя лампа горела на столе. Вскоре она услышала тот же голос, еще более жалобный, чем в первый раз, зовущий ее со двора, и прежде чем она полностью оправилась от удивления, она услышала его в третий раз, и с большого расстояния, называющий ее имя. Она закричала так громко, что те, кто был в доме, прибежали в ее комнату и нашли ее бледной и испуганной. Но никто другой не слышал голоса.
На следующий день, едва зажглись свечи в церквях, как была отслужена месса за бедного преступника, и графиня, на коленях перед алтарем, молилась с рвением и покаянием за милосердие Божье, которое не похоже на милосердие людей, не исключает никого. А теперь, Рита, что вы думаете?»
«Я думаю, ей это приснилось».
«Боже, боже! какое недоверие», — сказал дядя Педро. «Рита будет как тот Тусеро, который, как говорят проповедники, отделился от церкви».
«Аве Мария! Не говори так, Педро», — воскликнула Мария, — «даже в преувеличении! Милосердие! ты можешь вполне сказать, какая извращенность, ибо она говорит так только для того, чтобы противоречить».
Шум в направлении двери, которая открывалась на задний двор, заставил губы Марии внезапно закрыться.
«Что это?» — сказала она.
«Ничего, Мама Мария», — ответил Перико, смеясь; «что это могло бы быть? Ветер, который ходит сегодня вечером, двигая все».
«Мама», — сказала Анжела, — «подержи меня на коленях, как отец держит Анхеля, ибо я боюсь».
«Это уже слишком», — воскликнула Рита, которая была в плохом настроении. «Иди и посиди на коленях земли, и не возвращайся, пока не принесешь внуков».
«Я хотел бы знать», — сказал Педро, — «если те, кто смеется над тем, чего боятся другие, никогда не чувствовали ужаса».
«Перико! Перико!» — закричала Мария в ужасе, — «во дворе шум».
«Мама Мария, вы взволнованы и напуганы. Разве вы не слышите, что это вода в водостоке?»
«Я, со своей стороны», — сказал Педро тихим голосом, как бы про себя, — «с тех пор, как в моем доме было пятно крови...»
«Педро! Педро! неужели мы всегда будем возвращаться к этому? Почему ты хочешь сделать себя несчастным? Какая польза возвращаться к прошлому, для которого нет лекарства?» — сказала Анна.
«Правда в том, Анна, что то, что я страдаю временами, подавляет меня, и я должен дать этому выход. Часто ночью, когда я один в своем доме, это нападает на меня. Анна, поверь мне, многие ночи, когда все тихо и сон бежит от меня, я вижу его; да, я вижу его — гренадера, которого убил мой сын. Я вижу его таким, каким я видел его живым, в его серой шинели и меховой шапке, встающим из колодца и входящим в комнату, где он был убит, чтобы искать пятна своей собственной крови. Я вижу его перед своими глазами, высокого, неподвижного, ужасного».
В этот момент дверь открылась, и фигура, высокая, неподвижная, ужасная, в серой шинели и гренадерской шапке, стояла на пороге.
Все на мгновение остались в замешательстве и застыли на своих местах.
«Бог защити нас!» — воскликнула Мария. Анхель прижался к груди отца, Анжела — к юбкам своей бабушки.
«Вентура!» — пробормотала Эльвира, когда ее глаза закрылись и голова упала на грудь ее матери.
Женщина, для которой не было забвения, узнала его.
Педро поднялся стремительно и упал бы, бедный старик не имея сил удержаться; но Вентура, который сбросил свою шапку и шинель, прыгнул вперед и поймал его в свои объятия. Сцена, которая последовала, сцена замешательства, прерывистых слов, восклицаний удивления и восторга, слез и горячих благодарностей небесам, легче понятна, чем описана.
Когда Вентура освободился из объятий своего отца, который долго не разжимал рук с шеи сына, которого он едва мог убедить себя, что держит в них, он устремил свои глаза на Эльвиру. Она все еще поддерживалась своей матерью, которая держала у ее ноздрей платок, смоченный уксусом. Но она была уже не той Эльвирой, которую он оставил при своем отъезде. Бледная, истощенная, изменившаяся, она казалась прощающейся с жизнью. Блестящие глаза Вентуры стали мягкими и печальными с выражением глубокого чувства, и, с откровенной искренностью деревенского жителя, он сказал ей:
— Ты что, болела, Эльвира? На себя не похожа.
— Теперь ей станет лучше, — воскликнул Педро, в котором радость пробудила былой задор и склонность к шуткам. — Это всё из-за твоего отсутствия, Вентура, и того, что от тебя не было вестей. Именем небес, почему ты не прислал нам письма, чтобы сказать, где ты?
— Да наш сержант написал для меня не меньше шести, — ответил Вентура, — а кроме того, я был во Франции, в плену. Всё это долго рассказывать... Но как же ты похорошела, Рита, — сказал он, глядя на последнюю, которая с того самого момента, как он вошел, не сводила глаз с бравого юноши, которому так шли усы, мундир и военная выправка. — Благослови меня небо! Да ты стала настоящей красавицей! Перико так хорошо о тебе заботится... А ты, Перико, всё копаешься в земле? Это твои дети? Какие они красивые! Да благословит их Бог! Эй, идите сюда, я не француз и не Синяя Борода.
Вентура сел, чтобы приласкать детей. Мария, подойдя в этот момент сзади, обхватила его голову руками и залила его лицо слезами и поцелуями, в то время как Вентура приговаривал: — Мария, сколько же ты за меня молилась! Полагаю, ты отстояла сотню новенн и дала больше тысячи обетов.
— Да, сынок, да, а завтра я продам свою лучшую курицу, чтобы в часовне Святой Анны отслужили обещанную мной благодарственную мессу.
— Тётушке Анне и сказать-то нечего, — заметил Вентура. — Вы не рады меня видеть, мадам?
— Рада, сынок, рада; я просто беспокоилась за свою Эльвиру. Бог знает, — продолжала она, глядя на бледное лицо своей дочери, — как я рада твоему возвращению и какую благодарность возношу Ему за это, если только это к лучшему.
— А почему бы и нет, — воскликнул Педро, — к лучшему? Для всех, кроме моих козлят и твоих кур, которые испустят дух в течение месяца — как раз столько времени потребуется на оглашение церковных запретов.
— Не торопись, — ответила Анна, улыбаясь, — свадьба, сосед, это не оладья, которую можно вмиг перевернуть, подбросить и поджарить.
— Ну, «каждой сове — своя олива», — сказал через некоторое время Педро. — Добрые люди, там на улице калитка устала быть одинокой.