«Католический мир: Литературно-научный журнал (1866)»

Однажды, когда Цицерон присутствовал на представлении в римской опере, прославленный оратор начал громко чихать. Немедленно все встали, сенаторы и плебеи, и каждый, снимая шляпу, кричал ему со всех сторон дома: «Бог в благословение! Omnes assurrexere — salvere jubentes». После чего трое молодых людей, названных по отдельности Фанний, Фабал и Лемниск, опираясь на локти в одной из лож, начали обмен чередой абсурдных замечаний и, наконец, подняли вопрос о происхождении этого обычая. Каждый высказал свое мнение, и трое сразу согласились, что обычай восходит еще к Прометею. Это была, таким образом, в Риме общая традиция очень древней даты, как мы видим, по мнению некоторых, даже столь же древняя, как эпоха Вавилонской башни. Но если они были согласны относительно основы, они украшали свое полотно в очень разных модах. Истории, рассказанные Фаннием и Фабалом, я пощажу вас ради краткости и по другим причинам; довольствуясь только версией Лемниска, которой будет достаточно для нашей цели.

Следуя этому авторитетному источнику: сын Иапета, как всем известно, вылепил из гончарной глины статую, которую намеревался оживить небесным огнем. Закончив работу, он поместил ее в печь, чтобы она как следует просохла; но жар был очень силен и подействовал настолько хорошо, или настолько плохо, что, помимо прочих повреждений, нос изваяния треснул и съежился — весьма прискорбно для носа, обладавшего хоть малейшим самосознанием. Когда художник вернулся к печи и увидел этот курносый нос, он начал ругаться, как язычник, коим и был; но, заметив, что от курносости толку нет, он принял более мудрое решение — переделать орган, добавив свежей глины, и, чтобы облегчить работу по восстановлению, придумал вставить спичку в одну из ноздрей своего манекена. Но слизистая оболочка, уже наделенная чувствительностью и жизнью, раздражилась от контакта с серной кислотой, и следствием этого стало такое мощное чихание, что все зубы, еще не совсем прочно сидевшие в челюсти, вылетели в лицо оператору. Пораженный этим потоком метеоров и ожидая, что его человечек развалится сверху донизу, «Ах!» — воскликнул Прометей, — «пусть Юпитер хранит тебя!» — Tibi Jupiter adsit! «И из этого вы видите две вещи», — продолжил Лемнискус: «Во-первых, почему людям, которые чихают, всегда говорят: «Пусть Юпитер поможет тебе!», а также почему сегодня утром, в подобном случае, я вообще ничего не сказал этой старой мумии Криспину, поскольку с незапамятных времен его последний зуб улетучился. Он мог бы чихать, как старый кот, без малейшей опасности для своей челюсти».

На этом заканчивается беседа наших молодых людей. Я вовсе не намерен ручаться за содержание, будь то поведение и подвиги Прометея или несчастья его человечка, поскольку у меня перед глазами нет подлинных записей; но что неоспоримо следует из этого рассказа, так это то, что во времена Цицерона обычай, о котором мы говорим, был уже очень древним, поскольку его возводили к одному из самых древних героев басен. Но более того, и именно это делает данный отрывок особенно ценным, мы находим в нем точную форму приветствия, которую другие отрывки содержат в общей фразе — salvere jubent. Эта формула состоит из трех слов: Tibi Jupiter adsit! Я не хочу сказать, что это пожелание и эта предохранительная формула использовались только в том особом случае, о котором мы говорим. Несомненно, в тысяче других обстоятельств люди обращались друг к другу в знак доброй воли. Deus tibi faveat! Dii adsint! Tibi adsit Jupiter! и т. д.; но в особом случае чихания эта фраза была обязательной среди людей благородного происхождения.

А теперь, читатель, внимание! Хотите ли вы войти в римскую школу во времена Камилла или Кориолана? Там мы найдем среди пятидесяти учеников честного наставника, носящего имя Столон, или Волумний, или, быть может, Помпоний. Хорошо, пусть будет Помпоний. И вот однажды добрый человек начал чихать, но властно и в два счета, следуя форме, до сих пор используемой современниками, то есть он издал это носовое междометие — ad----sit!, которое вы наблюдали и практиковали тысячу раз. На что один из молодых проказников, заметив созвучие этого слова с одним из трех слов предохранительной формулы, которую он слышал в бесчисленных случаях, добавил насмешливым тоном — tibi Jupiter!, и мгновенно вся толпа повторила хором вслед за ним: ad--sit--tibi Jupiter.

Вот вам, дорогой читатель, и разгадка загадки. Но давайте проследим продолжение. Что сделал мастер Помпоний под огнем этой веселой шутки? Несколько удивленный поначалу, он тут же овладел собой и принял все как должное; а будучи сам не прочь пошутить, такой стиль благословения пришелся ему по душе. Я вижу, как он обводит взглядом беспокойную ватагу, поднимает правую руку, затем указательный палец, который подносит к носу, а затем успокаивает их страхи этими мягкими словами:

Не бойтесь, мои маленькие друзья: Вы часто совершали Проступки гораздо более тяжкие. Ну что ж! Как часто и всякий раз, Когда мне случится сделать — ad---sit! Кричите вы все: Jupiter adsit!

Вы не подумаете, что мальчики не выполнили этот долг. Из школы Помпония это перешло во все университетские заведения, и, совершенствуясь, дети приветствовали — Jupiter ad----sit! — сначала глав своих классов, затем отцов, матерей и всех почтенных особ. Старшие не преминули подражать младшим: это проникло во все общество. Затем пришло христианство, которое заменило Юпитера на Бога; и формула «Юпитер хранит тебя!» естественным образом превратилась в «Бог благослови тебя!»

Таким образом подтверждается, что эта формула имеет римское происхождение; и если что-то и является простым, естественным и очевидным, так это ее происхождение от физиологических явлений, с которыми она связана и выражением которых она является фонетически. Если кто-либо из моих читателей сможет найти лучшее объяснение, я прошу его прислать мне свою записку по телеграфу.

Теперь я должен вам цитату из «Антологии», которую обещал выше. Среди греческих эпиграмм всех эпох, из которых состоит этот сборник, есть одна, которая относится именно к обычаю, о котором мы говорим. Zeu Soson в этой эпиграмме — это перевод латинского Jupiter adsit. Я говорю «перевод», а не «оригинал». Ибо это не один из тех фрагментов, которые могут относиться к эпохе, предшествующей той, в которую мы поместили мастера Помпония и его маленькое приключение, и в которую имеем право поместить. Распространяя свою империю на страны греческого языка, римляне завезли туда множество своих обычаев и социальных привычек: Jupiter adsit должен был быть в их числе, и поэтому мы находим его под греческими перьями. Я не осмеливаюсь привести здесь греческий текст «Антологии», который, возможно, напугал бы наших прекрасных читательниц, и даю только латинский перевод в двух двустишиях:

Dic cur Sulpicius nequeat sibi mungere nasum? Causa est quod naso sit minor ipsa manus. Cur sibi sternutans, non clamat, Jupiter adsit? Non nasum audit qui distat ab aure nimis.

Что ж! У меня все еще есть сомнения относительно моей латыни, которую могут не понять некоторые дамы и особенно бакалавры бифуркации. Поэтому, чтобы переложить это на хорошие французские стихи, я прибег к любезности нашего друга Помпония, и этот превосходный человек охотно дал следующий перевод второго двустишия, которое одно только и относится к данному обстоятельству:

On demande pourquoi notre voisin Sulpice Eternue, et jamais ne dit: Dieu me bénisse! Serait-ce, par hasard, qu'il n'entend pas très-bien? Du tout, l'oreille est bonne et fonctionne à merveille; Mais son grand nez s'en va--si loin de son oreille, Que quand il fait--ad--sit! celle-ci n'entend rien. Вы спрашиваете, почему наш сосед Сульпиций чихает и никогда не говорит: «Бог благослови меня!» Может быть, потому, что он плохо слышит? Вовсе нет, его ухо хорошо и работает на удивление; Но его большой нос уходит — так далеко от уха, что когда он делает — ad--sit! — последнее ничего не слышит.

Этой эпиграмме, несомненно, не более двух тысяч лет; и почему бы ей не быть написанной Помпонием древним? Ибо Помпоний наших дней, ему тоже, «как часто и всякий раз», когда он чихнет — и даже без этого, да благословит его Бог!

{597} {598}

[ОРИГИНАЛ.]

ТАМ. ПЕСНЯ.

Я знаю долину, прекрасную и зеленую, Там, там, Где виден милый извилистый ручей, Там; Деревенская улица стоит в своей гордости С рядом вязов по обе стороны, Там; Они затеняют деревенскую зелень. На деревенской улице есть гостиница. Там, там, Хозяин сидит в бутылочно-зеленом, Там. Его лицо как тлеющий уголь, А живот как раздувающаяся чаша; Там Есть запас хорошего эля, там. В гостинице уютный камин. Там, там, Два огромных каминных щипца стоят враскоряку, Там. Когда воздух сырой зимней ночью, Огонь в очаге ярко светит Там. Приятно быть там. Хозяин сидит в своем старом кресле Там, там; И пламя светит сквозь его желтые волосы Там. Приходит адвокат Бикерстит, И деревенский доктор, и кузнец. Там Они прядут много сказок. Они говорят о набеге огненного Шеридана Там, там; И о злополучной засаде Бейкера Там; О хватке, с которой Грант задушил Ли, И о знаменитом марше Шермана к морю. Там Великие битвы ведутся там. У хозяина есть прекрасная дочь Там, там. В локонах падают ее блестящие волосы Там. Когда они говорят ей на ухо, она встряхивает головой; Когда они смотрят ей в глаза, она опускает веки, Там. Ей нет до этого дела. Я хорошо знаю сердце девушки. Там, там, Чистые мысли и святые желания живут Там. Я вижу ее в церкви на коленях; И я хорошо знаю, что она молится за меня Там. Конечно, это не может быть грехом. У нашей приходской церкви есть святой священник, Там, там. Когда он поет мессу, он обращен лицом к востоку. Там. В следующее воскресенье он будет обращен лицом к западу, Когда мы с моей Нэнни пойдем вместе, Там, И принесем наше обручальное кольцо. И когда мы умрем, как мы должны умереть; Там, там, Священник будет молиться над бездыханным прахом, Там; И наши могилы будут посажены бок о бок. Но сердца, которые любили, не останутся Там, Но полюбят снова на Небесах.

{599}

Из «Светильника». НЕОСУЖДЕННЫЙ; ИЛИ НАСЛЕДНИКИ СТАРОГО ТОРНЛИ. ГЛАВА V. ВЕРДИКТ НА ДОЗНАНИИ

С того времени, как подозрения относительно обстоятельств смерти Гилберта Торнли были переданы в Скотленд-Ярд, дом на Уимпол-стрит был взят под контроль полицией, и любой вход или выход без ведома и одобрения ответственного офицера был запрещен. Мерривейлу было позволено накануне увидеть тело бедного старого Торнли, но с большим трудом, так как полиция имела строгие приказы не допускать посторонних в комнату смерти. Он рассказал мне об этом по пути на дознание.

«Кстати», — сказал он, — «знаете ли вы, что Уилмот действует как единственный душеприказчик своего дяди и взял на себя ответственность распоряжаться всем, что касается похорон? Я спрашивал об этом Атертона вчера вечером, и он говорит, что Уилмот пришел к нему и спросил, что нужно делать, так как Смит и Уокер сказали, что он и Атертон, как единственные родственники покойного, являются надлежащими лицами, чтобы вскрыть завещание и посмотреть, кто назначен его душеприказчиками. Атертон, с его обычной небрежностью к собственным интересам, велел ему действовать так, как он считает правильным во всем, и был слишком подавлен собственным горем, чтобы думать о чем-то еще. Уилмот затем пошел к Смиту и вскрыл завещание, которое хранилось там, и обнаружил, что он назначен единственным душеприказчиком; и, заметьте, я полагаю, что он и единственный наследник, ибо он ведет себя так самоуверенно, как только может. Помяните мое слово, Кавана, с этим завещанием будет заминка, как пить дать».

Я почувствовал, что Мерривейл говорил с определенной целью; но ответил ему хладнокровно: «Я тоже так думаю; и Уилмот окажется в дураках».

«Если бы я думал, что это хоть сколько-нибудь полезно», — продолжал он, — «я бы попросил вас еще раз доверить мне суть дела, которое привело вас к Торнли во вторник вечером».

«Это выяснится в свое время, Мерривейл. Даю вам слово, что сейчас это совершенно бесполезное знание; и оно никоим образом не влияет на нынешнее положение Хью Атертона. Бог знает, что ничто не заставило бы меня молчать, если бы я думал, что молчание хоть в малейшей степени повредит тому, кто мне так дорог... Будет ли он присутствовать сегодня?» — спросил я через некоторое время.

«Да; он казался очень обеспокоенным тем, чтобы следить за ходом разбирательства; и в целом я подумал, что ему лучше быть там. Я никогда не видел такого человека», — сказал Мерривейл с порывом энтузиазма, очень непохожим на его обычную сухую, холодную манеру; «он думает обо всех, кроме себя. Он главным образом стремится быть там, чтобы обнаружить любую нестыковку в доказательствах или найти любую зацепку, которая может привести к обнаружению настоящего убийцы его дяди, по-видимому, не думая о собственном спасении, как будто это второстепенный вопрос. Он, кажется, больше думает о смерти старика и принимает ее близко к сердцу, чем о чем-либо, что случилось с ним самим; за исключением тех случаев, когда он говорит о мисс Лесли, и тогда он полностью ломается. Я подготовил его к тому, что ему придется услышать ваши показания, и я также упомянул, что его дядя посылал за вами в ночь своей смерти; и что вы считали себя связанным честью пока не упоминать о том, что произошло во время встречи, но вы заверили меня, что это не прольет никакого света на нашу нынешнюю тьму».

{600}

«Тьма, действительно! О мой бедный Хью!»

«Он выразил большое удивление и сказал: «Что ж, это будет первый и единственный секрет, касающийся любого из нас, который Джон когда-либо скрывал от меня. Уилмот намекал, что кто-то действовал, кто не был дружелюбен ко мне; но я сказал ему, что не верю, что у меня есть враг: и я не верю и не буду верить в это сейчас». Затем я спросил его, не хотел бы он увидеться с вами, и я думаю, в глубине души он хотел бы; но он, казалось, колебался и, наконец, сказал: «Нет, лучше не надо, лучше для нас обоих — по крайней мере, до тех пор, пока это» — имея в виду дознание — «не закончится».

Первый секрет! Нет, не первый, Хью, не первый; но другой никогда не смог бы разделить нас, никогда не смог бы воздвигнуть ни одной тени между нами, я похоронил его глубоко в его одинокой могиле и уложил его призрак силой моей крепкой любви к тебе, мой друг и брат!

Дом на Уимпол-стрит выглядел достаточно мрачно, с плотно закрытыми жалюзи и двумя полицейскими, охраняющими обе стороны двери, напоминая о смерти — об убийстве! Вокруг собралась небольшая толпа; не такая толпа, как та, что собралась перед полицейским участком, но что-то похожее. Уличные дети, посыльные, случайные торговцы со своими тележками, проходящие мимо лавочники со своими корзинами и женщины — неряхи из соседних переулков и задворок, ирландки из дворов и трущоб Мэрилебона; и каждое прибытие вызывало новое волнение и возбуждение среди этой толпы обращенных вверх жадных лиц, собравшихся там в ожидании вердикта.

«Это он», — закричал голос, когда наше кэб подъехал к двери, — «это коронер Джавис!» «Нет, это не он, благослови тебя бог! Коронер носит алое платье и шляпу с золотым галуном». «Говорю тебе, нет; он носит черную, и она у него в сумке». «Я! — адвокат, адвокат племянника!» — последовал вопль проклятий. Ближайший уличный мальчишка на пороге услышал, как Мерривейл назвал свое имя полицейским и потребовал входа, и передал его своим товарищам. Итак, под звуки грубой толпы, звенящие в наших ушах, мы переступили порог дома убитого. Холодная дрожь охватила меня, когда я стоял в холле, и мне казалось, что дух умершего витает вокруг в беспокойстве и не может найти покоя. Суперинтендант полиции встретил нас в холле, и мы спросили его, можем ли мы подняться, чтобы увидеть тело. После некоторых колебаний он поднялся с нами наверх и отпер комнату смерти. Там, в своем гробу, лежало все, что осталось от Гилберта Торнли, того, чье имя и слава были всемирными. Слава, за что? За накопление богатства; за угнетение бедных; за тяжелый труд, рабство, изнурение себя в суетном марше жизни, без всякой мысли, кроме как об этой жизни, которая гибнет, накапливая богатства, от которых придется отказаться на краю могилы; которые не могли принести ему ни утешения, ни отрады в долине тени; которые, возможно, в непостижимых замыслах провидения, были использованы как инструмент возмездия против него. Я посмотрел на его изможденное лицо — изрезанное линиями забот, изборожденное борьбой, которая принесла так мало награды — и вспомнил тот последний вечер, когда я видел его и говорил с ним — о секрете, который он доверил мне, о том, на что он так мрачно намекал; и мне показалось, что я могу прочитать на его неспокойном лице, что смерть посетила его во всей своей интенсивности горечи, что телесные страдания были ничем по сравнению с океаном раскаяния, который захлестнул его душу. Он отдыхал от своих тяжких трудов, и плоды их не последовали за ним. Один Бог знал полную историю его жизни; только Бог мог восполнить то, чего не хватало, из сокровищ Своего милосердия; только Бог мог сказать, был ли этот последний поток раскаяния той скорбью, которая могла быть принята ради Того, кто умер за него.

{601}

Пока мы еще стояли, глядя на труп, нам принесли известие, что коронер прибыл и собирается начать разбирательство. Суперинтендант снова повернул ключ, запирая мертвого; и мы спустились на второй этаж.

«Я должен разделить вас, джентльмены, теперь», — сказал он. «Вы, сэр», — обратился он к Мерривейлу, — «пожалуйста, пройдите со мной в комнату для дознания; а вы, мистер Кавана, должны подождать в этой задней гостиной, пока мы не пошлем за вами. Я подумал, что вы предпочтете быть одни, чем идти вместе с другими свидетелями».

«Да», — сказал я, — «я бы предпочел это».

Я пользуюсь газетными отчетами, вместе с заметками мистера Мерривейла, для описания дознания; и я также использовал его наблюдения, сделанные относительно внешнего вида, манеры и т. д. свидетелей и других лиц, принимавших в нем участие. Что касается меня, я оставался в той темной грязной задней комнате, пока не пришла моя очередь давать показания.

Я слышал глухой топот присяжных, когда они поднимались наверх и входили в комнату над головой, чтобы осмотреть тело, и их приглушенный ропот, когда они спускались. Я слышал гул голосов в передней гостиной, где собрались свидетели, и отчетливые приказы, отдаваемые время от времени полицией. Я помню, как стоял у окна, глядя в мрачный задний сад, механически отмечая различные мелкие сцены в садах напротив. Я помню, как четверть часа смотрел на двух кошек, дерущихся на стене — черную и полосатую; и слушал их мрачные вопли. Если бы это были два тигра, разрывающие друг друга на куски на той садовой стене посреди этого в высшей степени цивилизованного города, я не думаю, что это произвело бы большее впечатление на мой мозг, чем те два представителя кошачьего рода. И последнее, я помню, как вошел, словно во сне, в столовую, где сидел коронер во главе длинного стола, а по обе стороны от него расположились двенадцать присяжных. Я помню, как увидел человека, которого узнал как одного из адвокатов покойного, мистера Уокера, занимающего стул за небольшим боковым столом со своим клерком, а на противоположной стороне комнаты за другим столом сидел Мерривейл: в то время как прямо позади него, охраняемый — да, охраняемый — полицейским, сидел Хью Атертон; и что, когда я подошел и занял стул, поставленный для меня в другом конце длинного стола, он поднял глаза и посмотрел прямо на меня, и что я понял тогда смертельное влияние, которое было в действии — ибо это был уже не дружеский, доверчивый взгляд прежних времен; я знал — да, я знал, что наша теплая дружба умерла, что рука предателя помогла убить ее. Я знал, и, зная это, боль была такой сильной, такой похожей на нож, входящий в мое сердце, что я бессознательно поднял руку, как будто чтобы отразить агонию, которая настигла меня, и крик вырвался из моих губ — «Хью, Хью!» И затем я услышал, как коронер обращается ко мне спокойным деловым тоном человека, привыкшего выполнять свою ужасную работу.

Первым вызванным свидетелем был мистер Эванс, хирург. Он сказал:

«Я член Королевского колледжа хирургов и живу на Уимпол-стрит, 138. Меня вызвали в дом мистера Торнли около семи часов утра 24-го числа; и отвели в комнату покойного. Он был в постели, лежал на спине, глаза частично открыты, лоб и рот сжаты, как будто великая боль предшествовала смерти. Он, по-видимому, был мертв несколько часов. Однако в теле была жесткость и необычная ригидность конечностей, что вызвало мое подозрение. Ступни были также выгнуты. Экономка и слуга были в комнате с покойным в то время, когда я прибыл. Я спросил, что он принимал перед сном. Экономка ответила, что он пил свой горький эль, как обычно, около девяти часов. Я попросил показать бутылку, из которой он пил эль. Экономка велела слуге спуститься в кабинет хозяина и принести поднос. На нем были пинтовая бутылка горького эля Басса, стакан и тарелка твердого печенья. На дне стакана было несколько капель. Я понюхал и попробовал их; специфического запаха не было, но вкус был необычайно горьким. Это навело меня на мысль, что мог быть добавлен стрихнин. В бутылке оставалось около половины стакана эля. Я взял ее для анализа, вместе со стаканом, в котором все еще оставалось несколько капель. Я сказал экономке: «Информация должна быть немедленно передана в полицию». Это было сделано. Я оставался до прибытия суперинтенданта, а затем направился в свой дом с бутылкой эля и стаканом. Я немедленно подверг содержимое обоих обычному процессу. В нескольких каплях, содержащихся в стакане, я обнаружил признаки стрихнина. Содержимое бутылки было совершенно чистым». (Сенсация.) «Затем я вернулся в дом мистера Торнли и сообщил о результатах полицейскому офицеру, который связался со Скотленд-Ярдом, родственником покойного мистером Уилмотом и его адвокатами. Я потребовал, чтобы был вызван семейный врач. По его прибытии мы произвели вскрытие, извлекли желудок с его содержимым, опечатали и отправили их профессору Т---- для анализа. Мы оба отказались выдать свидетельство о смерти до тех пор, пока не будут получены результаты этого анализа. Мы сами сошлись во мнении, что смерть наступила в результате отравления, и что ядом был стрихнин. Не было никаких признаков какого-либо заболевания сердца, легких или мозга, которые могли бы вызвать внезапную смерть. Все три органа были в совершенно здоровом состоянии».

Доктор Робинсон, врач и обычный медицинский консультант покойного, подтвердил вышеуказанные показания во всех деталях.

Профессор Т---- затем показал, что получил желудок покойного с его содержимым от доктора Робинсона и мистера Эванса. Что он проанализировал последнее и обнаружил и выделил стрихнин в очень малых количествах; при дальнейшем тестировании положительное доказательство существования яда было получено с помощью полученных цветов. При введении части подозреваемого вещества в тело лягушки смерть наступила от тетанических судорог; тем самым доказывая существование стрихнина. Его мнение заключалось в том, что покойный умер от воздействия стрихнина, введенного в горький эль; что количество введенного вещества составляло около одного грана, не более — возможно, меньше.

Затем была допрошена миссис Хааг, экономка. На вид ей было за пятьдесят; ее лицо было примечательным; настолько совершенно неподвижным и бесстрастным в своем выражении. Ее волосы, брови и ресницы были бледно-песочного цвета; а ее опущенные веки имели то своеобразное движение, которое романисты называют «дрожанием». Она давала ответы ясным низким тоном; но редко поднимала глаза на допрашивающего; они были холодного голубовато-серого цвета, с опасным мерцающим светом в них. Ее манеры и внешность были манерами женщины выше своего положения в жизни; ее речь была совершенно грамматичной, хотя и окрашенной слегка иностранным идиомом и акцентом; ее поведение было совершенно невозмутимым. Она показала, что покойный выглядел так же здорово, как обычно, до вечера, предшествовавшего его смерти, когда, принося ему горький эль и печенье, она заметила, что он выглядел очень раскрасневшимся и взволнованным, а его голос звучал громко и сердито, когда она поднималась по лестнице. У них с мистером Атертоном, казалось, был спор; и когда она вошла в комнату, она отчетливо слышала, как мистер Атертон сказал ее хозяину: «Вы горько пожалеете завтра о том, что сказали сегодня». Она могла поклясться в этих словах, ибо они произвели на нее впечатление. Не слышала, чтобы мистер Уилмот говорил, находясь в кабинете. Эль был принесен из погреба Баркером, который откупорил его внизу, как обычно, в присутствии других слуг. Баркер сопровождал ее до двери кабинета и открыл ее для нее. Всегда приносила эль, когда хозяин был один или когда там были только молодые джентльмены (Уилмот и Атертон); и ждала, чтобы получить его распоряжения на следующий день. Покойный всегда пил горький эль в девять часов с твердым печеньем.

Мистер Мерривейл: «Разве вы не налили немного эля в стакан перед тем, как отнести его наверх?»

«Я не наливала».

«Вы поклялись бы, что не наливали?»

«Конечно, я бы поклялась».

Показания продолжаются: Насколько ей известно, он ничего не принимал после эля. Молодые джентльмены никогда не пили горький эль: мистер Атертон его не любил, а мистер Уилмот не мог его пить. Был принесен только один стакан. Поднос оставался в кабинете точно так же, как мистер Торнли оставил его, и к нему не прикасались до следующего утра, когда доктор попросил принести ему бутылку и стакан. Баркер, слуга, принес поднос из кабинета. Никто не входил в кабинет с того времени, как мистер Торнли лег спать, до тех пор, пока Баркер не пошел туда за подносом на следующее утро. Она заперла дверь снаружи, когда пошла спать, но не заходила в комнату. Утром 24-го числа ее разбудил сильный стук в дверь и Баркер, сказавший очень взволнованным тоном: «Ради Бога, вставайте немедленно, миссис Хааг, и идите к хозяину; ибо я боюсь, что он мертв!» Наспех надела кое-какую одежду и немедленно пошла в комнату мистера Торнли. Покойный был в постели, глаза частично открыты, а рот сжат, как будто в агонии боли. Она коснулась его руки и обнаружила, что она совсем холодная. Затем они оба наклонились, чтобы послушать, дышит ли он; но он не дышал. Баркер сказал: «Боюсь, с ним все кончено; у него, должно быть, случился припадок, и он умер ночью. Что делать, миссис Хааг?» Ответила: «Немедленно пошлите за доктором». Другие слуги теперь столпились внутри, и один из них немедленно побежал за ближайшим хирургом. Он прибыл менее чем через полчаса. Никто не прикасался к телу до прибытия доктора; все они боялись, что могут навредить, прикоснувшись к нему. Прослужила у покойного почти тридцать лет; он был суровым, но справедливым хозяином для нее. Была бельгийкой по рождению; но прожила почти всю свою жизнь в Англии. Была вдовой; не имела живых детей, ни каких-либо родственников, о которых она знала бы. Допрошенная о том, что произошло перед тем, как отнести эль в кабинет, миссис Хааг показала, что мистер Джон Кавана заходил к мистеру Торнли в семь часов и был заперт с ним в течение часа; что незадолго до того, как он ушел, зазвонил кабинетный колокольчик, на который ответил Баркер, который спустился в служебную залу и сказал Томасу, кучеру, пойти с ним в комнату хозяина. Когда они спустились, они сказали, что подписывали свои имена в качестве свидетелей какого-то документа, который оба они предполагали, был завещанием; но что ни их хозяин, ни мистер Кавана не говорили им об этом. Она оделась, пока они были наверху, и сразу после того, как они вернулись, она вышла. — Допрошенная о своем поручении, сказала, что пошла купить ленту, которая ей была нужна, в магазине на Оксфорд-стрит; что, возвращаясь домой по Вер-стрит, она видела мистера Атертона, выходящего из аптеки на углу Оксфорд-стрит, и слышала, как он говорил с мистером Каваной. Слышала слова «Кавана», «Атертон» и видела, как они пожимали друг другу руки. Могла поклясться в их личности. — Допрошенная мистером Мерривейлом, адвокатом заключенного, о том, как получилось, что она была свидетельницей встречи между двумя джентльменами на углу Вер-стрит и Оксфорд-стрит, и все же была встречена только посреди Вер-стрит — очень короткой улицы — по крайней мере пять минут спустя мистером Каваной, отрицала встречу с мистером Каваной вообще на Вер-стрит; прошла мимо двух джентльменов на углу и пошла прямо домой. Не носила никакой вуали в тот вечер. — Допрос возобновлен коронером: Не видела своего хозяина с тех пор, как отнесла эль в кабинет; подходила к двери после того, как джентльмены ушли, но обнаружила ее запертой и получила ответ, что он занят и ничего не требует. Мистер Уилмот ушел некоторое время до мистера Атертона; она не видела ни того, ни другого, чтобы говорить с ними в тот вечер. Это была суть показаний экономки.

Джон Баркер был следующим вызванным свидетелем, который подтвердил все, что показала миссис Хааг. Спрошенный присяжным, был ли это он, кто подписал документ вечером перед смертью мистера Торнли, ответил, что он. Был ли он осведомлен о характере документа? Нет; но и он, и Томас, кучер, который также подписал, предполагали, что это должно быть завещание. Прожил почти двадцать лет со своим хозяином и часто был свидетелем деловых бумаг, но никогда не спрашивал, что они собой представляют. — Допрошенный мистером Мерривейлом о том, замечал ли он какой-либо разговор, который происходил между мистером Уилмотом и мистером Атертоном в холле накануне смерти покойного, ответил, что уловил одно или два слова. — Велено коронером повторить их. После того, как, казалось, припомнил на мгновение или два, сказал, что слышал, как мистер Уилмот сказал, что должен получить немного денег от губернатора; на что мистер Атертон ответил довольно низким голосом; но он слышал слова «не проживет долго» и «быть обеспокоенным» и «наши дела». — Спрошенный заключенным, не была ли фраза: «Он становится очень старым и не проживет долго; его не следует беспокоить нашими делами»? Ответил, что не может сказать; возможно, так оно и было; но то, что он повторил, было всем, что он отчетливо слышал. Он хотел сказать, что верит в невиновность мистера Атертона; ибо он был очень привязан к бедному хозяину, и его дядя всегда, казалось, был более расположен к нему, чем к кому-либо другому — гораздо больше, чем к мистеру Уилмоту.

Томас Сприггс, кучер, кухарка и горничная были затем допрошены соответственно, и их показания подтвердили каждое сделанное ранее заявление; только одна новая черта представилась. Кухарка вызвалась заявить, что она была разбужена посреди ночи, в которую умер ее хозяин, каким-то шумом, и ей показалось, что она слышала крадущиеся шаги на лестнице. — Допрошенная об этом, сказала, что имела в виду лестницу, ведущую с третьего этажа, где спали служанки, на второй этаж.

Были ли это передняя или задняя лестница?

Передняя лестница; задняя лестница доходила только до второго этажа. Что экономка занимала одну комнату сама, она и горничная другую, а третья была пуста. Она не осмелилась встать с постели, полагая, что это привидение.

Какое привидение?

О! В доме было привидение; все слуги знают это и верят в это, кроме экономки, которая смеялась над ней постыдно и называла ее суеверной женщиной. Но тогда они никогда не были тем, что она могла бы назвать комфортными или дружелюбными друг с другом; ибо миссис Хааг держала себя высоко и гордо со всей компанией в холле. Не могла сказать, в котором часу она была разбужена; натянула одежду на голову, прочитала свои молитвы и предположила, что снова уснула, будучи склонной к этому по натуре.

Мистер Мерривейл: «Вы и экономка когда-нибудь ссорились, кухарка?»

Свидетель: «Ну, нет, сэр. Я не могу сказать, что мы когда-либо ссорились; и мне нечего предъявить ей, кроме того, что она была высокомерной и скрытной, что не очень приятно, сэр, когда положение сторон одинаково респектабельное, какое у меня, сэр, происходя из семьи зеленщика, которая держала свой собственный экипаж и ездила сама; и чья мать могла позволить себе быть выстиранной и никогда не садилась за чай в воскресенье без креветок или моллюсков или чего-то, чтобы придать вкус».

Коронер: «Этого достаточно, кухарка. — Приведите следующего свидетеля».

Мистер Листер Уилмот, который выглядел очень взволнованным, затем показал: «Я пошел навестить своего покойного дядю вечером во вторник, и пока снимал верхнее пальто в холле, прибыл мой кузен, мистер Атертон. Мы вошли в кабинет моего дяди вместе. Очень мало разговоров прошло между нами. Я упомянул о своем намерении попросить у дяди немного денег в тот вечер, которые мне были нужны, имея несколько срочных счетов к оплате. Мой кузен ответил что-то в том смысле, что он, мой дядя, вероятно, не проживет долго, и мы не должны беспокоить его нашими делами. Я думаю, он просто сказал это с целью остановить меня от подачи заявления: он думает, что я расточителен. Он спросил меня, сколько я хочу. Я сказал: 500 фунтов стерлингов. Он сказал: «Это большая сумма, Листер; мы никогда не заставим губернатора раскошелиться так щедро, как это».

Мистер Мерривейл: «Сказал ли мистер Атертон «мы заставим» или «ты заставишь»?»

Свидетель (колеблясь): «Я не совсем уверен, но я думаю, он сказал «мы заставим». Это был просто добрый способ выражения. Мы нашли моего дядю более чем обычно молчаливым и рассеянным; но я был так сильно прижат, что был вынужден бросить ему вызов и попросить его о деньгах. К моему изумлению, вместо того чтобы выместить свой гнев на мне, он обратил его весь на моего кузена Хью и обвинил его в том, что он подталкивает меня к расточительности».

Коронер: «Это было так?»

«Это было не так. Хью и я — лучшие друзья; но наши занятия и вкусы совершенно противоположны. Я сказал это своему дяде и пытался успокоить его тщетно. Наконец он довел себя до такой ярости, что казался совершенно безрассудным в том, что говорил; и намекнул, что Хью мог бы оплатить мои долги за меня, и если он не мог сделать это из своего собственного кармана, он мог бы заставить Кавану дать мне немного из дивидендов его будущей жены; что я мог бы получить девушку для себя, если бы захотел; но как было, он осмелился сказать, что Кавана женится на ней в конечном итоге, ибо было легко увидеть, куда дует ветер в этом квартале».

Мистер Мерривейл: «Можете ли вы поклясться в этих словах?»

«Я могу. Мой кузен очень рассердился на это и сказал: «У вас нет права делать такие замечания или делать такие выводы; они ложны. Вы пожалеете об этом завтра». Я могу поклясться в этих словах. Как раз тогда миссис Хааг, экономка, принесла эль и печенье моего дяди, как обычно. Баркер открыл для нее дверь: я помню этот факт. Был принесен только один стакан с бутылкой. Ни я, ни мой кузен никогда не прикасаемся к этому напитку. Когда миссис Хааг вышла из комнаты, Хью встал и подошел к столу, где был поставлен поднос, и принес стакан эля моему дяде с тарелкой твердого печенья».

Коронер: «Видели ли вы, как заключенный наливал эль? Где он стоял по отношению к вам?»

«Он стоял спиной к нам; я сидел у камина напротив моего дяди; стол был посреди комнаты. Чтобы достать эль, Хью должен был повернуться к нам спиной».

«Как долго он был у стола?»

Свидетель (после минутного раздумья): «Минуту или больше; но я не мог бы сказать утвердительно».

«Достаточно времени, чтобы положить что-нибудь в эль?»

Свидетель (очень взволнованно): «Я обязан отвечать на это?»

«Вы не обязаны; но неблагоприятная интерпретация может быть сделана из вашего молчания».

Свидетель (очень низким голосом): «Время было».

{606}

Мистер Мерривейл: «Разве вы не заметили, что немного эля было налито в стакан, когда его принесли наверх?»

«Я не заметил этого; возможно, так оно и было, но я не мог бы сказать наверняка ни в ту, ни в другую сторону».

Мистер Мерривейл коронеру: «Мой клиент желает, чтобы я заявил отчетливо, что небольшое количество, около четверти стакана, было уже налито, когда он подошел к подносу. Он предполагает, что это было сделано, чтобы сэкономить перелив из бутылки».

Коронер: «Я отмечу это».

Показания продолжаются: «Мой дядя выпил половину эля залпом, покачал головой и сказал: «Он очень горький сегодня вечером». Мы оба не сделали никаких замечаний по этому поводу. Он также взял печенье и съел его. Вскоре после этого я встал, чтобы уйти. Он не хотел говорить мне спокойной ночи. Хью подошел к двери со мной — двери кабинета — и прошептал: «Я попытаюсь успокоить его и сделать все правильно для тебя». Я пошел прямо вниз и вышел из дома. Я помню, как видел пальто моего кузена, висящее в холле; это было коричневое твидовое непромокаемое пальто; но я не трогал его. Кучер пришел на следующее утро с печальными новостями в мои комнаты».

Мистер Мерривейл: «Вы действуете как единственный душеприказчик, мистер Уилмот?»

«Я; мой кузен знает об этом».

Мистер Уокер: «Незаконно просить о каких-либо показаниях о завещании покойного здесь».

Коронер: «Я лучший судья этого, мистер Уокер. Все, что проливает свет на то, что мы должны выяснить, должно быть принято как доказательство».

Мистер Мерривейл: «Были ли вы осведомлены, каково было содержание завещания вашего покойного дяди, прежде чем вы вскрыли его у господ Смита и Уокера?»

«Я не был; но и Хью Атертон, и я были приведены к ожиданию, каков будет его смысл».

«Результаты оправдали ваши ожидания?»

«Я не считаю себя вправе отвечать на такой вопрос».

Коронер: «У вас есть что-нибудь еще заявить, мистер Уилмот?»

«Ничего, кроме того, что я верю в невиновность моего кузена».

Мистер Джон Кавана был затем вызван и, после обычных прелиминарий, заявил, что по возвращении из поездки в Швейцарию во второй половине дня во вторник, 23-го числа, он нашел записку от мистера Торнли, которую он теперь представил. (Записка прочитана коронером и передана присяжным.) Что по получении ее он отправился к мистеру Торнли в назначенное время и был немедленно проведен в кабинет этого джентльмена. Нашел его очень изменившимся к худшему и постаревшим с тех пор, как он видел его в последний раз, несколько месяцев назад. Он выглядел так, как будто какая-то тяжелая беда была на нем, отягощая его. Он совершил требуемое дело, которое заняло, он должен сказать, час, и затем оставил его таким же спокойным и здоровым, как когда он (свидетель) впервые вошел в комнату. Он решил пойти домой пешком и, остановившись, чтобы прикурить сигару на углу Вер-стрит, встретил мистера Атертона, выходящего из аптеки. Мистер Атертон предложил сопровождать его домой, но он (свидетель) отказался, и они расстались, мистер Атертон заявил о своем намерении прийти навестить его на завтра. Что в тот момент после он пожалел о своем отказе и поспешил назад, чтобы попросить его вернуться; но будучи близоруким и ночь была темной, не смог различить его фигуру и оставил преследование. Возвращаясь по Вер-стрит, примерно на полпути он встретил женщину, идущую очень быстро, но которая при прохождении почти остановилась и смотрела очень пристально на него. На ней была густая вуаль, так что он не мог видеть ее лица, и он не узнал ее фигуру. Обстоятельство ушло из его ума, пока детектив Джонс не сказал ему, что экономка мистера Торнли была на Вер-стрит в тот вечер и видела его встречу с мистером Атертоном, и тогда его поразило, что это могла быть она. — (Здесь Мерривейл был замечен совещающимся очень серьезно с заключенным, и впоследствии передающим записку коронеру, который после прочтения ее поклонился, как бы в знак согласия, а затем поманил полицейского, который покинул комнату.) Он пошел прямо домой в свои комнаты и, будучи уставшим, лег рано спать и не просыпался до очень позднего утра следующего дня, когда его клерк рассказал ему новости о смерти мистера Торнли, и детектив Джонс зашел к нему вскоре после этого.

Коронером: «Каков был характер дела, которое вы совершили с покойным?»

«Я связан очень торжественно не упоминать об этом до определенного времени».

«Это было завещание, которое вы позвали двух слуг засвидетельствовать?»

«Я не волен отвечать. Я даю свое слово как джентльмен и человек чести, что никоим образом не считаю, что это влияет на нынешнее положение моего друга мистера Атертона; и что когда это будет влиять, я буду считать себя свободным говорить».

Мистер Уокер: «Мы заставим вас, мистер Кавана, говорить в другом месте, чем это. Нарушение этикета, которое вы совершили, не будет пропущено нами как семейными и конфиденциальными юридическими советниками покойного джентльмена».

«Мы оба поступим так, как считаем правильным, мистер Уокер».

Заключенный здесь очень глухим голосом произнес: «Ради Бога и ради того, кто дорог нам обоим, я умоляю вас, Джон Кавана, открыть все, что может помочь очистить невиновного человека от этого ужасного обвинения».

«Я сделаю это, Хью, да поможет мне Бог! Но вам сейчас не поможет, если вы заговорите».

Коронер: «Вам есть что еще добавить?»

«Ничего, кроме моего самого твердого религиозного убеждения, что мистер Атертон невиновен и что он стал жертвой гнуснейшего заговора».

Мистер Уокер здесь обратился к коронеру и сказал, что возражает против подобных инсинуаций, высказываемых здесь; что мистер Кавана сделал все возможное, чтобы обвинить заключенного, а теперь пытается переложить вину на других.

Мистер Кавана собирался дать какой-то резкий ответ, когда коронер призвал его к порядку.

Мистер Мерривейл: «Будьте добры, мистер Кавана, посмотрите в конец комнаты и скажите, узнаете ли вы там кого-нибудь?»

Мистер Кавана: «Боже мой! Это она!»

Коронер: «Кто?»

«Женщина, которую я встретил на Ви-стрит в ту ночь».

Напротив свидетеля, в ярком свете, стояла женская фигура, плотно закутанная в вуаль.

«Я никогда не встречала вас, мистер Кавана!» — громко и яростно воскликнула женщина.

Коронер свидетелю: «Я вижу, вы сейчас пользуетесь лорнетом; пользовались ли вы им, когда, по вашим словам, встретили этого человека на Ви-стрит?»

«Пользовался».

«Можете ли вы поклясться, что фигура, стоящая перед вами сейчас, и женщина, которую вы встретили, — одно и то же лицо?»

«Я готов поклясться, что облик этой женщины, стоящей передо мной сейчас, и той фигуры, которую я встретил, — один и тот же: тот же рост, та же осанка, то же лицо под вуалью».

«Я никогда не встречала вас, мистер Кавана!» — повторила женщина со страстным жестом.

Коронер: «Миссис Хааг, вы можете идти». (Это была экономка.)

Мистер Уокер: «Не вижу, как это относится к делу».

Мистер Мерривейл: «Вероятно, нет, сэр; но вы увидите это позже. Я очень признателен вам, господин коронер».

Мистера Кавану сменяет инспектор Джексон, детектив, который показал, что, согласно информации, полученной в Скотленд-Ярде утром 24-го числа, суперинтендант поручил ему отправиться на Уимпол-стрит, 100, в резиденцию покойного джентльмена, и расследовать дело в сопровождении детектива Джонса. На основании сведений, полученных от экономки и других слуг, а также после совещания с приглашенным хирургом, его подозрения пали на мистера Атертона. Он оставил полицейского из ближайшего участка для охраны и вместе с Джонсом направился прямо в комнаты мистера Атертона в Темпле. Когда он сообщил этому джентльмену о цели своего визита и о смерти мистера Торнли, тот был ужасно потрясен и воскликнул, что он невиновен, Бог ему свидетель; что он не причинил бы вреда и волоску на голове старика; но, конечно, он был сердит на него накануне вечером. Предупрежденный не говорить ничего, что могло бы его скомпрометировать, мистер Атертон снова сказал очень торжественным тоном: «Боже мой, Ты знаешь, что я невиновен!» Свидетель обыскал комнату и одежду мистера Атертона; в кармане его пальто он нашел пустой бумажный пакетик с надписью «СТРИХНИН — ЯД» и именем «Дэвис, аптекарь, 20 Ви-стрит, угол Оксфорд-стрит». На вопрос мистера Мерривейла, в каком кармане пальто был найден пакет, ответил: в пальто, которое мистер Атертон носил накануне вечером.

Присяжный: «Откуда вы знаете, что это было то самое пальто, которое было надето в тот вечер?»

«Слуга, Джон Баркер, клянется в этом; он снял его с мистера Атертона, когда тот пришел в дом мистера Торнли, и повесил в прихожей сушиться».

Заключенный: «Да, я носил это пальто; но я ничего не знаю о бумажке, найденной в нем».

Коронер: «Вы общались с аптекарем на Ви-стрит?»

Свидетель: «Да, сэр; он помнит...»

Мистер Мерривейл: «Я возражаю против того, чтобы эти показания исходили из уст господина инспектора. Аптекарь здесь, и его следует допросить лично».

Мистер Уокер, один из поверенных покойного: «Я думаю, что следует принять показания как инспектора, так и аптекаря».

Мистер Мерривейл: «Я по-прежнему возражаю».

Коронер: «На каком основании, мистер Мерривейл?»

Мистер Мерривейл: «На том основании, что инспектор, имея предвзятое мнение при общении с аптекарем, мог ввести последнего в заблуждение своими вопросами. Я бы хотел, чтобы сначала допросили Дэвиса и его показания были получены напрямую».

Коронер: «Хорошо. Есть что-нибудь еще, господин инспектор?»

«Ничего, кроме того, что мистер Атертон сразу же отрицал, что знает что-либо о найденной бумажке».

Мистер Мерривейл: «Не нашли ли вы также бутылку камфорного спирта?»

«Нашел; но на столе. Это была свежая, неоткрытая бутылка с той же этикеткой от мистера Дэвиса». (Свидетель отпущен.)

Мистер Мерривейл потребовал вызвать Баркера, что и было сделано.

Мистер Мерривейл: «Можете ли вы поклясться, что это то самое пальто, которое мистер Атертон носил в последний вечер, когда приходил на Уимпол-стрит?»

«Конечно, сэр. Это был коричневый твидовый плащ с глубокими карманами. Я его хорошо знаю».

«Это то самое пальто?» (Пальто предъявлено.)

«Оно, сэр».

«Можете ли вы поклясться в этом?»

«Могу, сэр».

«Сколько времени прошло с тех пор, как мистер Уилмот ушел, и до того момента, как мистер Атертон покинул дом?»

«Около получаса или сорока пяти минут, я бы сказал».

«Вы его провожали?»

«Нет, сэр».

«А мистер Атертон?»

«Нет, сэр».

«Слышали ли вы или знали о том, что кто-то находился в прихожей какое-то время, пока мистер Атертон был со своим дядей?»

{609}

«Никого не могло быть в прихожей, сэр, мы, слуги, все ужинали».

«Экономка была с вами?»

«Нет, сэр; она всегда ужинает в своей гостиной».

«Тогда как вы уверены, что она не выходила в прихожую?»

«Я бы услышал, как открывается ее дверь и как она проходит по коридору. Дверь в комнату для слуг была открыта, чтобы я мог слышать звонок хозяина».

«Вы уверены в этом?»

«Уверен, сэр».

«У меня больше нет вопросов к этому свидетелю, господин коронер».

Затем был вызван Томас Дэвис, аптекарь. Он показал, что вечером 23-го числа прекрасно помнит, как джентльмен зашел в его лавку и купил маленькую бутылочку камфорного спирта. Не мог поклясться, что это был заключенный, но думает, что мог быть он. Это был высокий джентльмен. (При предъявлении бутылки с камфорой немедленно опознал ее как проданную. Бумажка, найденная в кармане мистера Атертона, была предъявлена, и он также опознал ее как вышедшую из его лавки.) Бумага и этикетка были такими же, как он использует. На вопрос, помнит ли он, что продавал стрихнин 23-го числа или до этого, ответил, что не помнит, чтобы продавал; но что нашел в своей дневной книге запись об одной унции, проданной 23-го числа. (Волнение.) Был совершенно уверен, что она была продана, иначе записи не было бы; всегда делал эти записи сам. Его помощник докладывал ему обо всем проданном в его отсутствие, и он затем записывал это в дневную книгу как сделку за наличные. Его помощник мог продать стрихнин в тот день; но он допросил его и обнаружил, что тот не помнит никаких подробностей. Мог поклясться, что сам ничего об этом не помнит. — Мистеру Мерривейлу: обычно отсутствовал в лавке час во время обеда — с часу до двух — и с пяти до половины шестого на чаепитии; снова вечером с девяти до половины десятого. Закрывался в десять.

Мистер Мерривейл попросил вызвать мистера Уилмота и миссис Хааг по отдельности; мистер Уокер возразил. Коронер отклонил возражение, и мистер Уилмот был вызван.

Мистер Мерривейл: «Вы помните, что видели этого джентльмена раньше, мистер Дэвис?»

«Не помню, сэр».

«И не помните, как он заходил в вашу лавку?»

«Нет, сэр».

Затем была вызвана экономка, с тем же результатом.

Допрос свидетеля продолжен: его помощник был на редкость надежным и способным молодым человеком, которому доверяли приготовление очень важных рецептов; его слову можно было верить; он работал с ним пять лет. Сам он был лицензированным членом Аптекарского зала.

Последним вызванным свидетелем был Джеймс Болл, помощник мистера Дэвиса, аптекаря. В ответ коронеру он сказал, что не помнит, чтобы продавал стрихнин 23-го числа, хотя мог это сделать; в таком случае он доложил бы об этом мистеру Дэвису, который сделал бы запись в дневной книге. Он имел обыкновение упоминать каждый товар сразу после продажи, как только представлялась возможность. Не мог опознать ни мистера Уилмота, ни миссис Хааг как людей, которых он видел в лавке. — Мистеру Уокеру: помнил, как заключенный заходил в лавку вечером 23-го; они не часто видели таких высоких джентльменов. Его работодатель, мистер Дэвис, обслужил его камфорой.

Мистеру Мерривейлу: «Вы хотите сказать, что покупатель, которого вы не обслуживали, покупая камфору, произвел на вас впечатление, и при этом у вас нет никаких воспоминаний о том, что кто-то приходил в вашу лавку и просил такую примечательную и опасную вещь, как стрихнин?»

После минутного раздумья:

{610}

«Я помню того джентльмена», (указывая на заключенного), «потому что я удивился, какой у него может быть рост, и как это здорово — быть таким высоким, особенно с такой высокой стойкой, через которую приходится обслуживать». (Смех. Джеймс Болл был значительно ниже среднего роста.) «Я ничего не помню насчет стрихнина».

Коронер: «Это вопрос, вероятно, жизни или смерти, Джеймс Болл, для того джентльмена, мистера Атертона; и я заклинаю вас постараться изо всех сил вспомнить любое обстоятельство, касающееся продажи этого яда, которое может пролить свет на этот предмет. Не торопитесь сейчас, подумайте, ибо я вижу, что вы можете вспоминать вещи».

После нескольких минут гробовой тишины Джеймс Болл ответил: «Я не помню ничего, кроме того, что уже сказал».

На этом доказательства закончились, и коронер, подводя итоги, обратился к присяжным. Он прокомментировал ужасность совершенного преступления; пугающий рост использования ядов всех видов с целью лишения жизни. Он сказал, что в данном случае главные факты, с которыми им приходится иметь дело, заключаются в том, что доказано свидетельскими показаниями: яд был подмешан покойному в горький эль, который он выпил перед сном. Что яд был определен как стрихнин, который, как хорошо известно, вероятно, не подействовал бы в течение часа или около того после того, как был выпит. Что стакан горького эля, в котором был обнаружен стрихнин, был налит и подан покойному его племянником, мистером Хью Атертоном, в присутствии другого племянника, мистера Уилмота. Что медицинскими показаниями было доказано, что в эле, оставшемся в бутылке, стрихнин не был обнаружен. Все подозрения, следовательно, ограничивались элем, который был налит. Что мистера Атертона слышали, когда он использовал гневные, если не угрожающие, выражения в адрес покойного (он повторил слова) и что его видели два свидетеля выходящим из аптеки, принадлежащей тому самому человеку, чье имя было на бумажке с надписью «Стрихнин», найденной в кармане заключенного. Юридический советник заключенного заявил, что часть эля была уже налита в стакан, когда он (заключенный) подошел к столу, чтобы помочь своему дяде; но доказательств этого факта представлено не было. Миссис Хааг, экономка, заявила обратное. Тем не менее, заключенный имеет право на сомнение в свою пользу. Были представлены убедительные доказательства того, что покойный умер от воздействия яда; присяжным предстояло решить, являются ли другие доказательства достаточно убедительными, чтобы вынести вердикт против заключенного как человека, применившего яд.

После совещания, длившегося около четверти часа, присяжные вынесли вердикт: Умышленное убийство, совершенное мистером Хью Атертоном.

Мерривейл принес мне эту новость в ту унылую заднюю комнату, где я ждал, Бог знает с какой сокрушительной, болезненной тревогой, и мы покинули дом — этот обреченный дом смерти, горя и опустошения для живых.

Толпа снаружи стала гуще и плотнее; но их крики и шум были для меня бессмысленными звуками. Когда мы стояли на тротуаре, пока Мерривейл ловил кэб, я почувствовал, как мне в руку сунули что-то — клочок бумаги. Я оглянулся и увидел человека, исчезающего в толпе, который вскоре обернулся и поднял руку. Он был в штатском и несколько загримирован; но я узнал детектива Джонса. В кэбе я развернул бумагу и прочитал, наспех нацарапанное карандашом:

«Встретьтесь со мной, сэр, пожалуйста, на суррейском конце Лондонского моста сегодня вечером в девять часов». «А. Джонс».

{611}

ГЛАВА VI. В БЛЮ-АНКОР-ЛЕЙН.

Било девять часов, когда я поспешно шел по пешеходной дорожке Лондонского моста, толкаясь среди множества прохожих, которые, казалось, вечно бредут по своей утомительной дороге дел, забот или удовольствий — ибо даже удовольствие приносит свой труд; девять часов громко и ясно разнеслись в ночном воздухе с купола собора Святого Павла и отозвались эхом от соседних церковных шпилей. Это звучит достаточно романтично, чтобы порадовать самых восторженных пожирателей романов до-рэдклиффовской эпохи или захватить воображение самых ярых поклонников художественной литературы. Но для меня в ту ночь того четверга, когда Хью Атертон был заклеймен именем убийцы, все было совсем иначе. Совсем иначе для меня — обремененного сокрушительным знанием о том, что спутник моей юности, друг моих поздних лет, будучи невиновным человеком, постепенно приближается к позорной смерти; и что я — я, который так сильно его любил — помог его гибели, хотя Небо могло засвидетельствовать, как невольно и неосознанно. Нет, в ту ночь для меня не было никакой романтики, когда я волочил свои усталые ноги по мосту, с образом его перед глазами и звуком разрывающего сердце горя из уст той бедной, сраженной горем девушки, его нареченной невесты, звенящим в моих ушах; ибо я ходил сообщить ей результаты сегодняшней работы. О! почему я не уступил его желанию в тот вечер, когда встретил Хью Атертона на той роковой улице, и не взял его с собой домой? Почему я не последовал более искренне за побуждением — нет, смею ли я не назвать это вдохновением? — вернуться за ним и попросить его вернуться со мной? Ах, я! Мой эгоизм, моя слепота — могло ли какое-либо раскаяние когда-либо искупить их и тот ужасный вред, который они принесли? Боже мой, Ты знаешь, как мое сердце взывало к Тебе тогда в горечи и печали: «Порази меня Своими праведными судами; но пощади его — пощади ее!»

И теперь, какую новую сцену в этой драме жизни я собирался увидеть? Я не мог сказать; я ничего не знал; я мог только молиться, чтобы, если Провидение укажет мне какой-либо путь, по которому я мог бы проникнуть в ужасную тайну, висевшую над нами, я мог бы следовать по нему со всей верностью, с полным забвением себя. После того как мы покинули Уимпол-стрит, я отправился с Мерривейлом в Дом предварительного заключения, где содержался Атертон, и попросил его попросить о свидании с Хью; но он вышел, выглядя озадаченным и растерянным, и сказал: «Я не могу этого понять; Атертон отказывается видеть вас и не называет причин, кроме того, что так «лучше не надо»». Никакой помощи не было, кроме как довериться времени и неустанным усилиям, чтобы рассеять тучу между нами.

Я нашел Джонса, ожидающего меня на другом конце моста и тревожно оглядывающегося.

«Я очень рад видеть вас, сэр; я боялся, что вы не придете, видя, что я не дал вам причин для этого».

«Я достаточно доверял вам, Джонс, чтобы поверить, что вы не привели бы меня с бесполезным поручением в такое время ужасной тревоги».

«Благослови вас Бог, сэр, я бы не стал — ни за тысячу фунтов; и мне предлагали такие деньги в свое время люди, которые хотели избавиться от меня или заставить замолчать. Нет, конечно, сэр; я бы не стал добавлять к вашим бедам, если бы мог их облегчить. Но у нас нет времени терять, и нам предстоит немалый путь. Вы спрашивали меня сегодня утром, знаю ли я что-нибудь о мистере де Восе. Тогда я не знал, но теперь знаю; и странный случай свел меня с ним. Если, сэр, вы доверитесь мне сегодня вечером полностью, я думаю, что смогу быть вам полезен. Но вы должны довериться мне и позволить мне взять на себя руководство во всем. И во-первых, позволите ли вы мне задать вам один или два вопроса?»

Я сказал ему, что он может спрашивать о чем угодно; если я не смогу ответить, я скажу ему об этом; что я буду доверять ему безоговорочно.

{612}

«Тогда, сэр, не соизволите ли вы оказать мне честь, зайдя сначала ко мне домой на несколько минут? Моя супруга ждет нас. Она в ужасном состоянии из-за мистера Атертона: она никогда не забывает прошлую доброту».

Мы свернули с моста прямо вниз по Веллингтон-стрит, Хай-стрит Боро, а затем на Кинг-стрит, где Джонс остановился перед приличным на вид частным домом и постучал. Дверь открыла его жена — с которой, при других обстоятельствах, я был знаком ранее — и мы вошли в их аккуратную маленькую переднюю гостиную. Очевидно, нас ждали, так как был накрыт ужин — простой, но сытный и соблазнительно чистый.

«Вы должны извинить нас, сэр», — сказал Джонс; «но я подумал, что, вероятно, вы мало что ели сегодня, и я сказал Джейн приготовить что-нибудь для нас. Пожалуйста, ешьте, мистер Кавана; нам предстоит короткое путешествие, и я хочу, чтобы вы были в полном здравии и при всех своих силах».

Я был слаб и болен, это правда; ибо с утра я не притронулся ни к чему, кроме печенья и бокала вина; но мой желудок, казалось, отвергал пищу; и хотя я пододвинулся к столу, не желая обидеть добрых людей, я чувствовал, что проглотить хоть кусочек — значит задохнуться. Джонс нарезал холодную ветчину и курицу в одобренном стиле, в то время как его жена хлопотала, нарезая тонкие ломтики хлеба с маслом; но я играл ножом и вилкой и не мог есть. Не то что Джонс; он поглощал невероятные количества всего, что было перед ним, с рвением человека, который знает, что собирается добиться победы удачи. Вскоре он бросил свои инструменты и пристально посмотрел на меня.