«Католический мир: Литературно-научный журнал (1866)»

[Сноска 104: Страбон, кн. XIV.]

Еврейское происхождение Учителя народов было, как легко понять, огромной важности для исполнения замыслов Божьих. Религия Иисуса Христа происходит из иудаизма, продолжает и совершенствует его. Поэтому было вполне достойно мудрости Божьей, чтобы Его апостолы принадлежали как к одному, так и к другому завету, и чтобы Он таким образом протянул Свою руку всем векам, как Он должен был протянуть ее всем людям.

Эта чистота происхождения была столь значительной привилегией, что именно ею можно объяснить ярость и неистовство, с которыми евреи-эбиониты в первый век нашей эры трудились, чтобы лишить его ее. Придерживаясь последних остатков закона Моисеева и по этой причине будучи непримиримыми врагами великого апостола язычников, эти сектанты злонамеренно изобрели следующую басню, согласно рассказу святого Епифания: «Они говорят, что он был греком, что его отец был греком, как и его мать. Придя в Иерусалим в юности, он прожил там некоторое время. Познав там дочь первосвященника, он пожелал иметь ее в жены; и с этой целью он стал еврейским прозелитом. Поскольку он не мог, однако, получить юную девушку даже такой ценой, он затаил жгучую обиду и начал писать против обрезания, субботы и закона». Мне кажется, что святой Епифаний оказывает слишком большую честь этому роману, просто излагая и опровергая его.

[Сноска 105: «Adv. Haeret», кн. II, т. I, стр. 140, № XVI.]

Я знаю, на каком основании святой Иероним утверждает, напротив, что святой Павел был евреем не только по происхождению, но и по месту своего рождения. Согласно ему, родители святого Павла жили в маленьком городке Гирхала в Иудее, когда римское вторжение вынудило их искать себе дом где-то в другом месте. Поэтому они взяли своего сына, еще младенца, с собой и бежали в Тарс, где оставались, ожидая лучших дней.

[Сноска 106: «De Viris Illustrib. Catalog. Script. Eccles.», т. I, стр. 849.]

Декларация самого святого Павла, однако, не позволяет сомневаться в его происхождении. Рожденный в Тарсе, он был обрезан там на восьмой день после своего рождения и получил имя Савл, которое он впоследствии обменял на имя Павел, вероятно, в то время, когда Сергий Павел был обращен им в христианскую веру.

Его родители не преминули наставить его в законе; ибо, как бы далеко ни было от их родины место, в котором они жили, евреи не переставали воздавать Богу своих отцов поклонение, более или менее чистое, но верное. Как и все другие великие города Римской империи, Тарс имел свою синагогу, где читался Закон и где обсуждались религиозные интересы израильского народа. Именно там торжественно возносились молитвы с лицом, обращенным к святому городу: ибо нигде не было храма, кроме как в Иерусалиме, куда многочисленные и благочестивые караваны из всех стран Азии отправлялись каждый год, чтобы праздновать в Сионе великие праздники Пасхи и Пятидесятницы, чтобы принести там двойное посвящение и представить свои жертвы. Узы союза были таким образом скреплены прочнее, чем когда-либо, между колониями и метрополией, в которой вскоре ожидалось совершение великих вещей. Иерусалим был не только страной воспоминаний, но для еврейских сердец он был также землей надежды, и каждый взор был обращен к горе, откуда должно было прийти спасение.

Савл вырос в Тарсе. Мы не должны искать в юности Савла тех знаков, которые заранее открывают великого человека. У индивидов такого рода, преданных делу Божьему, все величие — от Него, инструмент исчезает в руке божественного мастера. Какую бы иллюзию ни внушила нам иконография по этому вопросу, Савл не нес ни в телосложении, ни в красоте черт отражения своей великой души, и на первый взгляд мир видел в нем лишь незначительную личность, как он сам свидетельствует: «aspectus corporis infirmus». Кроме того, он был человеком низкого положения, занимающимся ремеслом и зарабатывающим свой хлеб насущный в поте лица своего. Раввинистические максимы гласили, что «не учить своего сына работать — это то же самое, что учить его воровать». Савл был, следовательно, рабочим, и все ведет нас к убеждению, что тот, кто должен был нести свет народам, провел, подобно своему учителю, всю свою безвестную юность в тяжелом труде. Он делал палатки для военных лагерей и для путешественников. Это была обширная индустрия на Востоке; и большая торговля этими тканями велась в Тарсе с караванами, отправлявшимися из портов Киликии и путешествовавшими через Армению, Персию, всю Азию Великую и далее.

[Сноска 107: Эти предположения относительно рождения и происхождения святого Павла не основаны на каком-либо твердом фундаменте, а, напротив, представляются весьма невероятными. Цитата автора из раввинистических максим опрокидывает аргумент, который он выводит из того факта, что святой Павел практиковал ремесло. Все евреи, независимо от их рождения или богатства, изучали ремесло. Знание святым Павлом ремесла изготовителя палаток, следовательно, не доказывает, что он был низкого происхождения или принадлежал к классу ремесленников. Напротив, его обладание привилегиями римского гражданства, которые он должен был унаследовать и которые могли быть дарованы только за какую-то великую службу, оказанную государству одним из его предков, вместе с его тщательным образованием, свидетельствуют о том, что он принадлежал к одной из самых выдающихся еврейских семей Тарса. — Ред. C. W.]

Ручной труд, однако, не поглощал всего времени и всей души молодого израильтянина; поскольку традиция отцов указывает на него как на посещающего школы Тарса и присоединяющегося к тому прилежному рою молодых гражданских лиц, которые стекались туда, чтобы слушать лекции, читаемые профессорами науки и литературы. Его Послания сохраняют некоторые следы этих его первых занятий. В них он время от времени цитирует слова древних поэтов: Менандра, Арата, Эпименида. Он выражал себя с равной легкостью на трех великих языках цивилизованного мира: еврейском, греческом и латинском; и очевидно, что он знал секреты искусства красноречия, к которому он впоследствии сохранил лишь великодушное презрение. Он был также посвящен в философию под руководством учителей, которых я уже назвал. Помимо стоицизма, чьих покровителей и успех в Тарсе я упомянул, там процветал платонизм под покровительством Нестора, человека большого отличия, который был наставником того прославленного юноши Марулла, воспетого Вергилием и оплаканного Августом. Не в этот ли период молодой человек из Тианы, сам предназначенный приобрести странную знаменитость, пришел в Тарс на четырнадцатом году жизни и страстно принял там предписания пифагорейского учения? Неопределенности истории, которая была написана Филостратом впоследствии, не позволяют нам сказать что-либо определенное по этому пункту; но нельзя не думать, что именно из одного и того же места и в одно и то же время вышли эти две крайности силы добра и силы зла — Аполлоний Тианский и святой Павел.

[Сноска 108: Sancte Hieronymi, т. VI, 322. — «Comm. Epist. ad Galat.»]

Наконец, недалеко оттуда восточные доктрины направляли к своим верованиям соответственно множества Азии, а также вторгались в греческие города Малой Азии и островов. Таким образом, парсизм, с одной стороны, и эллинизм, с другой, встретились в Тарсе с иудаизмом. По своему положению, а также по своей торговле, место рождения святого Павла было точкой слияния двух течений идей, которые разделили мир между собой. Из этого центра будущий апостол смог охватить одним взглядом все те различные типы умов, которые он должен был охватить своим рвением впоследствии.

Таковы были его начала. В них Савл играет незначительную роль; но Бог — великую; Бог пока не действует открыто; Он готовит. Но какая подготовка! Какое стечение обстоятельств, явно провиденциальное! Какое величие даже в этой безвестности! Печать предопределения зримо запечатлена на той душе, назначенной возродить мир верой. Место, время, средства — все кажется расположенным, освященным заранее, так сказать, для великой сцены. Воплощенный Бог должен был наполнить ее, но Он избрал Савла из Тарса, чтобы быть в ней актером, наиболее достойным Его.

II.

Второе образование Савла произошло в Иерусалиме. Он был еще молод, когда его родители, уступая тому инстинкту, который призывал евреев на их родину, послали его или, возможно, поехали и взяли его с собой в святой город, чтобы обосноваться там.

В истории встречаются некоторые торжественные эпохи; но та, в которую Савл прибыл в Иерусалим, обладает освящением, которое не может принадлежать никому, кроме нее самой: это было то, что святой Павел называл впоследствии «полнотой времен». Семьдесят седмин, определенных Даниилом, вступили тогда в последнюю фазу своего исполнения. Скипетр был отнят у Иуды, и в нескольких шагах от храма центурион с виноградной лозой в руке спокойно прохаживался вокруг резиденции римского проконсула. Люди ждали, чтобы увидеть, из какой точки должна появиться звезда Иакова. Она уже взошла, и молодой рабочий из Тарса, идя в Иерусалим, мог встретить на своем пути рабочего, подобного себе, который, сидя у подножия какого-то неизвестного холма, проповедовал в притчах людям своей страны и своего положения. Это действительно происходило при втором Ироде. Савлу было тогда двадцать девять лет, и Слово, ставшее плотью, обитало среди нас, полное благодати и истины.

Имел ли Савл счастье видеть своего божественного Учителя во время Его земной жизни? Серьезные историки формально утверждают это, и некоторые отрывки в Посланиях позволяют нам верить в это. Другие думают, что то, на что они ссылаются, — это только видение на дороге в Дамаск.

[Сноска 109: Alzog, «Histoire Universelle de l'Eglise», т. I, стр. 157.]

Но, какой бы ни была разница мнений по этому пункту, кажется невозможным, чтобы слава учения и чудес Иисуса не достигла ушей Савла, пока он жил в Иудее: вероятно даже, что Савл мог пытаться увидеть Его. «Мы знали Христа по плоти», — писал он сам Коринфянам. Это последнее свидетельство оставляет еще некоторое сомнение в интерпретации; но когда размышляешь о повторяющемся произнесении этих выражений, а также о совпадении дат и имен, нельзя не вздрогнуть при мысли, что в какой-то неизвестный час Бог и апостол должны были встретиться, и что Иисус, пронзая будущее, даровал юноше тот глубокий и нежный взгляд, который Он дал молодому человеку, о котором говорится в Евангелии; и что фарисей, который должен был стать сосудом избранным, тогда осудил себя на сожаление о том, что в тот день пренебрег и ошибся в благословенном Боге, о Котором он впоследствии должен был сказать на том языке, изобретенном любовью: «Mihi vivere Christus est», «Ибо для меня жизнь — Христос».

[Сноска 110: 1 Кор. 9:1 и 2 Кор. 5:16.]

Когда Савл вошел в Иерусалим в первый раз, благочестивый израильтянин, должно быть, был удивлен и опечален одновременно. Ирод Аскалонит сделал его, согласно свидетельству Плиния, самым великолепным городом Востока; но из-за профанного характера его украшений он потерял много своей святой оригинальности. Принц-придворный воздвиг поблизости цирк и театр, где каждые пять лет праздновались фестивали в честь Августа. Он отремонтировал и преобразовал храм, но также осквернил его; и над главными воротами святого места можно было видеть блеск золотого орла Рима и Юпитера, двойное оскорбление религии и свободы. Иерусалим был склонен стать римским городом; его роль была на грани завершения; его священство угасало, он начал сбрасывать свои знаки отличия, и можно было видеть, как постепенно исчезает линия, отделявшая его от городов язычества.

Кроме того, Савл нашел его разорванным на части религиозными сектами, которые в эти последние времена прикрепились к телу иудаизма, как паразитические растения прилипают к стволу старого дерева. Религиозное мнение было разделено между фарисеями и саддукеями. Я не говорю об иродианах, ибо в порядке идей лесть не принимается во внимание по той причине, что льстить — не значит догматизировать. Саддукейство, своего рода еврейский протестантизм, отвергало всю традицию; не допускало ничего, кроме текста Пятикнижия; отрицало загробную жизнь, потому что она не находилась достаточно формально внушенной Моисеем, и, следовательно, стремилось сделать эту нынешнюю жизнь как можно более комфортной. Это был эпикуреизм под маской религии. Фарисейство, напротив, было двойной реакцией как в религии, так и в национальности. Чтобы возвеличить закон, оно умножало практики и обряды; чтобы спасти догму, оно обременяло ее устной традицией, чтобы служить комментарием, интерпретатором и дополнением к закону. Под именем Мишны эта традиция происходила, по ее словам, из тайных наставлений самого Моисея и составляла своего рода священную науку, ключ от которой имели только доктора.

Секта фарисеев была, с другой стороны, великой политической, а также доктринальной силой нации. Народ почитал их, цари относились к ним с уважением, и Иосиф Флавий сообщает нам, что Александр Яннай, будучи при смерти, говорил о них своей жене следующим образом: «Предоставьте фарисеям большую свободу, чем обычно; ибо они», сказал он ей, «за оказанную им услугу примирят нацию с ее интересами; что они имели мощное влияние на евреев и были в состоянии навредить тем, кого ненавидели, и послужить тем, кого любили».

[Сноска 111: «Antiq.», кн. XIII, гл. XV, стр. 565.]

Молодой Савл записался к фарисеям: среди них, однако, он выбрал свою школу. Будучи чувствительными к тому факту, что иностранные идеи проникали в лоно иудаизма, некоторые избранные умы в эту эпоху искали не знаю какой компромисс между доктриной Моисея и философией, в котором два элемента могли бы слиться вместе и таким образом сформировать религию, одновременно рациональную и мистическую. Это слияние — один из знаков, которыми отличается этот период. Беспокойный и внимательный, каждый ум трудился под бременем потребности в универсальности и единстве веры, чьи болезненные роды, двадцать раз прерванные, все же переносились без ослабления. За сто пятьдесят лет до эпохи, в которой мы сейчас находимся, Аристобул предпринял этот эклектизм, и Филон вскоре после этого должен был свести его в систему в Александрии и придать ему широко распространенную популярность в Египте. Другой человек, однако, взял на себя дело насаждения его в самом сердце Палестины.

Этим человеком был знаменитый раввин Гамалиил, любимый учитель святого Павла. Нужно признать, что никто не мог быть лучше квалифицирован, чтобы сделать его приемлемым, чем он был, благодаря своему положению и характеру. Он был внуком доктора Гиллеля, чью науку, а также его авторитет и святость он унаследовал. Он был оракулом своего времени, и «со смертью его», говорит Талмуд, «свет закона погас в Израиле». Талмудисты добавляют, что он был облечен титулом Наси, или главы совета, и Евангелие соглашается с еврейскими авторами, признавая в нем человека справедливого, мудрого, умеренного, беспристрастного, врага насилия, управляющего различными партиями моральным величием, которое обеспечило ему доверие всех и единодушие их взглядов. Он был первым, кто заставил читать текст Библии на греческом языке в Иерусалиме. Это нововведение само по себе было огромным прогрессом, так как оно устранило тот барьер, который фарисейство воздвигло между эллинистами и иудействующими евреями. Он не мечтал, однако, превратить Моисея в Сократа. Он не отказался ни от чего из чистого иудаизма. Но, обладая глубоким знанием греческой, восточной и египетской философий, он держал их все под контролем; он брал из каждой из них то, что могло быть примирено с законом Божьим, обогащал этим наследие традиции и, смело применяя к идеям ту великодушную и приспосабливающуюся терпимость, которую он использовал в социальной жизни, он позволял им вход в синагогу.

[Сноска 112: Niemeyer, «Characteristik der Bibel», стр. 638.]

Гамалиил, по-видимому, содержал в Иерусалиме то, что некоторые авторы называют академией. Она была посещаема, ибо люди такого характера обладают великой силой притяжения. Молодые израильтяне, приведенные к его ногам и отданные в его распоряжение для служения его и их идеям, неистовое рвение и горячие убеждения своего возраста — христианская традиция знакомит нас с именами некоторых из них; среди прочих, Стефана и Варнавы, которых мы вскоре увидим учениками более великого учителя. Но самым пылким из них всех был, без противоречия, молодой Савл из Тарса. Гордый, огненный, восторженный, он, кажется, был страстно привязан к фарисейству Гамалиила, но смешивал с рвением жестокую резкость, которой, конечно, у него не было от его учителя. Никто не мог быть более привязан, чем он, к древним традициям; это он сам говорит так, добавляя, что его мастерство в интерпретации закона поставило его во главе людей его времени.

[Сноска 113: Cornel. a Lapide, in Act. v. 34.]

[Сноска 140: См. Послание к Галатам, i. 14.]

Эти еврейские, как и греческие штудии, не были потерянным временем в образовании апостола. Они заставили Савла осознать острую потребность в избавителе, которую испытывал тогда мир; они позволили донести до его слуха те стоны, которые он сам называл стоном творения, мучающегося в ожидании своего искупителя. Они также открыли ему, ввиду неспособности сект к этому, что искупление не может быть делом рук человеческих, и оставили в его сознании то высокомерное презрение к человеческой мудрости, которое обернулось бы отчаянием, если бы Бог не пришел, чтобы явить лучшую мудрость, обладающую обетованиями как этого мира, так и грядущего.

Теперь, пока юный Савл и еврейские раввины спорили об этих вопросах в пыли школ и синагог, наш Господь Иисус Христос давал их решение в своей собственной жизни и своей смертью. Его смерть была даже более плодотворной, чем его жизнь, и когда фарисеи поверили, что положили конец его учению, как и его жизни, для них стало большим сюрпризом увидеть двенадцать рыбаков, совершенно неизвестных накануне, внезапно появившихся и проповедующих, что Сын Божий воскрес из мертвых, что они видели его славно возносящимся на небо и что, чтобы дать свидетельство об этом миру, они готовы и будут счастливы умереть. Их чудеса, их учение, обращения, которые они совершали в великом множестве, их крещение, дарованное тысячам учеников, энтузиазм одних, недоумение других, ненависть многих — все это взбудоражило политиков и магистратов. Великий совет собрался при этих обстоятельствах. По-видимому, на нем состоялось решающее обсуждение, на котором торжественно решались судьбы христианства. Вопрос заключался в том, чтобы узнать, следует ли утопить новую религию в крови или же позволить ей свободу и время умереть естественной смертью. Никому и в голову не пришло, что она может жить, и тем более — что она может быть истинной; и примечательно, что не было сказано ни слова по доктринальному вопросу, самому важному из всех! Таким образом, одни из них советовали предать этих людей смерти, другие опасались, как бы насилие не вызвало мятеж, и в собрании возникли разногласия, когда в нем поднялся Гамалиил. Наступила тишина, как повествует Писание, потому что он был мудрецом народа. Он не произнес речи. Он лишь процитировал имена некоторых мятежников, очень хорошо известных в городе, лжепророка Февды и Иуды Галилеянина, которые после небольшого шума не оставили после себя никакого следа. Из этого он заключил, что новая религия постигнет та же участь, если она от человека, и что если она, напротив, является делом Божьим, то окажется непобедимой перед лицом всех человеческих усилий. Его совет на мгновение возобладал благодаря своей мудрости, и апостолы, полагаясь на будущее, с готовностью приняли вызов.

У Бога были иные замыслы в отношении своей церкви, и не мир, а меч пришел он принести с собой. Мудрость приняла решение, страсть исполнила его. После изложения совета Гамалиила Писание добавляет, что перед тем, как их отпустить, апостолов подвергли бичеванию и что «они пошли из присутствия совета, радуясь, что за имя Иисуса удостоились принять бесчестие». Сигнал был таким образом дан, и чистая жертва должна была открыть эру мучеников.

До сих пор мы излагали только человеческую историю святого Павла. Теперь мы начинаем входить в его сверхъестественную и божественную историю.

Савл поставил себя во главе тех, кто преследовал христиан. Вот почему Писание представляет его нам как опустошающего все, подобно хищному волку, сеющего ужас среди паствы. Само его имя было ужасом для новорожденной церкви; однако больше всех остальных один христианин вызывал его ревнивую злобу.

Это был молодой человек, имя которого я уже упоминал и который, как полагают, был из той же страны, что и Савл, и его родственником. [Сноска 115] Его звали Стефанос, что мы изменили на Стефан.

[Сноска 115: Corn. a Lapide, in Act. Apost. vi. 18.]

Стефан, как все указывает, был греком и из числа тех, кого тогда называли эллинистическими евреями. По всей вероятности, он принадлежал к той синагоге киликийцев, членом которой, должно быть, был и Савл, его друг и соотечественник. Некоторые из древних даже полагали, что он также принадлежал к школе Гамалиила; и это подтверждается старым преданием, согласно которому останки великого раввина и первого мученика покоятся в одной могиле. [Сноска 116] Все эти связи между Стефаном и Савлом, который преследовал его, заслуживают того, чтобы быть принятыми во внимание. Они проливают яркий свет на эти события и с точностью определяют обстоятельства, ключ к которым они дают.

[Сноска 116: "Inventio Corporis S. Stephani, Visio S. Luciani," viii. te ix.]

То же предание с удовольствием окружало юного неофита всеми дарами и достоинствами, которые могли сделать его драгоценнейшей жертвой. Память, которую отцы сохранили о Стефане, — это память о юноше редкой красоты, в расцвете лет, наделенном чудесным красноречием и еще более очаровательной чистотой души.

«Он был девственником, — говорит о нем святой Августин, — и эта чистота сердца, отражаясь на его чертах, придавала его лицу ангельское выражение». Святой Иоанн Дамаскин говорит в том же духе об этой превосходной натуре, которая «заставляла свет благодати сиять с более ярким блеском». Такие души очень близки к христианству. Стефан стал христианином. Святой Епифаний утверждает, что он был таковым еще при жизни Иисуса Христа и что он был одним из семидесяти двух учеников. [Сноска 117] Святой Августин сомневается в этом. [Сноска 118]

[Сноска 117: "Haer." 21.]

[Сноска 118: Sermo xciv. "De Diversis."]

О чем мы узнаем из Книги Деяний по этому пункту, так это о том, что, побуждаемые «ропотом греков на евреев за то, что вдовицы их пренебрегаемы были в ежедневном раздаянии», апостолы повелели избрать семь мужей из этого народа, которых они «поставили на эту службу». Первым названным (и, возможно, самым выдающимся) среди них был Стефан, охарактеризованный вдохновенным историком как «муж, исполненный веры и Духа Святого».

Это обращение вызвало бурю в недрах синагоги; и поскольку святой Павел, согласно его собственному признанию, занимал выдающееся положение среди молодых людей того времени, ему, несомненно, было легко вдохнуть в них свое собственное жгучее пламя.

К тому же все предвещало жестокий кризис, и весь город испытывал то волнение и тревогу, которые в смутные времена предшествуют и предвещают близкий мятеж и отчаянную борьбу. Поскольку ученики еще не были объявлены вне закона, поскольку у них даже не было никакого особого имени, которое отличало бы их от остального народа, и их религиозное верование пользовалось еще своей свободой, они повсюду присоединялись к еврейским собраниям, внушали там свое учение, проповедовали даже в храме, куда они ходили молиться, как и все остальные. Но глубоко укоренившийся раздор, чреватый бурями, нарастал в сердце каждой синагоги. В Иерусалиме их было великое множество, так как говорят, что там существовало около пятисот различных синагог, каждая из которых принадлежала своему народу, примерно так же, как сейчас в городе Риме каждая католическая нация имеет свою собственную церковь для своего пользования и под своим собственным именем. Синагога киликийцев прямо упоминается в Священном Писании и отмечена как одна из самых беспокойных и наиболее враждебных новой секте. [Сноска 119] Толкователи придерживаются мнения, что именно там Савл и диакон Стефан встретились среди других азиатских евреев, своих соотечественников, горячих и проницательных, как и все выходцы из той страны. [Сноска 120] Они были одного возраста, согласно произведенным расчетам, и равны в учености; но красноречию Стефана не было равных! Это было, как говорят Деяния, нечто одновременно кроткое и мощное, что привлекало своей грацией и уносило душу своей силой. В этом чувствовался высший дух, говорится, и тщетно спорщики из всех синагог восставали против Христа и его веры; никто не мог противостоять этому слову, «исполненному мудрости и Духа Святого». Некоторые греческие списки добавляют, что он «обличал евреев с такой уверенностью, что невозможно было не увидеть истины, которые он возвещал».

[Сноска 119: Act. vi. 9]

[Сноска 120: Dom Calmet, "Comm. sur les Actes," vi. 9.]

Его слова вызывали неудовольствие из-за этой свободы; поскольку они не могли опровергнуть его, они вскоре решили оклеветать его, ожидая предлога, чтобы избавиться от него. Свидетели нашлись; они находятся повсюду. Стефан проповедовал, что более совершенное поклонение должно прийти на смену поклонению Моисея, что слава и царство храма скоро должны закончиться и что лучший Иерусалим с более великими судьбами вот-вот будет построен. Было слишком легко извратить эти слова, лишив их духовного смысла, и превратить их в угрозы против города и народа. Чисто моральная и мирная революция была, с другой стороны, вещью настолько совершенно новой в истории мира, что естественно было продолжать смешивать ее с политической и гражданской революцией. Именно эта грубая и добровольная ошибка послужила текстом для мнимого судебного процесса над нашим Господом Иисусом Христом; она же легла в основу того, которому были подвергнуты его ученики. К этим обвинениям они позаботились добавить, что Стефан намеревался изменить древние предания, что в глазах фарисеев было решающим.

Поэтому молодой диакон был приведен к первосвященнику, тому самому Каиафе, от которого пострадал Иисус. Когда обвинители были выслушаны, понтифик попросил Стефана ответить им: «Так ли это?»

Он поднялся, и как только его можно было увидеть, замечает книга Деяний, все глаза в собрании были устремлены на него. Видел ли он уже проблеск мученического венца, и преобразило ли его это видение заранее? Не знаю, но говорят, что его лицо предстало их взорам как лицо ангела. «Это было, — говорит святой Иларий Арльский, — пламя его сердца, распространяющееся на его чело; чистота его души отражалась на его чертах в совершенной красоте; и Дух Святой, пребывающий в сердце Стефана, бросал на его лицо поток сверхъестественного света».

Речь Стефана была простой, но безапелляционной. Тем, кто обвинял его в разрыве с религией отцов, он с самого начала противопоставил долгое исповедание веры из книг Моисея. Но вопрос, касающийся храма, о падении которого он предсказал, был более серьезным. Он смотрел на него твердо. Он не отрекся от своих слов; но, немедленно поднявшись от области фактов к области высших принципов, которым подчиняются факты, он начал доказывать, что материальный храм никоим образом не является необходимым для почитания Бога. В качестве доказательства этого он указал на времена, когда патриархи возносили свои молитвы на вершинах высот; когда Господь являл свое присутствие в пламени огня в терновом кусте; и когда еврейский народ носил через пустыню скинию, которая была святилищем и алтарем одновременно. Когда он дошел до времени первого храма, он сделал вывод, и его речь внезапно приобрела характер живого и красноречивого возвышения. Возвышаясь от несовершенства национального поклонения к идеалу вселенского и духовного, которое имело бы свое святилище главным образом внутри души человека, он сказал: «Но Всевышний не в рукотворенных храмах живет, как говорит пророк: Небо — престол Мой, и земля — подножие ног Моих. Какой дом созиждете Мне, говорит Господь, или какое место для покоя Моего? Не Моя ли рука сотворила все сие?»

Такая речь была манифестом. Он не отменял ни храма, ни поклонения, как некоторым угодно внушать; но он одним махом стер исключительную привилегию храма Иерусалимского, расширил его границы и заменил старую еврейскую монополию кафоличностью новой церкви, такой же обширной, как мир.

Евреи поняли его слишком хорошо. Они уже дрожали от ярости против него, когда Стефан, из обвиняемого став обвинителем, обвинил их в убийстве пророков и, главным образом, в убийстве Бога, нашего Спасителя, которого они распяли. «Вы, которые получили закон при служении ангелов, — сказал он им, — и не сохранили его». Услышав эти слова, их ярость, неспособная более сдерживаться, вырвалась наружу; «они рвались сердцами своими и скрежетали на него зубами», как повествуют Деяния. Стефан почувствовал, что его последний час близок.

Дух Святой наполнил его как бы святым восторгом. Он устремил взор на небо, где слава Божья начала сиять на нем, и там, посреди этой славы, узнавая и приветствуя Иисуса Христа, который протянул к нему руку, «Вот, — воскликнул он, — я вижу небеса отверстые и Сына Человеческого, стоящего одесную Бога». Эти слова запечатали его судьбу. Услышав его, евреи, содрогаясь от ужаса, «закричали громким голосом, затыкали уши свои и единодушно устремились на него», как дикие звери на свою добычу.

Никакого суда над ним не было. Текст в книге Второзакония позволял предать смерти любого, кто склонял народ к идолопоклонству. Это суммарное правосудие, иногда допускаемое римским проконсулом, называлось судом ревности. Применить этот суд к молодому диакону оказалось удобнее, чем проходить через формальности обычного приговора; и они схватили его, чтобы предать смерти. Однако, как последний пережиток фарисейства, они позаботились соблюсти практики закона даже в таком произвольном и жестоком деянии. Поэтому, чтобы святой город не был осквернен кровью, невинная жертва была «выведена вон» за стены Иерусалима.

Они вышли через северные ворота вдоль той стороны, которая ведет в страну Кедар. На западе долины, пересекаемой Кедроном, в пустынном месте и справа от далеких гор Галаадских, толпа остановилась. Свидетели начали с того, что возложили руки на голову Стефана, что было обрядом предания жертвы смерти; затем бесчисленные камни, густые, как град, посыпались на него. Зверское деяние продолжалось с неумолимой яростью, и тело героического мученика было теперь не чем иным, как одной раной; но он держал глаза неподвижно устремленными на это небесное видение, и по мере того, как жизнь постепенно покидала его грудь, он все «призывал и говорил: Господи Иисусе, приими дух мой!»

Деяния Апостолов завершают это повествование, называя нам имя человека, который был самым известным соучастником этого убийства: «Saulus autem erat consentiens neci ejus».

Святой Лука, ученик святого Павла, ничего больше не говорит о своем учителе в этом деле. Но пришел святой Павел, который, смиренно давая публичное свидетельство своей жестокой ошибки, объявил себя подстрекателем этого беззакония. «Когда проливалась кровь Стефана, — сказал он однажды евреям, — я был первым, и над другими», Super ad stabam. [Сноска 121] Таков смысл греческого текста. Имел ли он на такое дело мандат Синедриона, как мы вскоре увидим его наделенным полными полномочиями против братьев в Дамаске? Все заставляет верить в это. Отцы и комментаторы говорят, что именно по этой причине он хранил одежды тех людей крови: и они, в самом деле, показывают нам этих убийц, как они один за другим почтительно кладут свои одежды к ногам Савла, как дань уважения, так сказать, воздаваемую тому, от кого они получили власть и приказ наносить удары.

[Сноска 121: Act. xxii. 20.]

Стефан видел его и отомстил по-своему — божественным образом. При смерти, покрытый кровью, он в последний раз опустил глаза на землю и, печально остановив их на своих гонителях, возможно, увидел среди их нечестивой толпы одного, стоявшего отдельно, более яростного, чем остальные. Он преисполнился сострадания к его душе; и тогда «преклонив колени, воскликнул громким голосом», не гнева, а благодати, и сказал: «Господи, не вмени им греха сего». Он больше не встал и, сказав это, Стефан «почил в Господе».

Он действительно мог спать спокойно, ибо только что совершил великолепное завоевание. «Если бы Стефан не молился, — говорит святой Августин, — церковь не обрела бы святого Павла; мученик пал, Апостол восстал». [Сноска 122] Эти подмены — самые таинственные секреты Провидения. По удивительному закону солидарной ответственности, братства и любви, Бог пожелал, чтобы мы, подобно ему, могли ценой небольшой крови или даже нескольких слез выкупить души и обеспечить им будущее, которым они обязаны нам. Он позволил, чтобы жизнь и смерть христиан, подобно жизни и смерти их Учителя, были искуплением, завершающим великое искупление Голгофы, согласно словам самого святого Павла. Колос. i. 24

[Сноска 122: St. Aug. Sermo 1. "De Sanctis."]

Подразумевалось, что это должно быть первое апостольство из всех и самое плодотворное. Посреди эшафотов, всегда полных жертв, и катакомб, которые непрестанно вербовали новых детей Божьих, Тертуллиан провозгласил, что «кровь мучеников — это семя христиан». Он таким образом придал форму прекрасному закону, который кровь Стефана, после крови самого Бога, уже до этого инаугурировала. Душа Савла, следовательно, была в тот день завоеванной душой. Тщетно на дороге в Дамаск он борется и «идет против рожна»: он под игом Божьим; он несет на себе кровавую метку, которая указывает на него и которая спасает его; и Иисусу, когда он захочет, достаточно лишь явить себя, чтобы повергнуть его и заставить повиноваться. Это восхитительно. Моисей написал в книге Левит: «Священник повелит взять для очищаемого двух живых птиц чистых... и повелит заколоть одну птицу... а другую птицу живую возьмет... и омочит их... в крови птицы, заколотой... и пустит живую птицу в поле». (Левит xiv. 4-7.) Именно согласно этому обряду свершилось таинство. Стефан был избранной жертвой; и когда Савл покрыл себя его искупительной кровью, эта кровь освободила его: ему оставалось только расправить крылья и начать свой полет.

{543}

Из журнала Chambers's Journal КУКУШКА И СОЛОВЕЙ.

Наш старейший поэт, и почти наш лучший, объединяет в одной сладкой песне кукушку и соловья — первую, чтобы пожурить и отозваться о ней с пренебрежением; второго, чтобы сделать темой пылкой похвалы, как певца и предвестника любви. Взятая в целом, кукушка, по правде говоря, далеко не привлекательная птица. Почему-то во всех странах она считалась символом супружеской неверности, вероятно, потому, что она проникает в гнезда других птиц и оскверняет их. Шекспир, который любил увековечивать фантазии и предрассудки человечества, восклицает:

"Кукушка! кукушка! О слово страха! Неприятное для супружеского уха!"

Любимая или ненавистная, однако, это существо, о котором мы знаем меньше, чем о любом другом крылатом животном. Она приходит и уходит в тайне, никто не в состоянии решить, какова ее первоначальная страна, как далеко простираются ее путешествия, какой особенности в ее строении или конституции она обязана своей беспокойной склонностью, или почему, почти сразу после рождения, она становится своего рода пернатым Каином, убивающим своих приемных братьев и, по мнению некоторых, пожирающим саму мать, которая ее кормила. Широки, поистине, ее странствия. Ее слышат на берегах Нигера и Сенегала в самом сердце Африки; она знакома жителям на Оби и Иртыше; она летит, выкрикивая свои резкие двусложные звуки над волнами Балтики; она повторяет их неустанно в напоенном ароматами воздухе Андалусии и Гранады, среди руин Альгамбры и Хенералифе; она пугает лесоруба в лесах Франции; она забавляет школьника в зеленых долинах Кента, Глостершира и Девоншира.

Наши ассоциации с кукушкой в некоторых случаях приятны; она приходит к нам с первыми из тех перелетных птиц, которые возвещают лето; ее крик напоен солнечным светом, ароматом первоцветов, лип, дубов и вязов, уединенных тропинок, лилейных берегов ручьев. Иногда, мы не знаем почему, она летает рано утром над окраинами больших городов, как будто приглашая их обитателей стряхнуть сонливость и взглянуть на прелесть молодого дня. Несколько недель назад мы слышали ее в Лондоне, как раз когда облака расходились на востоке, чтобы уступить место первым лучам рассвета. Много лет назад мы слышали те же самые ноты, эхом отдающиеся среди вершин Альп, прежде чем утренняя звезда поблекла за Юнгфрау. Кукушка — это своего рода привычный летописец, который собирает события нашей жизни и возвращает их в нашу память своим хорошо известным голосом. Когда она кричит над нашими головами, мы вспоминаем многие летние дни, сладкие ароматы которых мы вдыхали, прогулки, которые мы совершали в лесах, наше поклонение природе, наши невинные удовольствия.

Кукушка и соловей составляют противоположные полюса орнитологического мира; один — представитель вечной монотонности, другой — бесконечного разнообразия. Среди людей есть кукушки и соловьи — индивидуумы, чьи идеи немногочисленны, которые мыслят неизменно по одному и тому же шаблону, которые повторяют изо дня в день формулы детской и школьной комнаты, которые, от пеленок до саванов, никогда не отступают от социального катехизиса, вбитого в них с самого начала; в то время как есть другие, которые, кажется, по крайней мере в своем диапазоне мышления, не знают иного предела, кроме предела творения, генерируют свежие рои идей каждое мгновение, то парят среди туманностей на самом краю вселенной, то гнездятся в чашечке фиалки, где даже Ариэль едва ли нашел бы место для кончика своего крыла. Натуралисты могут быть причудливыми, как поэты; и если эта свобода когда-либо допустима, то, безусловно, тогда, когда они говорят о соловье. Организацию этого крылатого чуда, чей общий вес не превышает унции, можно, по правде говоря, рассматривать как одну из самых замечательных во всей шкале животной жизни. Рев гориллы, говорят, можно услышать на целую милю. Но горилла — это колосс, равный по росту одному из сынов Анака; в то время как Филомела, не превышающая по объему передний сустав большого пальца монстра, способна ночью, когда все леса безмолвны, заставить жидкую мелодию своих нот быть услышанной на равном расстоянии. Рассмотрите орган, измерьте длину страны и экстаз слушающего уха, и вы, возможно, признаете, что существует немного явлений, знакомых нашему опыту, более удивительных, чем это. Мы стояли в полночь на горе на юге Франции и на расстоянии, вполне таком же, как мы думаем, как упомянутое выше, слышали ноты певицы тьмы, доносимые до нас на ветру из глубин безлесной долины. Слабо и нежно они доносились сквозь притихший воздух, но не могло быть никакой ошибки в их идентичности; никакая другая смертная смесь земного праха, кроме ее горла, не могла издать такие звуки, хрустящие, ясные, протяжные, меланхоличные, как будто она все еще оплакивала печальную участь, которая постигла ее среди одиночеств Эллады. Французы, вплоть до крестьян, любят соловья; и дикие деревенские девушки, которые за всю свою жизнь не прочитали ни страницы поэзии, будут сидеть полночи на склоне холма, чтобы слушать свою любимую птицу. Священник однажды пригласил нас провести неделю с ним в его деревенском доме, и, перечисляя побудительные причины, упомянул прежде всего, что в окрестностях есть соловьи. Его дом находился в долине Мортань, в Бокажах Нормандии, где эти птицы, по сути, так же многочисленны, как воробьи.

В Италии, особенно в Тоскане и венецианских штатах, соловей трепещет своими нотами с более чем обычной красотой. Великий римский натуралист, который погиб среди лавовых потоков Везувия, часто, мы можем быть уверены, наслаждался ее песней из сада своего племянника в этой части полуострова. Никакое описание чудес, которые она совершает, не может приблизиться к тому, что он оставил нам по правдивости или красноречию, и оно было написано, по всей вероятности, при свете какой-нибудь античной лампы между продолжительными порывами ее музыки. К несчастью, это правда, как он говорит, что песню соловья можно услышать в совершенстве только в течение пятнадцати из трехсот шестидесяти пяти дней в году. Птица-самка тогда сидит в своем гнезде, передавая жизненное тепло музыкантам будущих лет; и ее возлюбленный, полностью проникнутый важностью ее долга, опьяняет ее своим голосом, чтобы рассеять скуку заточения. Несмотря на естественную историю, однако, поэзия переносит на немую самку певческие способности ее господина:

"По ночам она поет с того гранатового дерева."

Плиний также, после констатации факта, что поет самец, немедленно пользуется помощью, предоставляемой метонимией, и меняет пол музыканта. Давайте возьмем его описание, как честный Филемон Холланд представляет его на языке времен Елизаветы: "Разве это не чудо, — говорит он, — что такой громкий и ясный голос может исходить из такого маленького тела? Разве не странно, что она так долго задерживает дыхание и продолжает с ним, как она это делает? Более того, она одна в своей песне соблюдает время и меру истинно; она поднимается и опускается в своей ноте точно по правилам музыки и совершенной гармонии: ибо одно время на одном дыхании она тянет свою мелодию долго и протяжно; другое время она трепещет и уходит так же быстро в своих бегущих пунктах; иногда она делает остановки и короткие срезы в своих нотах, другое время она собирает дыхание и поет дискант между простой песней; она снова берет дыхание, и тогда вы получите ее в ее уловах и делениях; вскоре, внезапно, прежде чем человек подумал бы, она заглушает свой голос, что едва можно услышать ее; время от времени она, кажется, записывает про себя; а затем она разражается, чтобы петь добровольно. В некоторых она варьирует и изменяет свой голос на все ключи; одно время полна своих ларгов, лонгов, бриф, семибриф и минимов; другое время в своих кротчетах, кваверах, семикваверах и двойных семикваверах, ибо в одно время вы услышите ее голос полным и громким, другое время таким же низким; и вскоре пронзительным и высоким: густым и коротким, когда ей угодно; протянутым на досуге снова, когда она расположена; а затем (если ей так угодно) она поднимается и взлетает вверх, как будто с духовым органом. Таким образом, она меняется от одного к другому и поет все партии, требл, средний и бас. В заключение; нет в мире другой трубы или инструмента (изобретенного со всем искусством и хитростью человека так изысканно, как только возможно), который мог бы дать больше музыки, чем эта милая птица из того маленького горлышка своего".

У нас здесь, в Англии, есть люди, которые зарабатывают на жизнь ловлей соловьев. То же самое в большинстве других стран. Около Каира есть или была красивая роща из смешанных мимоз, пальм и платанов, где ловцы соловьев располагаются ночью, в надлежащий сезон, чтобы взять птицу, когда она в полном расцвете песни. Согласно их отчету, который нет оснований дискредитировать, самец птицы становится настолько опьяненным ароматизированным воздухом, любовью и своей собственной музыкой, что кап-сеть, закрепленная на вершине длинного тростника, может быть поднята и закрыта вокруг него, прежде чем он осознает свою опасность. Из свободных лесов он затем переносится в клетку, где в девяти случаях из десяти умирает от ностальгии. И это еще не все. Птица-самка, привыкшая не только к тому, чтобы ее подбадривали его песней, но и к тому, чтобы ее кормили его трудами, чахнет и погибает со всем своим выводком. Крапивник, ласточка, титларк прерывают дело инкубации и покидают свои гнезда на минуту или полторы, чтобы помочь себе, пока они сидят, или чтобы помочь самцу в кормлении молодых после того, как яйца вылупились: но самка соловья, привыкшая, как восточная султанша, полностью обеспечиваться своим господином, чувствует свою полную беспомощность, когда ее покидают, и, склонив свою маленькую голову и шею через край гнезда, с глазами, устремленными в том направлении, в котором он обычно приходил, умирает в этой позе ожидания. Причина в том, что инстинкт спаривания, который силен у многих других птиц, достигает своей кульминационной точки у соловья — одни и те же самцы и самки держатся вместе годами, никогда не ища других партнеров.

Кукушка, как мы сказали, предлагает самый поразительный контраст в развитии своих инстинктов. Она вообще не спаривается, и поскольку самцов больше, чем самок, мы часто можем видеть двух или трех из первого пола, следующих за одной из последнего и сражающихся за ее благосклонность. Поскольку родители не заботятся друг о друге, они также не заботятся о своем потомстве. Долгое время предполагалось, что кукушка откладывает только одно яйцо в сезон; но это оказалось ошибкой, ибо хотя они оставляют не более одного яйца в одном гнезде — мы имеем в виду в целом — их наблюдали делающими вклады в различные гнезда, а затем улетающими в отдаленную часть страны или даже в другие земли. У самки кукушки, следовательно, полностью отсутствует материнский инстинкт, который, хотя и действует в соответствии с повелительным законом природы, делает ее ненавистной птицей. Как только она покидает скорлупу, она начинает проявлять свои отвратительные качества. Когда яйцо кукушки помещается в гнездо лесной завирушки, например, обманутая мать не замечает никакой разницы между чужеродным продуктом и своим собственным. Она сидит, следовательно, на том, что находит, и, не имея представления о числах, конечно, никогда не думает о подсчете яиц. Когда наступает время вылупления, однако, она становится свидетельницей необычайной сцены. Гнусный молодой кукушонок, который часто выбирается из скорлупы на целый день раньше других, немедленно начинает очищать гнездо, выбрасывая невылупившиеся яйца; или если молодые уже появились, они выбрасываются таким же образом. Природа создала маленького монстра с прицелом на это неблагодарное действие, ибо в его спине есть полое углубление, в которое яйцо или птенец могут быть помещены, пока он поднимается, чтобы сбросить его через борта. Процесс чрезвычайно любопытен: молодой убийца, прикладывая плечо и локоть к работе, продолжает постоянно толкать свою жертву, пока не получит ее на свою спину; затем он поднимается и, поставив спину наклонно, сбрасывает ее в пустое пространство. Сделав это и обнаружив, что у него есть все жилище для себя, он тихо оседает на свое место и ждет с вечно открытым клювом подачку, которую глупый воробей изнуряет себя почти до смерти, предоставляя неверному негодяю. Когда гнездо оказывается расположенным в высокой живой изгороди, вы часто можете видеть молодых воробьев, пронзенных живьем на шипах, или яйца, все еще пульсирующие с живыми птицами, лежащими неповрежденными на мягкой траве внизу. Это не внушает натуралистам никакой жалости; они отмечают, что ни яйца, ни молодые птицы не выбрасываются зря, поскольку различные рептилии, которые питаются такими веществами, делают комфортный обед из того, что таким образом помещено в пределах их досягаемости.

Поскольку кукушка ничего не делает в жизни, кроме как ест, кричит и откладывает яйца для других птиц, чтобы те высиживали, ей не нужно образование, и она его не получает. С другой стороны, соловей, имея выполнять высшие функции, отведенные классу aves, требует много обучения и дисциплины, изучения и подготовки. Молодой соловей не поет просто по инстинкту. Если его взять из гнезда вскоре после того, как он вылупился, и воспитать среди низших существ, он неспособен выполнять свою высокую миссию и занимается вульгарным чириканьем, как они; точно так же, как ребенок, если его удалить из общества одаренных речью смертных и доверить заботе немых лиц, будет лишен того божественного качества выражения идей, которое отличает человека от животного. Соловей нуждается и получает классическое образование. Когда трава в росе — когда листья зеленые и свежие — когда мягкое дыхание утра проникает в леса, как ладан, старая птица выводит молодых, прежде чем станет совсем светло, и, посадив их на какую-нибудь ветку, со строгими наставлениями слушать, отходит немного в сторону и начинает свою песню. В этом он начинает с более легких нот и старается держать все в сравнительно узком диапазоне. Затем он делает паузу, чтобы наблюдать результат своих первых инструкций. После короткой задержки, во время которой они прокручивают ноты в своих умах, молодые подхватывают мелодию одну за другой и проходят ее, как говорят наши соседи, tant bien que mal. Учитель наблюдает за их усилиями с вниманием; аплодирует им, когда они правы; журит их, когда они сделали не так; и продолжает изо дня в день повторять свои уроки, пока не сочтет своих учеников вполне равными высоким обязанностям, которые они должны выполнять. Человечество, конечно, воображает, что эти обязанности состоят в успокоении их ушей и изгнании меланхолии. Но apropos выступлений другой птицы, наш философский поэт спрашивает:

"Для тебя ли жаворонок поднимается и поет?"

И отвечает:

"Радость настраивает его голос, радость оживляет его крылья."

Так и с соловьем —

"Любовь его собственная и восторги раздувают ноту."

Кто-то, говоря о нашем собственном виде, говорит:

"Мы думаем, мы трудимся, мы воюем, мы бродим. И все, что мы просим — это любовь женщины."

Именно чтобы завоевать любовь Филомелы, самец соловья учится, наблюдает и изливает свою душу в песне. Он предпочел бы, чтобы люди не слушали; он застенчивая, уединенная и пугливая птица и уносит свою любовь в леса, где, не потревоженный звуками вульгарной жизни, он восхищает ее уши музыкой. Это вопрос, много обсуждаемый поэтами и натуралистами, является ли песня соловья радостной или меланхоличной. Она, вероятно, черпает свой характер из состояния ума, в котором случается быть слушателю — для радостного она веселая, для печального она грустная — но по своей реальной природе она такова, как предполагает Мильтон —

"Она всю ночь напролет пела свой любовный дискант."

Все же должно быть признано, что те, кто обнаруживает меланхолию в ее длинных, низких, тающе сладких нотах, кажутся приближающимися ближе к истине, чем те, кто описывает ее как веселую птицу. Это суеверие, возможно, приписывает ей странную философию, которая делает страдание источником удовольствия. Когда желает, говорят, достичь возвышеннейших высот песни, она прижимает грудь к шипу, чтобы чувство боли могло смягчить ее стремительный восторг в сочувствие с человеческой печалью.

Другое странное понятие заключается в том, что соловей фиксирует свои глаза —

"Ее яркие, яркие глаза; ее глаза, и яркие, и полные"

на какой-то конкретной звезде, от которой она никогда не отводит их, пока ее песня не закончена, если только она не встревожена приближением какого-либо шага или другим звуком, указывающим на опасность. Мы помним однажды, в Кенте, выходя провести ночь в полях, чтобы насладиться странным восторгом, передаваемым нотами соловья. Мы поместили себя на небольшом возвышении, выходящем на долину, покрытую временами разбросанными лесами. Это была мертвая стража и середина ночи; тишина самая абсолютная царила над землей. Мы стояли неподвижно в высоком ожидании. Вскоре один величественный соловей выбросил на небольшом расстоянии с вершины высокого дерева свою музыку в ночь. Мелодия была не затянутой, но богатым, коротким, дерзким всплеском мелодии; он затем, как римский оратор, сделал паузу для ответа. Ответ пришел, не близко под рукой, но, как казалось, из какой-то рощи или зарослей далеко внизу в долине. Если бы можно было осмелиться судить сгоряча, второй певец действительно превзошел первого. Ноты выходили бурлящими, бьющими ключом, трепещущими, пульсирующими, как бы с душой, ибо ничто материальное никогда не напоминало это. Он прошел по широкой области песни, с своего рода пустыней мелодии; его ноты следовали одна за другой так быстро, высокие, низкие, связанные, прерывистые — теперь уносящиеся прочь, как поток, теперь опускающиеся, пока это не звучало как едва слышный гул далекой пчелы. Он затем остановился резко, уверенный, что дал своему сопернику что-то для размышления. Мы теперь ждали, чтобы услышать ответ того соперника, но он, казалось, считал себя побежденным и оставался молчаливым. Другой чемпион теперь выступил вперед и принял вызов. Он должен был, безусловно, быть принцем своей расы. С дерева на склоне высоты, недалеко справа от нашей позиции, он дал нам новый образец поэзии своей расы. Первые двое, очевидно, моложе и неопытнее, были в спешке. Он начал свою притчу на досуге, начав с нескольких легких украшений в качестве предисловия, после чего он погрузился в свой эпос, казалось, продолжая тему с эпохи Девкалиона и Пирры, вплоть до того момента, демонстрируя все ресурсы искусства и представляя нам каждую форму, в которую музыка могла быть отлита. Что он мог бы достичь в конце концов, или до какой высоты он мог бы поднять наш экстаз, должно остаться тайной, ибо прежде чем он закончил свою песню, грохочущий железнодорожный поезд, извергающий огонь и дым по мере продвижения, казалось, был на самой грани уничтожения певцов; поэтому они все обратились в бегство или, по крайней мере, оставались упрямо молчаливыми. Мы ждали час за часом, то шагая в одном направлении, то в другом; останавливаясь, делая паузы в нашем разговоре, слушая, пока полосатый рассвет, медленно взбирающийся на восточные холмы, не открыл нам бесполезность дальнейшей надежды.

{548}

Первый раз мы услышали соловья с палубы судна на Эйвоне, около Ли-Вудс. Это была звездная ночь; мы опирались на фальшборт, размышляя о приеме, который нас ждал в Англии — в которую мы в тот день прибыли в первый раз. Пока мы жевали жвачку сладких и горьких фантазий, из углубления в лесах, называемого, как мы с тех пор узнали, Соловьиной долиной, вырвался сразу поток звука, самый странный, самый сладкий, самый опьяняющий, который мы когда-либо слышали — это должен был быть, это был голос соловья —

К земле моих отцов, которая приветствовала меня обратно.

Лет не мало утекло с тех пор, но мы помним так же отчетливо, как если бы это было вчерашней ночью, удовольствие от этого изысканного сюрприза. Мы слышали соловья в Англии раньше кукушки — обстоятельство, которое, согласно Чосеру, должно предвещать удачу; так оно и было — удача и счастливые дни.

Возможно, большая часть удовольствия, вкушаемого в таких случаях, проистекает из времени года — ибо и кукушка, и соловей принадлежат к весне — когда воздух полон бальзама, когда листва густая, когда трава зеленая и молодая — и когда, особенно утром, деликатные ароматы поднимаются от земли, которые производят чудесный эффект на животные духи. Через эти ароматы крик одной птицы и песня другой неизменно приходят к нам: одна порхает на раннем рассвете над вершинами лесов, другая скрыта в самом уединенном укрытии, делая ночь прекрасной и сглаживая вороной пух тьмы, пока он не улыбнется.

[ОРИГИНАЛ.]

ГИМН.

Дух Божий, Ты Сам Господь, Из глубин взываю к Тебе. Вверху я вижу Твой сверкающий меч. Вокруг я вижу Твои дела любви. Дух Божий, парящий высоко, Ты наблюдал, как катятся первозданные воды, Осени мое сердце и подтверди Мутный хаос моей души! Дух Божий, о! научи меня страху, Тому благословенному страху, который Твоя любовь может успокоить; Пронзи меня Своим сияющим копьем И исцели меня Своим святым бальзамом! Дух Божий, о! наполни мою грудь И выжги на мне знак небес. Славное клеймо исповеданного греха, Славная печать прощенного греха. Ф.А.Р.

{549}

Из Ирландского промышленного журнала ПРОМЫШЛЕННЫЕ ИСКУССТВА НАШИХ ПРЕДКОВ. М. ХАВЕРТИ, ЭСК.

То, что ранние жители Ирландии обладали различными видами производства, является моментом, который едва ли может быть оспорен; ибо, помимо частых отрывков в древних и аутентичных исторических документах, относящихся к этому делу, у нас есть удовлетворительные доказательства в тех образцах самих промышленных изделий, которые сохранились до наших дней и которые свидетельствуют о мастерстве и трудолюбии, которые их произвели.

Посещение музея Королевской ирландской академии не может не убедить нас в превосходном мастерстве создателей древних ирландских бронзовых мечей и другого оружия, а также некоторых древних золотых украшений — как бронзовые, так и золотые изделия относятся к периоду, предшествующему распространению христианства в Ирландии. От раннехристианских времен до нас дошло множество сохранившихся церковных украшений; некоторые из них демонстрируют тот своеобразный и изысканный вид плетеного орнамента, который с давних пор стал известен как opus Hibernicum, или ирландский стиль.

Мы знаем, что древние ирландцы были искусны как в изготовлении своих музыкальных инструментов, так и в обращении с ними; а также в выделке пергамента и в почти не имеющей себе равных красоте каллиграфии, образцы которой в таком количестве сохранились на этом пергаменте. Затем мы должны обратиться к гораздо более древним временам, чтобы увидеть изготовление золотых и серебряных кубков и, прежде всего, тех прекрасных фибул, или брошей, которые послужили моделями для некоторых из самых изящных и дорогостоящих предметов женских украшений наших дней. Мы можем вполне закономерно заключить, что эти очаровательные фибулы не использовались для скрепления плащей самого грубого изготовления, или, вернее, что существовало некое соответствие между текстурой ткани и прекрасной работой броши, которая застегивала ее на фигуре владельца; одним словом, мы вправе предположить, что в стране существовали и другие ремесла, помимо тех, чьи образцы оказались достаточно долговечными, чтобы сохраниться до наших дней.

Непрерывные войны датского периода и столетий, последовавших за англо-нормандским вторжением, должно быть, были губительны для промышленных искусств; тем не менее, мы иногда встречаем внешние свидетельства их существования даже в те времена. Около восьмидесяти лет назад граф Шарлемон обнаружил любопытный отрывок, относящийся к этой теме, в итальянской поэме XIV века. На основании этого и других авторитетных источников он смог показать в статье, опубликованной в первом томе «Трудов Королевской ирландской академии», что в Ирландии производилась тонкая шерстяная ткань под названием «серж», которая пользовалась европейской репутацией в то самое время, когда Эдуард III привез фламандских ткачей для налаживания шерстяного производства в Англии, и, следовательно, еще до того, как оно могло быть завезено сюда из последней страны. Исследование подобных разрозненных фактов было бы интересным и, несомненно, польстило бы национальному тщеславию. Возможно, мы займемся этим в будущем, но пока ограничим наше исследование более современной эпохой и более осязаемыми доказательствами.