«Католический мир: Литературно-научный журнал (1866)»

Жена Педро умерла при рождении дочери, которая с младенчества была доверена заботе сестры ее матери, монахини из Алькалы. Отделенный таким образом от своей дочери, Педро сосредоточил всю свою привязанность на своем сыне и с гордостью и удовлетворением видел, как он стал самым красивым, самым храбрым и самым галантным из всех юношей этого места.

Прямо напротив дома Альваредов стоял маленький коттедж Марии, матери Риты. Мария была вдовой брата Анны, который был управляющим соседней асьенды Кинтос.

Эта женщина была настолько добра, настолько лишена желчи, настолько искренна и проста, что у нее никогда не хватало сил и энергии, чтобы подавить решительный, надменный и властный характер, который ее дочь проявляла с самого детства, и эти дурные наклонности поэтому развивались без ограничений. Она была вспыльчивой, непостоянной и холодной. Ее лицо, необычайно красивое, соблазнительно выразительное, пикантное, живое, улыбающееся и озорное, составляло идеальный контраст с лицом ее кузины Эльвиры.

Одну можно было сравнить со свежей розой, вооруженной своими шипами; другую — с одной из тех роз страсти, которые поднимают над своими бледными листьями терновый венец в знак выносливости, в то время как они прячут в глубине своего чашелистика самый сладкий мед.

В описании и классификации членов, которые составляли эту семью и тех, кто был с ними связан, мы не должны упустить Мелампо, собаку, которую мы уже видели, лениво следующую за Перико по его возвращении домой. Мы должны отвести ему его место, ибо не все собаки равны, даже в глазах закона. Мелампо был серьезной и достойной собакой, без претензий даже на то, чтобы быть Геркулесом или Алкидом среди своей расы, несмотря на свою огромную силу. Он редко лаял, и никогда без веской причины. Он был трезв и ни в чем не прожорлив. Он никогда не ласкал своих хозяев, но никогда, ни под каким предлогом, не отделялся от них. Он никогда, за всю свою жизнь, не кусал ни одного человека, и он презирал превыше всего нападки тех дворняг, которые со глупой враждебностью лаяли на его пятки. Но Мелампо убил шесть лисиц и трех волков; и однажды бросился на быка, который преследовал его хозяина, и заставил его остановиться, схватив его за ухо, как можно было бы поступить с плохим ребенком. С такими сертификатами службы Мелампо спал на солнце на своих лаврах.

ГЛАВА III.

Когда два юноши прибыли, они обнаружили Эльвиру и Риту, опирающимися каждая на свою сторону дверного проема, завернутыми в свои мантильи из желтого сукна, окаймленные черной бархатной лентой, такие, какие носили тогда женщины в деревне вместо больших шалей, которые они используют в наши дни. Они закрывали нижнюю часть лица, позволяя видеть только лоб и глаза. Пожелав им доброго вечера, Перико сказал своей сестре:

{502}

«Эльвира, я предупреждаю тебя, что эта птичка хочет улететь; запри клетку хорошо... Он сам не свой, чтобы идти и сражаться с этими габачос [сноска 86], которые пытаются пройти здесь, как Педро через свой дом».

[Сноска 86: Габачос, термин презрения к французам.]

«Ибо говорят, — добавил Вентура, — что они приближаются к Севилье; и должны ли мы стоять, глядя со скрещенными руками, не говоря даже, что этот рот — мой собственный?»

«Ах, боже мой! — воскликнула Эльвира, — я надеюсь на Бога, что этого не случится! Даже не говори об этом! О моя покровительница Святая Анна! Я предлагаю тебе то, что я так ценю, мои волосы, которые я свяжу в косу с лазурной лентой и повешу на твой алтарь, если ты спасешь нас от этого».

«А я, — сказала Рита, — предложу Святой два горшка гвоздик, чтобы украсить ее часовню, если случится так, что вы уберетесь в спешке и не вернетесь скоро».

«Не говори так, даже в шутку», — воскликнула Эльвира, расстроенная.

«Не обращай внимания, пусть она говорит; Святая наверняка предпочтет прекрасную косу твоих волос своим гвоздикам», — заметил Вентура.

В этот момент подошла добрая вдова Мария. Она была старше своей невестки, и хотя ей было едва ли шестьдесят лет, она была настолько маленькой и худой, что казалась намного старше.

«Дети, — крикнула она, — ночь опускается, что вы делаете здесь, замерзая?»

«Как замерзая? — ответил Вентура, расстегивая воротник, — мне слишком жарко, холод у тебя в костях, тетя Мария».

«Не играй со своим здоровьем, мой сын, и не полагайся на свою молодость, ибо Смерть не смотрит на запись о крещении. Этот северный ветер режет, как нож, и ты скорее получишь чахотку, ожидая здесь, чем наследство из Индии».

Сказав это, она вошла в дом, все последовали за ней, кроме Вентуры, который пошел выполнять свои поручения.

Они нашли Анну сидящей перед жаровней, точкой воссоединения, вокруг которой семьи собираются зимой. Большая медная сковорода сияла, как золото, на своей низкой деревянной скамье. Пол просторной комнаты был покрыт циновками из соломы и пеньки, вокруг были расставлены грубые деревянные стулья, с высокими спинками и низкими сиденьями, низкий сосновый стол, на котором горела большая металлическая лампа, и кожаное кресло, подобное тем, что можно увидеть в парикмахерских этого региона, завершали простую обстановку комнаты. В алькове были видны очень высокая кровать, над которой была расстелена белая покрывало с хорошо накрахмаленными оборками; очень большой кедровый сундук с опорами внизу, чтобы сохранить его от сырости пола; маленький столик из того же дерева, на котором, в своем футляре из красного дерева и стекла, находился прекрасный образ «Нашей Леди Скорбей», некоторые благочестивые подношения и «Мистическая гирлянда; или, Жития святых», отца Бальтасара Боша Сентэльяса.

Как только они все воссоединились, включая Педро, соседа и друга Анны, последняя начала читать розарий. Когда молитвы были закончены, Анна взяла свою прялку, чтобы прясть, Эльвира занялась своим вязанием, а Педро, который занимал большое кресло, занялся приготовлением сигареты; Перико — жаркой каштанов и желудей, которые, когда они были готовы, он давал Рите, которая ела их.

«Вы когда-нибудь видели! — сказал Перико, — как дождь задерживается! Земля превратилась в камень, а небо — в медь. В прошлом году в это время дождь шел так сильно, что земли не было видно из-за травы, которая покрывала ее».

«Это правда, — сказал дядя Педро, — а теперь стада погибают от голода, несмотря на то, что в прошлом году их стол был так хорошо накрыт».

«Мне кажется, — добавила Эльвира своим сладким голосом, — что скоро пойдет дождь. Река сегодня надела свой черный хмурый вид, и старые люди говорят, что эти хмурые виды — спящие бури, которые, когда ветры пробуждают их, заливают мир».

{503}

«Конечно, пойдет дождь, — сказала Рита; — я видела сегодня вечером звезду вод, которую шторм приносит в качестве фонаря».

«Пойдет дождь, — подтвердила Мария, пробужденная от своей дремоты резким и ясным голосом своей дочери; — мои ревматические боли возвещают мне об этом. Действительно, ветер и дождь — это плоды сезона, и они нужны. Но мне жаль бедных пастухов, которые проводят такие ночи в гостинице звезд».

«Не беспокойся о них, Мария, — сказал веселый дядя Педро, у которого всегда была поговорка, пословица, история или что-то еще, чтобы поддержать все, что он утверждал. — В этом мире привычка — это все, и то, что кажется неприятным одному, другой находит вполне по своему вкусу; обычай делает все ровным, как море, и золотит все, как солнце. Был однажды пастух, который женился на девушке, прекрасной, как роза, и, как назло, в самую ночь свадьбы поднялась такая буря, как будто все черти из преисподней были на свободе с громом и молнией, ураганом и наводнением. Это было слишком для пастуха; он бросил свою невесту и бросился к окну, восклицая, когда он распахнул его: «О благословенная ночь, почему я не на улице, чтобы насладиться тобой!»

«Невеста могла бы вполне ревновать к такой сопернице», — сказала Рита, разразившись громким смехом.

Часы пробили девять, они прочитали «animas» и вскоре после этого разошлись.

Когда мать и ее дети остались одни, Эльвира расстелила чистую скатерть на столе и поставила на нее блюдо с салатом. Анна и ее дочь начали ужинать, но Перико остался сидеть, склонив голову над жаровней, рассеянно помешивая лопатой угли, которые все еще светились среди пепла.

«Ты не собираешься ужинать, Перико?» — сказала его сестра, протягивая ему тонкий белый хлеб, который она сама замесила.

«Я не голоден», — ответил он, не поднимая головы.

«Ты болен, мой сын?» — спросила Анна.

«Нет, мама», — ответил он.

Ужин закончился в молчании, и когда Эльвира вышла, унося тарелки, Перико резко сказал своей матери:

«Мама, я еду завтра в Утреру, чтобы записаться к лояльным испанцам, которые готовятся защищать страну».

Анна была ошеломлена. Привыкшая к послушному подчинению своего сына, который никогда не нарушал своего слова, она сказала ему:

«На войну? Это значит, что ты собираешься бросить нас. Но этого не может быть! Ты не должен этого делать! Ты не должен оставлять свою мать и сестру, и я не дам своего согласия».

«Мама, — сказал молодой человек, раздраженный, — видно, что у тебя всегда есть что противопоставить моим желаниям; ты подчинила мою волю, а теперь хочешь сковать мою руку; но мама, — продолжал он, возбуждаясь и движимый двумя величайшими мотивами, которые могут управлять человеком — патриотизмом во всей его чистоте и любовью во всем ее пыле, — мама, мне двадцать два года, и у меня, кроме того, достаточно силы и достаточно воли, чтобы вырваться, если ты заставишь меня это сделать».

Анна, столь же удивленная, сколь и напуганная, хлопнула своими холодными и дрожащими руками в агонии, восклицая:

«Что! Неужели нет альтернативы между браком, который сделает тебя несчастным, и войной, которая будет стоить тебе жизни?»

«Никакой, мама», — сказал Перико, выведенный из своего естественного характера и ожесточенный страхом, что он уступит в состязании, в которое теперь честно вступил. — «Либо я остаюсь, чтобы жениться, либо я иду исполнить долг каждого молодого испанца».

«Женись тогда, — сказала мать серьезным голосом. — Между двумя несчастьями я выбираю наименее горькое; но помни, Перико, что твоя мать говорит тебе сегодня; Рита тщеславна и легкомысленна, посредственная христианка и неблагодарная дочь. Плохая дочь делает плохую жену — твоя кровь и ее будут отталкивать друг друга. Ты вспомнишь то, что твоя мать сейчас говорит, но будет слишком поздно».

Сказав это, благородная дама поднялась и ушла в свою комнату, чтобы скрыть от сына слезы, душившие ее голос.

Перико, который относился к матери с не меньшей нежностью, чем почтением, сделал движение, словно желая удержать ее. Он хотел что-то сказать, но робость и душевное волнение спутали его мысли. Не найдя слов, он через мгновение нерешительности внезапно встал, провел рукой по влажному лбу и вышел.

В это время Рита, тщетно ожидавшая Перико у оконной решетки, была нетерпелива и встревожена.

— Я этого не потерплю! — наконец злобно бросила она, закрывая деревянную ставню. — Может, ты и придешь, но клянусь жизнью, ждать тебе придется дольше, чем мне. В этот миг у подножия стены покатился камень. Это был условленный между ней и Перико сигнал, возвещавший о его приходе.

— Теперь можешь хоть все камни Дос-Эрманаса перекатить, а я ставню не открою, — сказала Рита про себя. — Может, ты думаешь, что я у тебя в полном распоряжении, как твой старый осел, но этому не бывать, сынок.

Покатился еще один камень и отскочил от стены с большей силой, чем обычно привык использовать Перико.

— Ого! — воскликнула Рита. — Похоже, он торопится; хорошо бы дать ему понять, что ожидание — не карамель. Жаль только, что с неба не сыплются вилы. — Но, немного поразмыслив, она добавила: — Если мы поссоримся, то в розовой воде придется купаться моей тетке-лицемерке; а потом выведут танцевать дочь дяди Педро, святую Марселу, которую старый лис держит взаперти в монастыре, как сардину в рассоле, чтобы она при первой же возможности захомутала его крестника Перико. Но не видать им этого, как своих ушей, ибо, чтобы расстроить их планы...

И, внезапно распахнув окно, она закончила фразу:

— Я здесь. — Обращаясь к Перико, она продолжила с раздражением: — Послушай, ты что, решил стену обрушить? Зачем ты меня разбудил? Когда меня заставляют ждать, я засыпаю, а когда я сплю, то не благодарю тех, кто меня беспокоит; так что возвращайся тем же путем, каким пришел, или другим — мне все равно. — И она сделала движение, словно собираясь закрыть ставню.

— Рита, Рита! — воскликнул Перико. — Я говорил со своей матерью.

— Ты? — переспросила Рита, снова открывая полузакрытую ставню. — Не может быть! Да это еще одно чудо, подобное ослице Валаама! И какой же ответ дала тебе эта «mater», а не «amabilis»?

— Она говорит «да», что я могу жениться, — радостно ответил Перико.

— Говорит «да»! — передразнила Рита. — Святой Килиндон, помоги мне! Как часто может поворачиваться ключ! Но мудрым свойственно менять свое мнение. Ступай себе! Завтра я приду и выражу ей соболезнование. Перико, а что, если, следуя доброму примеру твоей матери, как меня призывает моя, я тоже изменю свое мнение и теперь скажу «нет»?

— Рита, Рита! — вскричал Перико, вне себя от радости. — Ты будешь моей женой.

— Это еще бабушка надвое сказала, — ответила она. — Эта мысль — не серебряный доллар, который чем чаще вертишь, тем красивее он кажется.

Этими и другими нелепостями Рита полностью вытравила из сознания Перико торжественное впечатление, которое оставили слова его матери.

{505}

ГЛАВА IV.

На следующее утро Анна сидела одна, печальная и подавленная, когда вошел дядя Педро. — Соседка, — сказал он, — вот я и пришел, потому что пришел.

— Надеюсь, с добром, сосед?

— Но пришел я потому, что мне нужно с тобой поговорить.

— Говори, сосед, чем больше, тем лучше.

— Должна знать, что моему ветрогону Вентуре взбрело в голову пойти и подставить свою шкуру под пули тех французских дикарей, будь они неладны!

— Тише, тише, сосед; врага в честном бою убей, но не проклинай. Перико тоже думал о том же. Это горько, старый друг, это жестоко для нас, но это естественно.

— Я не говорю обратного, друг мой. Будь прокляты предатели! Но, короче говоря, он мой единственный сын, и я не хочу его терять; нет, ни за всю Испанию. Я нашел лишь одно средство удержать его дома и пришел сказать тебе, какое именно.

Говоря это, Педро удобно усаживался в большое кожаное кресло, подбирая полы плаща, приближая ноги к огню и вообще устраиваясь поудобнее.

— Соседка, — сказал он наконец, с тем обилием синонимичных фраз, которым предаются великие говоруны, — я ненавижу предисловия, которые служат лишь для пустой траты дыхания. Вещи должны решаться немногими словами, и притом по существу. Одно или другое, и это мое, то, что можно сказать за пять минут, зачем тратить час на разговоры? то, что можно сделать сегодня, зачем откладывать на завтра? Из всех дорог самая короткая — лучшая, но переходя к делу, ибо я не люблю ни околичностей, ни...

— Право, — прервала его Анна, — вы даете повод предположить обратное. Переходите же к делу, ибо вы держите меня в напряжении с самого момента вашего прихода.

— Терпение, терпение! Я не могу выстрелить, как мушкет; в разговорах люди приходят к согласию. К чему нам спешить? Боже милостивый! Соседка, да вы вся — огонь и пакля, такая же внезапная, как вспышка. Я говорил, госпожа Порох, что нашел лишь один способ удержать эту мою ракету от взлета; и это — сделать шаг, который рано или поздно я должен был сделать; одним словом, и чтобы закончить дело, я пришел просить у вас вашу Эльвиру для моего Вентуры, надеясь, что сын, которого я вам предлагаю, будет вам так же по душе, как дочь, которую я у вас прошу, — моей.

Анна не пыталась скрыть удовлетворение, которое она испытывала при мысли о союзе столь подходящем и равном во всех отношениях, союзе, который был предвиден родителями и был столь же желанен для них, как и для их детей. Поэтому, как разумные люди, они сразу же начали обсуждать условия контракта.

— Сосед, — сказала Анна, — вы знаете, что у нас есть, так же хорошо, как и я. Вопрос лишь в том, как это разделить. Этот дом всегда переходил к старшему сыну; виноградник по праву принадлежит Перико, потому что он его улучшил и заново засадил большую его часть; своих коров я отдаю ему, потому что он должен содержать меня, пока я жива. Осел ему нужен.

— Не скажете ли вы мне, соучастница моих грехов, — прервал ее Педро, — что остается Эльвире? Ибо, согласно этим распоряжениям, мне кажется, она выходит из ваших рук, как наша праматерь Ева, да упокоится она с миром, вышла из рук Творца.

— Эльвире достанется оливковая роща, — ответила Анна.

— Это наследство принцессы! — воскликнул дядя Педро. — Полноте! Оливковая роща размером с носовой платок, которая едва дает масла на лампадку для святых даров.

— Двадцать лет назад она давала больше ста арроб, — заметила Анна.

[Footnote 87: Arroba of liquids, 32 pints; of solids, 29 pounds of 16 ounces to the pound.]

— Соседка, — сказал Педро, — то, что было и чего нет, равносильно тому, чего никогда не было; двадцать лет назад девушки умирали по мне.

{506}

— Сорок лет назад, вы хотели сказать, — заметила Анна.

— Как вы точны, соседка, — продолжал Педро. — Давайте перейдем к делу. Деревьев в той роще так же мало, как волос на голове святого Петра, а те, что остались, такие сухие, что похожи на церковные подсвечники.

— Ясно, мой друг, что вы давно их не видели. С тех пор как Перико узнал, что оливковая роща будет принадлежать его сестре, за деревьями ухаживают, как за розовыми кустами в горшках; каждое дерево могло бы дать тень целому плацу. Эльвире достанутся, кроме того, поля, которые окаймляют ручей и орошаются им.

— И которые такие иссохшие и жаждущие, заметьте, потому что ручей полгода сухой, а полгода без воды, — добавил Педро. — Давайте понимать друг друга. Я люблю хлеб — хлебом, а вино — вином; ни отрубей в одном, ни воды в другом. Эти поля, соседка, бедные и непроизводительные; ни на что не годны, кроме как для ослов, чтобы валяться. Но, раз нас никто не подслушивает, разве вы не продали в прошлом году двух жирных свиней, каждая весом по пятнадцать арроб, по шиллингу за фунт — посчитайте, сто бушелей ячменя по пятнадцать шиллингов за бушель, сто мехов вина и пятьдесят уксуса? Теперь эта кошка, которая у вас, должно быть, заперта в сундуке без возможности дышать, какой лучший случай может быть, чтобы дать ей воздуха? Когда его величество Карл V приехал в Херес (так гласит история), ему предложили богатое вино. Но какое вино! Получше, чем из виноградника вашей милости, и его величество, кажется, был знатоком, ибо он очень хвалил вино. «Сир, — сказал алькальд, такой надутый, что кожа едва сдерживала его, ибо вы должны знать, что жители Хереса гордятся своим вином больше, чем я своим сыном, — позвольте мне сообщить вашему величеству, что у нас есть вино еще лучше этого». «Да? — сказал король. — Приберегите его тогда для лучшего случая»; и это, соседка, письмо, которое я пишу вам; вам остается применить его к делу.

— А именно, — сказала Анна, — что все эти деньги, и кое-что еще, я сберегла и отложила для дочери моего сердца.

— Вот это я называю разговор, — воскликнул Педро. — Честное слово, соседка, вы стоите целого Перу. Что касается моего Вентуры, все, что у меня есть, — его, раз Марсела хочет принять постриг, и будьте уверены, что он не без рубашки. Ему достанется мой дом.

— Жалкая конура, — сказала Анна.

— Мои ослы.

— Они старые.

— Мои козы.

— Которые не окупают вам молоком, сыром и козлятами того, что стоят вам штрафы, такие они порочные.

— И мой фруктовый сад, — продолжал Педро, не отвечая на насмешки, которыми Анна мстила за его шутки.

В таком обсуждении они уладили предварительные условия контракта, оставшись после этого, как и прежде, лучшими друзьями на свете.

Когда Педро ушел, Анна надела свою шерстяную накидку и, подавляя горе и скрывая крайнюю неприязнь, которую она чувствовала, отправилась в дом своей невестки.

Мария, которая питала к Анне, очень доброй к ней, столько же любви, сколько благодарности, и столько же уважения, сколько почтения, встретила ее с разговорчивым удовольствием.

— Глазам приятно видеть вас в этом доме, — воскликнула она, когда Анна вошла. — Какая добрая мысль привела вас, сестра?

И она поспешила поставить стул для своей гостьи.

Анна села и сообщила цель своего визита.

Предложение настолько наполнило бедную женщину радостью, что она не могла найти слов, чтобы выразить себя.

— О, моя сестра! — воскликнула она в прерывистых фразах. — Какое счастье! Перико! Сын моего сердца! Это святому Антонию я обязана этим счастьем! А ты, Анна, ты довольна? Послушай, сестра: Рита, хотя и дерзкая, на самом деле добрая девушка. Она своенравна, но это моя вина. Если бы я воспитала ее так же хорошо, как ты Эльвиру, она была бы другой. Она ветреная, но ты увидишь (с годами и замужеством), какой рассудительной она станет. Все это последствия моего баловства и ее юности. Рита! Рита! — крикнула она. — Иди, поторопись: здесь твоя тетя — что я говорю? твоя мать, она хочет стать ею, выдав тебя замуж за Перико.

Рита вошла с уверенностью банкира и хладнокровием дипломата.

— Что скажешь, дочка? — воскликнула обрадованная мать.

— Что я знала об этом, — ответила Рита.

— Ступай, — прошептала мать, — если ты не так спокойна, будто привыкла к этому, и холоднее свежего салата.

— А что вы хотите, чтобы я сделала — станцевала фанданго, потому что выхожу замуж? — ответила Рита, повысив голос.

Анна встала и вышла. Мария, крайне уязвленная грубостью дочери, проводила невестку до улицы, осыпая ее тысячей выражений нежности и благодарности.

ГЛАВА V.

Шли приготовления к свадьбам. Свадьба Эльвиры и Вентуры должна была состояться раньше, чем свадьба Риты и Перико, так как первым не нужно было ждать разрешения из Рима.

Педро хотел, чтобы его дочь Марсела присутствовала на свадьбе брата перед началом своего послушничества, и решил поехать в Алькалу, чтобы привезти ее. У Марии был долг, который нужно было получить там, и, нуждаясь во всех своих средствах для ожидаемого события, она воспользовалась поездкой старого друга, чтобы совершить путешествие вместе.

Пожилая пара, верхом на своих ослах, отправилась в путь, осеняя себя крестным знамением, а Мария, христианская душа, вознося молитву святому архангелу Рафаилу, покровителю всех путешественников, от Товия до нее самой.

Мария, удобно расположившись на подушках своего седла, одетая в широкую ситцевую юбку, плиссированную на талии, жакет из черного шерстяного сукна, плотно прилегающие рукава которого были застегнуты на запястье рядом серебряных пуговиц, и с белым муслиновым платком на шее, приколотым сзади, чтобы не касаться волос, выглядела как карикатура, предвосхищающая моду, которая будет царить среди модниц тридцать лет спустя. Маленькая шаль покрывала ее голову, концы были завязаны под подбородком.

Педро носил, с небольшими отличиями, одежду, которую мы уже описали, говоря о его сыне. Сукно было грубее, болт черный, как подобает вдовцу, вся его одежда сидела свободнее, а шляпа имела более широкие поля и была без украшений.

— День цветов! — сказала Мария. — Поля улыбаются, и солнце кажется, будто говорит им быть веселыми.

— Да, — сказал Педро, — желтоволосый, кажется, умыл лицо и отточил свои лучи, ибо они колются, как булавки.

Он достал маленький мешочек из кроличьей шкурки, в котором был табак, и начал делать сигарету.

— Мария, — сказал он, когда закончил, — мое мнение таково, что вы вернетесь из Алькалы с пустыми руками, как и едете. Но, христианка, кто черт возьми искусил вас одолжить деньги этому бродяге? Вы знали, что у него не было даже места, где упасть замертво, и ничего в ожидании, кроме чередующихся порций голода и нужды.

— Но, — сказала Мария, — кому же мы будем одалживать, если не бедным? Богатым нет нужды занимать.

{508}

— А вы не знаете, большая невинность, что «кто одалживает другу, теряет и деньги, и друга!» Но вы, Мария, всегда так доверчивы, и я говорю вам сейчас, что этот человек заплатит вам в три срока: «плохо, поздно и никогда».

— Вы всегда думаете о худшем, Педро.

— Вот почему я всегда попадаю в точку; думай плохо, и ты подумаешь правду, — сказал хитрый Педро.

Вскоре он начал напевать балладу, бесконечный текст которой таков:

В доме ночью слышал я, Звуки, что пугали меня; Быстро выхватил шпагу я, Поднялся вверх на цыпочках. Обыскал жилище все, От крыши до земли, Прислушиваясь к звукам — Ничего не слышал, ничего не нашел. И моя история, будучи новой, Я повторю ее вам. В моем доме и т.д., и т.д.

Мария ничего не сказала, да и не думала много больше. Укачиваемая спокойным шагом своего животного, она отдалась лени, которую навевал благоуханный весенний день, и ехала, засыпая.

Когда половина пути была пройдена, они подъехали к маленькой гостинице. Когда они прибыли, несколько солдат отдыхали на кирпичных скамьях, которые были закреплены с каждой стороны двери под выступающей крышей. Как только они заметили приближение нашей почтенной пары, они начали атаковать их шутливыми высказываниями, карикатурными провокациями и насмешками, такими, какие обычны среди сельских жителей, и особенно среди солдат.

— Дядя, — сказал один, — куда вы идете с этой древней реликвией?

— Тетушка, — крикнул другой, — стоит ли еще церковь, где вас крестили?

— Тетя, — сказал другой, — помнит ли ваша милость день, когда вы вышли замуж?

— Дядя, — спросил четвертый, — вы едете с этой девицей в Алькалу, чтобы опубликовать оглашение?

— Нет, — ответил Педро, лениво спешиваясь, — я подожду этого, пока не стану совершеннолетним, а девушка не вырастет.

— Тетя, — продолжали солдаты, — помочь вам слезть с этого резвого жеребца?

— Это лучшее, что вы можете сделать, сынки, — ответила добрая женщина.

Солдаты подошли и с любезным вниманием помогли ей слезть.

Педро нашел в таверне знакомых, которые немедленно пригласили его выпить с ними. Он не заставил себя упрашивать и, выпив, сказал им:

— Теперь моя очередь, и раз я принял ваше угощение, вы, друзья мои, и эти господа, которых я знаю только чтобы служить, окажут мне любезность выпить по маленькой рюмке анисовой водки за мое здоровье.

— Дядя Педро, — сказал молодой погонщик мулов из Дос-Эрманаса, — расскажите нам историю; а я тем временем позабочусь, чтобы ваш стакан был полон, чтобы ваше горло не пересохло.

— Ох, горе мне! — воскликнула тетя Мария, которая, выпив свою рюмочку анисовой водки, села на мешки с пшеницей, — помилуйте нас, ибо если Педро даст волю своему безкостному языку, мы не вернемся к себе сегодня вечером, по крайней мере, не без чуда Иисуса Навина.

Ликер, дистиллированный из семян аниса.

— Нет опасности, Мария, — ответил Педро, — но вы будете сидеть на этих мешках, пока зерно не прорастет.

— Правда ли, дядя Педро, что говорит моя мать, — спросил погонщик мулов, — что в старые времена, когда вы были молоды, вы были возлюбленным Марии?

— Это правда, и я чувствую честь, говоря это, — ответил дядя Педро.

— Что за история! — воскликнула тетя Мария, — это ложь размером с дом. Ступай себе, Педро, хвастун. У меня никогда в жизни не было возлюбленного, кроме моего мужа, «да упокоится он с миром».

— О, госпожа Мария, госпожа Мария! — сказал Педро, — как бедна память вашей милости! Ибо вы знаете песню —

{509}

«Хотя отнимешь у него скипетр, Мантии государственные и перстни, Все же остается у монарха Это — что он был когда-то королем».

— Это правда, — ответила Мария, — что он ухаживал за мной однажды на свадьбе моей кузины, и что он пришел однажды ночью к моему окну; но он так испугался там, что оставил меня в покое и убежал, как будто страх придал крылья его ногам; и я верю, что он не останавливался, пока не ударился носом о край света.

— Как это? — воскликнула аудитория, от души смеясь; — это так вы показываете пятки, когда пугаетесь, дядя Педро?

— Я не хвастаюсь своей храбростью, — ответил последний спокойно, — и не хочу отобрать пальму первенства у Франсиско Эстебана.

— Это значит бояться больше, чем стыдиться, — сказала тетя Мария, которая начинала терять терпение.

— Вы видите, господа, — сказал дядя Педро, лукаво подмигивая, — что она еще не простила меня, что доказывает, не так ли, что она была ко мне неравнодушна? Но я хотел бы знать, — продолжил он, — кто из вас Сид Кампеадор, который хотел бы иметь дело с существами из другого мира; со сверхъестественными вещами?

— Не было ничего более сверхъестественного, чем ваши страхи, — прервала Мария, — и у них не было другой причины, кроме падения камня с крыши какой-то кошкой, которая несла вахту.

— Расскажите нам об этом, дядя Педро, расскажите, как это случилось, — крикнула аудитория.

— Должны знать, господа, — начал дядя Педро, — что окно, на которое указала Мария, было в задней части дома. Дом был в уединенном месте на окраине города; рядом была картина чистилища с горящей перед ней лампой. Когда я смотрел на свет, мне пришло на ум то, что произошло там незадолго до этого. Молочник проходил мимо картины каждую ночь, когда выезжал из города, неся пустые мехи, которые привозил на рассвете каждое утро, наполненные молоком. Когда он подходил к этому месту, он не стеснялся опускать освященную лампу, чтобы прикурить сигарету. Однажды ночью, это был канун Дня всех усопших, когда он снял лампу, как было у него в обычае, она погасла, и он не мог прикурить сигарету. Он нашел это странным, ибо ветер спал, и ночь была ясной. Но каково было его изумление, когда через мгновение, обернувшись, он увидел лампу зажженной и горящей ярче, чем когда-либо. Признав в этом торжественное предупреждение от Бога — тронутый и раскаиваясь в осквернении, которое он совершил, — он дал обет наказать себя, никогда больше не курить сигарету в своей жизни; и, господа, — добавил Педро серьезным голосом, — он сдержал его.

Педро замолчал, и на мгновение все остались в тишине.

— Это случай, — сказала вскоре Мария, — применить поговорку, что когда вся компания молчит одновременно, пролетел ангел, и дыхание его крыльев коснулось их трепетом.

— Ну, дядя Педро, — сказали погонщики мулов, — давайте послушаем остальную часть истории.

— Ну, господа, — продолжил Педро в своем прежнем шутливом тоне, — вы должны знать, что лампа внушила мне большое уважение, смешанное с немалым страхом. Хорошо ли, сказал я себе, приходить сюда и шутить под самыми бородами блаженных душ, которые в страданиях искупают свои грехи? И уверяю вас, тот свет, который был подношением Господу — который, казалось, наблюдал и записывал — и, казалось, смотрел на меня и упрекал меня, был объектом, внушающим уважение. Иногда он был печальным и плачущим, как De Profundis, в других случаях неподвижным, как глаз мертвеца, устремленный на меня, а затем пламя поднималось, изгибалось и мерцало, как угрожающий перст огня, увещевающий меня.

{510}

— Однажды ночью, когда его взгляд казался более угрожающим, чем когда-либо прежде, камень, брошенный невидимой рукой, ударил меня по голове с такой силой, что оставил меня ошеломленным; и когда я бросился бежать, хотя я был, как вы могли бы сказать, в открытом поле, со мной случилось то же, что с тем «негром злой судьбы», который, где было три двери, чтобы выйти, не мог найти ни одной; и так, бежав так быстро, как мог, вместо того чтобы прийти к своему дому, я пришел к карьеру и упал в него.

— Я всегда слышал об этом негре злой судьбы, — сказал один из слушателей, — но никогда не мог узнать, как его стали так называть. Можете рассказать?

— Еще бы! — ответил дядя Педро.

— Был однажды очень богатый негр, который жил напротив дома прекрасной молодой женщины, в которую он влюбился. Молодая женщина, раздраженная мягкими ухаживаниями и ласками парня, изложила дело своему мужу, который сказал ей назначить встречу негру на этот вечер. Она сделала это, и он пришел, принеся массу подарков. Она приняла его в гостиной, у которой было три двери. Там она приготовила для него грандиозный ужин. Но они едва сели за стол, как свет был погашен, и вошел муж с воловьей кожей, которой начал хлестать плечи негра. Последний был так сбит с толку, что не мог найти дверь, чтобы сбежать, и продолжал восклицать, танцуя под ударами:

«Бедный маленький негр, какая злая судьба! Где есть три двери, он не может найти ни одной».

— Наконец, он наткнулся на одну и выскочил как ветер. Но муж был за ним и дал ему толчок, который отправил его с верха лестницы до самого низа. Слуга, услышав шум, который он произвел, прибежал спросить причину. «Что бы это могло быть, — ответил черный, — кроме того, что я поднялся на цыпочках, а спустился на ребрах?»

«Que he subido de puntillas. He bajado de costillas».

— Дядя Педро, — спросил погонщик мулов, смеясь, — это было причиной вашего оставания в разлуке?

— Нет, — сказал Педро, — восемь дней спустя я вооружился мужеством и вернулся к решетке, но Мария не открыла окно.

— Тетя Мария не хотела, чтобы вас забили камнями до смерти, как святого Стефана, — сказал погонщик мулов.

— Не в этом дело, мальчик; правда в том, что Мигель Ортис, который только что закончил свой срок, вернулся в это место, и Марии было удобно бросить одного и сойтись с другим, который...

— Не боялся, — прервала Мария, — говорить, с добрыми намерениями, с девушкой в окрестностях освященного объекта; ибо, вы полагаете, что все те души были старыми девами?

— Я думаю так, Мария, потому что женатые проходят свое чистилище в этом мире — мужчины, потому что их жены мучают их, а женщины — через то, что их дети заставляют их страдать. Ну, господа, я принял это так близко к сердцу, что не мог оставаться в Дос-Эрманасе, когда праздновалась свадьба, и я уехал в Алькалу.

— Где он так хорошо помнил меня, что вернулся женатым на другой.

— Это правда, ибо я всегда считал лучшим «когда один король мертв, поставить другого».

— Ах, Педро! Вечный говорун, — сказала Мария, вставая, — пойдем.

— Да, пойдем; ибо солнце такое горячее, как будто оно улетает от облаков, и я думаю, будет дождь.

— Боже упаси! — воскликнула Мария, — дай нам солнце и ос, хотя они и жалят!

— Почему должен быть дождь, раз мы в марте? — вставил погонщик мулов.

— А вы не знаете, Хосе, — ответил дядя Педро, — что январь обещал ягненка марту, но когда март прибыл, ягнята были такими жирными и хорошими, что январь не хотел выполнять обещание? Тогда март был раздосадован и сказал ему,

«С тремя днями, оставшимися у меня, И тремя, что друг апрель мне одолжит, Я похлопаю твоих овец в таком состоянии, Ты пожалеешь, что не заплатил мне вовремя».

{511}

— И так, давайте уходить. До свидания, господа.

— Какая спешка у вас, тетя Мария! — сказал погонщик мулов. — Вы боитесь, что пустите корни?

— Нет, но эти наши ослы не идут, как ваши, Хосе.

— Это так, — сказал Педро, помогая Марии сесть; — у нас все старое — всадница, ее оруженосец и скакуны. Мой осел такой рассудительный, что не может решить, на какую ногу хромать, и поэтому хромает на все четыре; а осел Марии такой старый, что, если бы мог говорить, сказал бы «ты» нам всем. Ну, господа, ваши приказы.

— Здоровья и грошей вам, дядя Педро.

Наши путешественники снова отправились в путь, и когда они достигли Алькалы, разделились, чтобы заняться своими делами.

Час спустя они воссоединились. Педро пришел в сопровождении своей дочери, которая бросилась на шею Марии с той нежной сентиментальностью молодых девушек, чьи сердца не были ушиблены, ранены или охлаждены контактом с миром.

— Вы получили свои деньги? — спросил Педро, как будто сомневался в этом.

— Они предложили мне половину сейчас, — ответила Мария, — или всю сумму после сбора урожая; и, так как я нуждаюсь в своих грошах, я предпочла первое.

— Не Соломон, Мария! Даже Соломон! Не мог бы поступить мудрее; ибо «блажен тот, кто владеет», и «одна птица в руке стоит сотни в поле».

Педро посадил свою дочь позади себя, и они отправились — Мария заботилась о своих деньгах; Марсела о цветах, специях, пирожных и сладостях, которые она купила в подарок; а Педро присматривал за ними обеими.

ГЛАВА VI.

Приезд Марселы вызвал большую радость у всех, кроме Риты, которая не хотела и не пыталась скрыть плохое настроение, которое она чувствовала в присутствии той, кто была предназначена обеими семьями стать женой Перико.

Это враждебное расположение и холодная сдержанность, которую Рита навязала Перико в его общении с Марселой, были первыми заморозками, которые когда-либо падали на весну этого чистого духа.

Марсела была далека от подозрения о низких и горьких чувствах Риты, и, кроме того, она бы их не поняла; ибо, хотя она была молодой женщиной, у нее была душа ребенка. Прожив в монастыре с рождения, она создала для себя сладкое существование, которое не могло быть расширено интересами и страстями жизни, кроме как ценой невинности и счастья. Она любила своих добрых монахинь, свой сад, свои нежные и мирные обязанности. Она была привязана к своим молитвам, к своей церкви и к своим блаженным образам. Она хотела быть монахиней не из духовного возвышения, а потому что ей нравилась жизнь; не из мизантропии, а с радостью сердца; не потому, что она была без подходящего места или положения в мире, что многие считают мотивом для принятия пострига, а потому что свое положение, свое место она нашла — и предпочла его — в монастыре.

Это то, что многие не делают или притворяются, что не понимают. Все можно понять в этом мире; все пороки; все нарушения; все самые ужасные наклонности; даже склонность антропофагов; но то, что желание спокойной и уединенной жизни, без заботы о настоящем или мысли о будущем, может существовать, отрицается, непостижимо.

В мире во все верят — в мужеподобную женщину, в мораль воровства, в филантропию гильотины, в жителей луны и другие обманы, как говорят англичане; или утки, как у наших соседей; или пузыри и басни, как называем их мы. Сатирический скептик, называемый миром, имеет горло, в которое все это может пройти, ибо нет ничего более доверчивого, чем неверие, ни более суеверного, чем безрелигиозность. Но он не верит в инстинкты чистоты, в скромные желания, в смиренные сердца и в религиозные чувства. Нет, действительно; существование этого — все обман, пузырь, который он не может принять. У этого монстра нет горла, достаточно широкого для этого.

Марсела, в сопровождении Анны и Эльвиры, совершила свой первый визит в церковь и в часовню святой Анны, в которую добрая жена пономаря поспешила их привести.

Часовня глубокая и узкая; в конце находится алтарь и изображение святой. В хрустальной урне, вставленной в алтарь, виден деревянный крест и маленький колокольчик. Изображение святой Анны очень древнее; его нижняя часть расширяется в форме колокола, на груди оно несет образ Пресвятой Девы, которая таким же образом несет образ младенца Иисуса. Удаленное происхождение, запечатленное на этом изображении, объединяющее древность идеи с возрастом материала, дает, так сказать, крылья преданности, которую оно вдохновляет, чтобы подняться и освободиться от всех окружающих условий. На стене, с правой стороны, висят две большие картины. На одной виден ангел, являющийся двум девушкам, а на другой те же девушки, в диком и уединенном месте, с человеком, который копает яму в земле.

С левой стороны железная решетка окружает вход в пещеру, спуск в которую по узкой лестнице.

Марсела и ее спутницы, совершив свои молитвы, сели на низкие стулья, которые жена пономаря поставила для них под беседкой во дворе, и Марсела попросила любезную и добрую женщину объяснить им две картины, которые они видели в часовне. Добрая женщина, которая любила рассказывать историю, начала ее очень издалека и рассказала ее следующими словами.

ПОПУЛЯРНАЯ ТРАДИЦИЯ ДОС-ЭРМАНАСА.

— Во времена, память о которых почти потеряна, злой король, дон Родриго, правил в Испании. Тогда было принято, чтобы дворяне королевства посылали своих дочерей ко двору, и поэтому благородный граф, дон Хулиан, послал свою прекрасную дочь Флоринду, известную как Ла Кава. Когда король увидел ее, он воспылал страстью, но она, будучи добродетельной, король получил насилием то, что не мог по согласию. Когда прекрасная Флоринда увидела себя обесчещенной, она написала графу — кровью и слезами она написала это, такими словами:

«Отец, твоя честь и моя запятнаны; больше к твоей славе было бы, и лучше для меня, если бы ты убил меня, вместо того чтобы привозить меня сюда. Приди и отомсти за меня».

— Когда граф, дон Хулиан, прочитал письмо, он упал в обморок, и когда пришел в себя, он поклялся на кресте своего меча совершить месть, подобной которой никогда не слышали, и пропорциональную оскорблению.

— С этим намерением он договорился с маврами и отдал им Тарифу и Альхесирас, и как разлившаяся река, которая ломает свои берега, они наводнили Андалусию. Они достигли Севильи, известной в те времена как Испалис, и этого места, тогда называемого Орипо. Христиане, прежде чем бежать, похоронили глубоко в земле почитаемый образ своей покровительницы святой Анны. И там он оставался пятьсот лет, пока добрый король Фернандо, сделав себя хозяином окружающей страны, не осадил Севилью. Здесь, однако, мавры оказали такое упорное сопротивление, что дух монарха начал покидать его. Тогда, в башне Эрверас, ныне разрушенной, Наша Пресвятая Мать явилась ему во сне, воодушевляя его доблесть и обещая ему победу. Добрый король вернулся в свой лагерь в Алькале с обновленным мужеством. Он созвал всех мастеров, которых можно было найти, и приказал им сделать изображение, как можно ближе к подобию его видения, но к его большому огорчению никто не преуспел.

— Тогда представились два прекрасных юноши, одетые как паломники, предлагая сделать изображение во всех деталях, подобное форме, которую добрый король видел в своем видении. Их проводили в мастерскую, в которой они нашли приготовленным для них все необходимое для их работы. На следующий день, когда король, стимулируемый своим нетерпением, вошел посмотреть, как продвигается работа, паломники исчезли. Материалы лежали на полу нетронутыми, а на алтаре было изображение нашей Леди, точно так же, как она явилась ему во сне. Король, признавая вмешательство ангелов, опустился на колени, плача перед изображением, которого он так желал, и которое, руками ангелов, их Королева сама послала ему.

— Впоследствии, когда благочестивый вождь покорил Севилью, он приказал поместить это изображение в триумфальную колесницу, запряженную шестью белыми лошадьми, его величество шел позади с обнаженными ногами, и поместил в собор Севильи, где оно до сих пор почитается, и где оно будет продолжать почитаться до конца времен, под призыванием нашей Леди Королей. В ее часовне, у ее ног, лежит тело святого монарха — реликвии, обладанию которыми вся Испания может вполне завидовать Севилье.

— Вскоре после появления видения король с большой уверенностью в помощи Бога приготовился сделать еще одну атаку. Он расположился на соседних высотах Буэна Виста: два крыла его храброй армии простирались с обеих сторон, как две руки, готовые исполнить его волю. Но войска были такими уставшими и такими слабыми от жары и жажды, что у них не осталось ни сил, ни духа. В этой нужде добрый король построил алтарь из оружия, на который поместил изображение Пресвятой Девы, которое он всегда носил с собой, призывая ее такими словами: «Помоги мне! Помоги мне! Святая Мать, ибо если с твоей помощью я установлю крест сегодня в Севилье, я обещаю построить тебе часовню в этом самом месте, в которой ты будешь почитаться, и я помещу в ней знамена, под которыми город будет завоеван». Когда он молился, прекрасный источник начал течь у подножия хребта, посылая в разных направлениях семь потоков. Он течет до сих пор и носит имя Королевского Фонтана.

— Люди и лошади освежились и восстановили силы и мужество. Севилья была завоевана, и мавританский король Айша пришел, неся ключи от города на золотом подносе, и представил их благочестивому завоевателю. Они хранятся вместе с другими драгоценными реликвиями в сокровищнице собора.

— В те времена, — продолжала рассказчица, — жила в провинции Леон две благочестивые сестры, по имени Эльвия и Эстефания, которым явился ангел и сказал им отправиться с целью найти изображение Нашей Леди, которое христиане спрятали под землей. Отец благочестивых дев, Гомес Масерено, который был таким же благочестивым, как они, хотел поехать с ними. Но при отправлении они были в большой беде, не зная, какое направление взять. Тогда они услышали звук колокола в воздухе. Они не видели колокола, но следовали за звоном, пока не пришли к этому месту, где он, казалось, ушел в землю у их ног. Это была тогда невозделанная пустошь из спутанных терновника и колючек и называлась «Непобедимая Чаща», потому что мавры, которые имели все эти земли под возделыванием, никогда не могли вырубить ее; ибо, невидимый ими, ангел охранял ее с обнаженным мечом в руке. Они начали усердно копать и, копая, дошли до большого плоского камня, который, будучи поднятым, они обнаружили вход в пещеру — ту самую, которую вы видели в часовне. В ней они нашли изображение святой, крест, маленький колокольчик, который, как звезда восточных королей, привел их сюда, и лампу, все еще горящую — ту самую лампу, которая освещает святую сейчас, ибо она висит в часовне перед ее алтарем! Более тысячи лет она горела в почитание нашей покровительницы. Они подняли ее изображение и воздвигли эту часовню в ее имя. Дома были построены и сгруппировались вокруг нее, пока эта деревня, которая берет имя Дос-Эрманас от своих основателей, не была сформирована под ее защитой. Смотрите, — продолжала добрая женщина, вставая и входя обратно в часовню, — смотрите здесь изображение, которое ничто не смогло повредить; ни сырость земли, ни пыль воздуха, ни язва времени. На этих двух картинах — портреты благочестивых сестер». Большое количество подношений было видно висящими по обе стороны алтаря. Из них семь маленьких серебряных ног, связанных вместе и подвешенных на розовой ленте, привлекли внимание Марселы.

— Что означает это подношение? — спросила она жену пономаря.

— Их принес Маркос, кузнец. Случилось так, что однажды беднягу скрутило такой страшной болью в ногах, что казалось, он не может ни жить, ни умереть.

Его жена, перепробовав все назначенные средства без всякого результата, отвезла его на телеге в Севилью. Но и тамошние врачи ничем не смогли ему помочь. Однажды, когда несчастный потратил на лекарства всё, что имел, доведенный до отчаяния своими страданиями и криками детей, просивших хлеба, которого он не мог им дать, он воззвал к Богу, призывая в заступницы нашу блаженную покровительницу святую Анну, и горячо молился о том, чтобы она даровала ему исцеление до тех пор, пока дети не перестанут в нем нуждаться, добавив: «Когда мои дети вырастут, я умру без ропота. А если до тех пор я поправлюсь, обещаю, блаженная святая, каждый год вешать на твой алтарь маленькую серебряную ножку в знак свершившегося чуда». На следующий день Маркос пришел пешком, чтобы возблагодарить Бога. Прошли годы. Сыновья Маркоса выросли и стали зарабатывать на жизнь. С ним осталась только младшая дочь. У нее был возлюбленный, который просил ее руки у отца. Свадьба была веселой, только Маркос казался погруженным в глубокие думы. На следующий день он слег в постель, с которой уже не встал. То, о чем он просил, было исполнено. Его дело было завершено.

— А эти колосья? — спросила Марсела, увидев пучок пшеницы, перевязанный голубой лентой.

— Их принесла Петрола, жена Гомеса. У этих бедных людей на пропитание восьмерых детей был только ежедневный заработок отца. Они выпросили небольшой участок земли, чтобы засеять его пшеницей, и в него же вложили свои надежды. С каким удовольствием и удовлетворением они наблюдали за ним! И земля вознаградила их заботу, урожай рос так пышно, словно они каждое утро окропляли его святой водой. Однажды сосед пришел с поля и сказал бедной женщине, что в ее пшенице появилась саранча. Саранча! Одна из египетских казней! Это было подобно удару молнии с небес. Бросив дом и детей, она в исступлении выбежала прочь, не зная, что делает, с распростертыми руками. «Святая Анна, — взывала она, — хлеб моих детей! Хлеб моих детей!» Она добежала до поля и увидела в одном углу след саранчи. Это насекомое уничтожает стебли под корень, не оставляя следа. Но между тем местом, где прошла саранча, и остальной частью поля словно воздвиглась невидимая стена, чтобы защитить пшеницу благочестивой матери, взывавшей к святой, и саранча исчезла. Можете себе представить восторг и благодарность этой доброй женщины, которая была настолько бедна, что выразила их даром этих нескольких колосьев драгоценного зерна.

{515}

Анна, Эльвира и Марсела слушали со смягченными и горячими сердцами, а глаза их были влажны от слез. С теми же чувствами этот рассказ был перенесен на бумагу. Дай Бог, чтобы он был прочитан в том же духе!

ГЛАВА VII.

Май улыбался. Золотящийся от солнечного света, шумный от птичьего пения и жужжания насекомых, благоухающий цветами, смеющийся и счастливый тем, что он — месяц, более других посвященный Марии.

Настал день свадьбы Вентуры и Эльвиры, и солнце, словно друг, спешивший первым принести им радость, взошло лучезарным. Они были готовы отправиться в церковь. Анна прижала к сердцу дитя своей любви, нежную Эльвиру, столь смиренную и задумчивую в своем счастье, что та стояла, опустив голову и потупив взор, словно подавленная и ослепленная такой радостью. Дядя Педро, который никогда в жизни не был так счастлив, превзошел самого себя в шутках, намеках и остротах. Мария, переполненная собственным восторгом и радостью других, постоянно проливала слезы — слезы, подобные каплям дождя, которые иногда падают с ясного неба, когда ярко светит солнце.

Как лучи солнца сияют сквозь эти капли, так улыбка Марии сияла сквозь ее слезы.

— Дорогая сестра, — сказала Марсела Эльвире, — после моего милого Иисуса твой жених — самый лучший и совершенный. Посмотри на моего Вентуру, как он хорош; если бы у него в руке была веточка лилий, он был бы похож на святого Иосифа в «Обручении».

И у нее были основания хвалить брата, ибо Вентура, опрятно и богато одетый, более оживленный и галантный, чем когда-либо, торопивший остальных в путь, был тем типом, который скульптор выбрал бы для статуи Ахилла.

Перико забыл даже о Рите. Его большие, мягкие карие глаза были устремлены на сестру с выражением глубокой и необъяснимой нежности. Лишь Рита была безразлична и капризна.

Они уже выходили из дома, когда до их слуха донесся странный звук. Звук, который, казалось, состоял из рева разъяренного быка, жалобного крика раненой птицы и рычания льва, застигнутого врасплох во сне.

Это был крик тревоги и ярости толп беглецов, которые прибывали, и восклицания изумления и негодования жителей деревни, готовившихся последовать их примеру.

Французы гигантскими шагами вошли в Севилью и стремительно продвигались в своем опустошительном марше к Кадису.

Перико, предвидевший это событие, подготовил место убежища для своей семьи на уединенной ферме, вдали от любых дорог, и держал в конюшнях лошадей, готовых на случай внезапного нападения.

Пока мужчины бросились во двор готовить животных, женщины, обезумев от страха, собирали и связывали одежду и все, что могли унести с собой в корзинах.

— Какое печальное предзнаменование! — сказала Эльвира Вентуре. — День, который должен был соединить нас, разлучает нас.

— Ничто не может разлучить нас, Эльвира, — ответил Вентура. — Я бросаю вызов всему миру. Уезжайте без страха. Мы сейчас подготовимся и догоним вас в пути.

Вентура проводил их взглядом, пока они не скрылись из виду.

Но теперь у входа в деревню послышался роковой звук барабанов, возвещавший прибытие ужасной фаланги, которая обрушилась на этот бедный безоружный народ, застигнутый врасплох и лишенный всякой пощады.

{516}

Она пришла во имя несправедливой узурпации, прецеденты которой относятся к варварским временам, тогда как сопротивление, с которым она столкнулась, принадлежит дням героизма — сопротивление, о которое она разбилась, сражаясь без славы и отступая без стыда.

— Следуй за мной, отец, — сказал Вентура. — Сестра, иди; мы должны бежать!

— Слишком поздно, — ответил Педро, — они уже здесь. Вентура, спрячь сестру; когда наступит ночь, мы сбежим, но сейчас прячьтесь.

— А вы, отец? — спросил Вентура, колеблясь между необходимостью и отвращением, которое он испытывал, будучи вынужденным прятаться.

— Я, — ответил Педро, — остаюсь здесь. Что они могут сделать такому бедному старику, как я? Иди, я тебе говорю! Прячьтесь! Марсела, что ты там делаешь, бедное дитя, холодная и неподвижная, как статуя? Вентура, о чем ты думаешь, что не двигаешься? Ты хочешь погибнуть? Ты хочешь погубить свою сестру? Вентура! Дорогой сын, ты хочешь убить меня?

Крик отчаяния отца вывел Вентуру из оцепенения, в которое его повергли страх, неуверенность и ярость.

— Это необходимо, — пробормотал он, сжимая кулаки и стиснув зубы. — Отец, отец! Прятаться, как женщина! Пока я жив, я никогда не переживу этого позора! — и, взяв лестницу, он приставил ее к отверстию в потолке, которое служило входом на своего рода чердак или мансарду, где они хранили семена и изношенные, бесполезные домашние вещи, помог сестре подняться, взобрался сам и втянул лестницу за собой.

Это было вовремя, ибо в дверь постучали. Педро открыл ее, и вошел французский солдат.

— Приготовь мне, — сказал он на своем жаргоне, — еду и питье: отдавай свои деньги, если не хочешь, чтобы я их забрал, и зови своих дочерей, если не хочешь, чтобы я сам их искал.

Кровь благородного и гордого испанца прилила к лицу, но он ответил сдержанно:

— У меня нет того, о чем ты просишь.

— Значит, у тебя ничего нет, вор? Ты знаешь, с кем разговариваешь, и что я голоден и хочу пить?

Педро, который рассчитывал провести весь этот долгожданный день свадьбы своего сына в доме Анны и поэтому ничего не приготовил, подошел к двери, ведущей во внутреннюю часть дома, и, указав на погасший очаг, повторил: «Как я уже сказал тебе, в доме нет никакой еды, кроме хлеба».

— Ты лжешь! — закричал француз в ярости. — Это потому, что ты не хочешь мне давать.

Педро устремил взгляд на гренадера, и в его глазах на мгновение вспыхнуло все негодование, вся ярость, вся обида, которую он таил в своей душе; но вторая мысль, от которой он содрогнулся, заставила его опустить их и сказать примирительным тоном:

— Убедись сам, что я сказал тебе правду.

Услышав этот продолжающийся отказ, солдат, уже раздраженный взглядом, который бросил на него Педро, подошел к старику и сказал: «Ты смеешь смотреть мне в лицо; ты отказываешься выполнить свою обязанность обеспечить меня. Ха! И, что хуже всего, ты оскорбляешь меня своим спокойным презрением. Клянусь жизнью, я сделаю тебя покорным, как перчатку!» — и, подняв руку, он нанес удар по лицу, который сухо и отчетливо прозвучал в доме.

Подобно орлу, бросающемуся на добычу, Вентура спрыгнул вниз, набросился на француза, вырвал шпагу из его рук и пронзил его тело. Солдат тяжело упал, безжизненной тушей.

— Мальчик, мальчик, что ты наделал? — воскликнул старик, забыв об оскорблении из-за опасности, грозившей сыну.

— Свой долг, отец.

— Ты погиб!

— А вы отомщены.

— Иди, спасайся! Не теряй ни секунды.

{517}

— Сначала позволь мне убрать этого должника, чей счет оплачен. Если они найдут его здесь, тебе придется пострадать, отец.

— Неважно, неважно, — воскликнул отец, — спасайся, это первое, о чем нужно думать.

Не слушая отца, Вентура взвалил труп на плечо, бросил его в колодец, повернулся к старику, который следовал за ним в муках отчаяния, попросил благословения, одним прыжком вскочил на стену, окружавшую двор, и спрыгнул на землю с другой стороны. Бедный отец, взобравшись на ствол смоковницы, держась за ее ветви, с разрывающимся сердцем, напряженными глазами и затаив дыхание, видел, как его сын, идол его души, с легкостью оленя преодолел пространство, отделявшее деревню от оливковой рощи, и исчез среди деревьев.