«Католический мир: Литературно-научный журнал (1866)»

Этот краткий анализ части замечательной речи святого Григория послужит нам для того, чтобы дать некоторое представление о методе Оригена в обращении со своими более образованными и культурными новообращенными, которых, как мы знаем, у него было очень много. Он также в некотором роде впустил нас внутрь его школы и позволил услышать вопрос в дебатах и вопросы, которые были наиболее интересны в этом самом влиятельном центре христианского учения. Это, конечно, не касается напрямую теологии или тех великих споров, которые Ориген, в некотором смысле, сделал возможными для своих учеников и преемников следующего века. Ученый, действительно, продолжает теперь говорить о своих теологических учениях; но он описывает скорее его манеру, чем его содержание, и скорее выдающиеся моменты характерных даров, чем детали его догматической системы. Поскольку это именно наша цель в этих заметках, нам нужно лишь сказать, что святой Григорий, на заключительных страницах своей прощальной речи, достаточно доказывает, что великой целью и объектом всего философского учения и интеллектуальной дисциплины в школе его учителя была вера и практическое благочестие. Научить своих слушателей великой первопричине было его самой тщательной и искренней задачей. Его наставления о Боге были настолько полны знаний и настолько тщательно подготовлены, что ученый теряется, как их описать. Его объяснения пророков и Священного Писания в целом были настолько удивительны, что он казался другом и толкователем Слова. Душа, жаждущая знаний, уходила от него освеженной, а ожесточенные сердцем и неверующие не могли слушать его, не понимая, не веря и не покоряясь Богу. «Не иначе, как через общение Святого Духа он говорил так», — говорит его ученик, — «ибо пророки и толкователи пророков обязательно имеют ту же помощь свыше, и никто не может понять пророка, кроме как через тот же дух, в котором говорил пророк. Этот величайший из даров и эта блестящая судьба, казалось, были получены им от Бога, чтобы он был толкователем слов Божьих для людей, чтобы он понимал вещи Божьи, как если бы он слышал их из собственных уст Бога, и чтобы через него люди были приведены к слушанию и повиновению». Два маленьких указания на то, что мы можем назвать духом Оригена, можно найти в этом обращении его ученика. Первое — это огромное значение, которое он придает чистоте как единственному средству достижения познания и общения с Богом. Мы знаем, каким лозунгом был этот «союз с Богом» среди популярных философов того времени. Достижение его было целью всего неоплатонического аскетизма. Это была великая цель и Оригена; но он учил, что только чистота и подчинение страстей благодатью Божьей помогут привести душу туда, и что никакое количество внешнего утончения или воздержания от грубого греха не будет достаточно, чтобы сделать душу чистой в глазах Бога. Второе — это его преданность личности Сына, вечно благословенного Слова Божьего. Вся речь ученого принимает форму благодарения «Учителю и Спасителю наших душ, первородному Слову, творцу и правителю всех вещей». Он никогда не упускает возможности на протяжении всей речи разразиться красноречивой любовью к этому «Князю вселенной»; он не может хвалить своего учителя, не похвалив сначала его, или приписать что-либо силам земного учителя, не отнеся это прежде всего небесному Дарителю. Он научился этому у Оригена, предшественника, бессознательно, конечно, но по воле и в духе, другого александрийца, великого Афанасия. И здесь снова заблуждение выявляло истину, ибо если бы гностики и неоплатоники не теоретизировали в то самое время о своем демиурге и своих эманациях, мы, вероятно, упустили бы нежную преданность и повторяющееся почтение к вечному Слову, которые мы находим в словах Оригена и его ученика.

Феодор, или Григорий, как его назвали при крещении, должен был поблагодарить своего учителя и восхвалить его, и, кроме того, он должен был сказать, как ему жаль покидать его. Он заканчивает свою речь выражением своего сожаления. Он боится, что все великое учение, которое он получил, в значительной степени было потрачено на него впустую. Он еще не благоразумен, он не справедлив, он не умерен, у него нет мужества, увы, из-за его собственной природной немощи! Но один дар учитель дал ему — он заставил его полюбить все эти добродетели любовью, которая не знает границ; и он заставил его полюбить, сверх них всех, ту добродетель, которая является одновременно их началом и их завершением — благословенную добродетель благочестия, служения и любви к Богу. И теперь, покидая его, он, кажется, покидает сад, полный полезных деревьев и приятных плодов, полный зеленой травы и ободряющего солнечного света. И он затем сравнивает себя, довольно подробно, с нашими первыми родителями, изгнанными из Рая. «Я покидаю лицо Божье и возвращаюсь в землю, из которой я вышел; и я буду есть землю во все дни мои, и возделывать землю — землю, которая не произведет мне ничего, кроме терний и волчцев, теперь, когда она лишена своего хорошего и отличного ухода». Он продолжает сравнивать себя с блудным сыном; и все же он находит себя хуже него, ибо он уходит, не получив «должной части имущества», и оставляя позади все, что он любит и о чем заботится. Опять же, он кажется одним из той группы иудейских пленников, которые вешают свои арфы на ивах и плачут у рек Вавилона. «Я выхожу из моего Иерусалима», — говорит он, — «моего святого города, где день и ночь возвещается святой закон, где есть гимны и песнопения и мистическая речь; где свет, более яркий, чем солнце, сияет на нас, когда мы обсуждаем тайны Божьи, и где наше воображение возвращает ночью видения того, что занимало нас днем; я покидаю этот святой город, в котором Бог, кажется, дышит повсюду, и иду в землю изгнания: для меня не будет пения; даже печальная флейта не будет моим утешением, когда моя арфа повешена на ивах; но я буду работать у берегов рек и делать кирпичи; гимны, которые я помню, мне не позволят петь; более того, может быть, сама моя память подведет меня, и моя тяжелая работа заставит меня забыть их». Юное сердце, которое покинуло монастырское уединение обучения и благочестия, где учителя были любимы, учеба доставляла удовольствие, а Богу нежно служили, испытает эти слова на себе и прочтет в их красноречивой живописи еще одно доказательство того, что природа сегодня такая же, как вчера. Григорий Чудотворец был поистине учеником, которым можно гордиться, но гордость учителя должна была быть стерта в его эмоциях, когда он слушал такое описание своей школы, как это.

Но ученый, в конце концов, уйдет с добрым сердцем. «Есть Слово, неусыпный страж всех людей». Он возлагает свое упование на него и на доброе семя, которое посеял его учитель; возможно, он вернется снова и увидит его еще раз, когда семя взойдет и принесет такие плоды, каких можно ожидать от природы, которая бесплодна и зла, но которая, как он молится Богу, никогда не станет хуже по его собственной вине. «И ты, о мой возлюбленный учитель ( ), восстань и пошли нас с твоей молитвой; ты был нашим спасителем своими святыми учениями, пока мы были с тобой; спаси нас еще своими молитвами, когда мы уйдем. Верни нас, учитель, отдай нас в руки того, кто послал нас к тебе, Бога; поблагодари его за то, что случилось с нами; моли его, чтобы в будущем он всегда был с нами, чтобы направлять нас, чтобы он держал свои законы перед нашими глазами и вложил в наше сердце того лучшего из учителей — свой божественный страх. Вдали от тебя мы не будем повиноваться ему так свободно, как повиновались здесь. Продолжай молиться, чтобы мы нашли утешение в нем от нашей потери тебя, чтобы он послал нам своего ангела идти с нами; и проси его вернуть нас к тебе еще раз; никакое другое утешение не могло бы быть наполовину таким великим». И так они уходят, два брата, никогда больше не увидев своего учителя. Оба они стали великими епископами, Григорий — величайшим; мы находим Оригена, пишущего ему вскоре после его отъезда письмо, полное привязанности и добрых советов; и кто может сказать, сколько учение катехизатора Александрии имело общего с той удивительной жизнью и никогда не умирающей репутацией, которые отличают Григория Чудотворца среди всех святых церкви?

{488}

Ориген председательствовал в Александрии в течение двадцати лет — то есть с 211 по 231 год. В последнем году он покинул ее навсегда. В течение этого периода он временно отсутствовал более одного раза. Правитель Римской Аравии, или Аравии Петрейской, послал специального гонца к префекту Александрии и патриарху, чтобы умолять катехизатора нанести ему визит. Зачем он ему понадобился, не записано; но Петра, столица римской провинции, была не так далеко от великой дороги между Александрией и Палестиной, чтобы быть в стороне от греческой мысли и цивилизации, и ее интересные остатки искусства, относящиеся к этому самому периоду, которые поразили современных путешественников лишь недавно, доказывают, что она сама по себе была немаловажным центром интеллектуального развития. Мы можем, следовательно, предположить, что его поручение было философским, или, другими словами, религиозным.

Второй раз, когда Ориген отсутствовал в Александрии, был на несколько более долгий срок. Император Каракалла, после убийства своего брата и потворства беспорядочной резне во всех частях мира, от Рима до Сирии, наконец прибыл со своей встревоженной совестью и своими хорошо подкупленными легионами в Александрию. Александрийцы, как известно, имели непреодолимую склонность давать прозвища. Карьера Каракаллы была открыта для нескольких эпитетов, и несчастные «люди Македонии» веселились по поводу некоторых выдающихся моментов в характере императора и его матери. Им лучше было бы придержать языки или вырвать их; ибо в ярости мщения он спустил своих кровожадных бандитов на город. Сколько было убито в том ужасном посещении, никто никогда не знал; мертвых бросали в траншеи и поспешно засыпали, не сосчитанных и не записанных. Преследуемый призраками император особенно мстил учреждениям и профессорам обучения. По-видимому, он разрушил большую часть зданий Музея и предал смерти или изгнал учителей. Что касается студентов, то он приказал согнать всю молодежь города в гимнасий и приказал сформировать из них «македонскую фалангу» для своей армии — мрачный ответ, в том же духе, на их шутки за его счет. Ориген бежал перед этой бурей. Если бы он остался, он был теперь слишком хорошо известен, чтобы быть в безопасности хотя бы на час. Несомненно, послушание заставило его скрыться и спастись. Он нашел убежище в Кесарии Палестинской, где епископ, святой Феоктист, принял его с величайшим почетом; и, хотя он был еще только мирянином, заставил его проповедовать в церкви, чего он никогда не делал в Александрии. Когда буря в Египте прошла, Димитрий написал ему, чтобы он вернулся. Он вернулся и возобновил обязанности своего поста.

После этого он совершил еще одну или две поездки. Он был послан в Грецию и посетил Афины с письмами от своего епископа, чтобы опровергнуть ересь и утвердить христианскую религию. Он также некоторое время пробыл на великой центральной кафедре Антиохии.

Во время своего путешествия в Грецию он был рукоположен в священники в Кесарии своим другом святым Феоктистом. Когда он вернулся в Александрию, около 231 года, Димитрий, патриарх, был крайне возмущен его рукоположением. Мы не можем вдаваться в полемику здесь; нам нужно лишь сказать, что синод епископов, созванный патриархом, постановил, что он должен покинуть Александрию, но сохранить свое священство; что, по-видимому, показывает, что они думали, что ему лучше уйти ради мира, хотя они не могли признать никакой канонической вины; ибо если бы они это сделали, они бы отстранили или низложили его. Димитрий, действительно, собрал другой синод некоторое время спустя и действительно низложил и отлучил его. Но к этому времени Ориген покинул Александрию, чтобы никогда не вернуться, и тихо жил в Кесарии. Мы не смеем выносить приговор в деле, которое занимало так много ученых перьев; но мы смеем уверенно сказать это: невозможно доказать, что Ориген был сознательно неправ. Мы должны теперь последовать за ним в Кесарию.

Если какое-нибудь левантийское торговое судно, управляемое смуглыми греками или сирийцами, пытаясь дойти до Бейрута, будет отнесено северным ветром на пятьдесят миль дальше вдоль побережья на юго-запад, оно может случайно оказаться на рассвете в поле зрения странно выглядящей гавани. Там будет широкий полукруглый изгиб зданий, или того, что когда-то было зданиями; там будет южный мыс, увенчанный башней в руинах; там будут следы великолепного пирса; и там будут ряды гранитных колонн, лежащих так, как если бы ураган пришел с суши и сдул их целиком в море. Араб или два, в своих белых хлопковых одеждах, мрачно смотрели бы вокруг себя на некоторые поверженные колонны; и заблудившийся шакал, застигнутый восходящим солнцем, убегал бы в какую-нибудь дыру в руинах. Наше торговое судно наткнулось бы на все, что осталось от Кесарии Палестинской. Если бы оно немедленно не подняло все паруса до Яффы или обратно до Бейрута, это было бы не потому, что место не выглядит достаточно призрачным и мрачным. И все же когда-то это был величайший порт на том средиземноморском побережье, и гораздо более важный, чем Яффа, Акра, Сидон или даже Бейрут сейчас. Своей славой он был обязан Ироду Великому. Двенадцать лет труда и затраты огромных сумм денег сделали древнюю Turris Stratonis достойной того, чтобы быть переименованной в Кесарию в честь Цезаря Августа. Ее великий пирс, построенный из гранитных блоков невероятного размера, предоставлял одновременно жилища и гостиницы для моряков и великолепную колонную набережную для богатых граждан. Полукруг зданий, все из полированного гранита, которые охватывали море и гавань и заканчивались скалистым мысом с обеих сторон, сиял далеко в море и показывал заметный посредине великий храм Цезаря, увенчанный статуями Августа и римского города. Агора, преторий, цирк, выходящий на море, и высеченный в скале театр были включены в великолепные планы Ирода и подобающе украшали город, который должен был стать через несколько лет столицей Палестины. Мы видим его важность даже в дни сразу после Пятидесятницы. Именно здесь язычники были призваны к вере в лице Корнилия сотника, командира легионеров, расквартированных в Кесарии. Его дом триста лет спустя был превращен в часовню святым Павлом и, следовательно, должен был быть узнаваем во время, о котором мы пишем. Именно здесь Ирод Агриппа I планировал арест святого Петра и казнь святого Иакова Зеведеева; и именно в театре здесь лучи солнца сияли на его блестящем одеянии, и народ приветствовал его как бога, только чтобы увидеть, как он поражен рукой истинного Бога и унесен в свой дворец в агонии смертной боли. Святой Павел был здесь несколько раз, и в последний раз, когда его привезли из Иерусалима пятьдесят всадников и двести копьеносцев. Здесь он был допрошен перед Феликсом и перед Фестом в присутствии царя Агриппы, когда он произнес свою знаменитую речь; и именно из гавани Кесарии он отплыл в Рим, чтобы предстать перед Цезарем. На протяжении многих веков, даже до времен крестоносцев, он продолжал оставаться столицей и гаванью большого значения. Между 195 и 198 годами он был местом одного из самых ранних соборов Восточной церкви, и, как кафедра Евсевия, основателя церковной истории, и место нахождения знаменитой библиотеки, он всегда должен быть интересен в церковных анналах. Но, пожалуй, не потребовалось бы ничего больше, чтобы сделать его местом, достойным внимания в наших глазах, чем тот факт, что когда Ориген был изгнан из Александрии в 231 году, он перенес в Кесарию не Александрийскую школу, это правда, но учителя, чье присутствие и дух внесли такой большой вклад в то, чтобы сделать ее бессмертной.

Кесария, действительно, была в то время литературным центром, уступающим только Александрии или Антиохии. Она находилась в прямой связи с Иерусалимом по отличной военной дороге и с Александрией по дороге, которая была длиннее, действительно, но ничем не уступала. Она была недалеко от Берита как по суше, так и по морю. Подобно Капернауму и Птолемаиде, но в еще большей степени, это был один из образцовых городов Ирода Великого, в котором он воплотил свою схему эллинизации своей страны под влиянием великолепного греческого искусства и подавляющего греческого интеллекта. Это была также метрополия Палестины. Святой Александр, епископ Иерусалимский, сокурсник Оригена, был близким другом Феоктиста, епископа Кесарийского; и ясно, что епископы или их посланники из городов вдоль всего побережья, вплоть до Антиохии и даже далекой Каппадокии и Понта, были не редкими посетителями этого великого центра сбора церкви и империи.

Когда Ориген, следовательно, покинул Александрию и поселился в городе, который был в некотором роде уменьшенной копией того, который он покинул, он не оказался в чужой земле. Святой Феоктист принял его с восторгом. Прошло немного времени, прежде чем он совершил короткое путешествие в Иерусалим, чтобы возобновить свое знакомство со святым Александром; и эти два епископа были только рады возложить на его плечи все обязанности, которые он согласился бы принять. «Они ссылались на него», — говорит Евсевий, — «по каждому случаю как на своего учителя; они доверили ему одному обязанность толкования и обучения Священному Писанию и всему, что связано с проповедью Слова Божьего в церкви». Из того, как историк объединяет двух епископов вместе, казалось бы, что Кесария была общей школой для двух епархий и своего рода духовной семинарией, куда клирики из Иерусалима приходили, как в центр, где обучения и ученых людей было бы больше, чем в разрушенной и павшей Элии. Несомненно, однако, что Ориген за короткое время учил и писал так же быстро, как в Александрии. Его имя вскоре начало привлекать ученых. Фирмилиан, епископ такой далекой кафедры, как Кесария Каппадокийская, один из самых волнующих умов своего века, у которого были споры на руках по всему морскому побережью до Карфагена в одном направлении и Рима в другом, был другом Феоктиста. Возможно, он знал Оригена также, возможно, видя его в Александрии, но более вероятно, встретив его, когда Ориген путешествовал в Грецию. Во всяком случае, он проникся к нему восторженной симпатией. Ничто не могло бы послужить ему лучше, чем заставить Оригена отправиться в его собственную далекую провинцию, чтобы учить и стимулировать пастырей и народ; и, недолго спустя, мы находим его самого в Иудее, то есть в Кесарии, с визитом к Оригену, с которым, как утверждается, он оставался «некоторое время» ради того, чтобы «улучшить себя» в богословии. И, как подытоживает Евсевий, «не только те, кто жил в той же части мира, но очень многие другие из далеких земель покидали свою страну и стекались, чтобы слушать его». Нам не нужно упоминать здесь снова имена Григория и Афинодора.

Положение, которое теперь занимал Ориген в Кесарии, было, следовательно, положением величайшей важности. Он больше не был частным учителем или даже уполномоченным мастером, преподающим в частном порядке; он был не чем иным, как заместителем самого епископа. В Восточной церкви, действительно, обычай, согласно которому никто, кроме епископа, никогда не проповедовал в церкви, не соблюдался так строго, как на Западе; но если пресвитер получал поручение проповедовать, это всегда было с пониманием того, что то, что он говорил, было сказано от имени понтифика, чье присутствие на его кафедре было гарантией его ортодоксальности. Когда Ориген, следовательно, в день Господень, после чтения святого Евангелия, выступал вперед со своего места в пресвитерии и начинал объяснять либо сам текст Евангелия, либо какой-то отрывок из Ветхого Завета, который также составлял часть литургического служения, было хорошо понятно, что он говорит с властью. И это первый свет, в котором мы должны рассматривать его гомилии.

Было бы мало сказать, что гомилии и комментарии Оригена (ибо нам не нужно различать их здесь) ознаменовали эпоху в толковании Писания. Они не только были первыми в своем роде, но можно сказать, что они создали искусство, и не только создали его, но, в определенных аспектах, завершили его и стали подобны Аристотелю в некоторых его трактатах, одновременно моделью и карьером для будущих поколений. Может быть правдой, как, конечно, и есть, что он не был абсолютно первым, кто писал толкования Писания. Великолепное красноречие Феофила Антиохийского уже было слышно о четырех Евангелиях, и его дух толкования, кажется, имел гораздо больше близости к собственному духу Оригена, чем к духу школы его собственной Антиохии два столетия спустя. Мелитон писал об Апокалипсисе, но его прямые труды над Писанием были лишь незначительной частью его объемных работ, если, конечно, они не были все скорее апологетическими и увещевательными, чем объяснительными. Моисеев отчет о творении занимал нескольких отцов своей защитой против гностиков и неверных. Но мы знаем из собственных слов Оригена, что он читал и использовал «своих предшественников», как он их называет. И все же мы можем истинно сказать, что он — первый из комментаторов, не только потому, что никто до него не осмеливался взяться за все Писание, но из-за его нового и регулярного метода. Он назван одним великим авторитетом, Сикстом Сененским, «почти самоучкой», так мало из того, что он говорит, мог он почерпнуть у других. Но при оценке того, сколько Ориген был обязан тем, кто был до него, мы потеряли бы ценный намек к пониманию его, если бы забыли Климента Александрийского и великий корпус традиции, устной и письменной, штаб-квартирой которой была Александрийская школа. Мы знаем, что александрийский еврей Филон, за двести лет до времени Климента, написал удивительные размышления о мистическом смысле Священного Писания. Александрийские катехизические учителя, улавливая и используя дух места, всегда были александрийцами в своих библейских учениях. Климент сам комментировал все Писания в своей книге под названием «Гипотипозы». Ориген вошел в наследство. Мы видим дух времени и места в тех вопросах, с которыми в свои ранние годы он привык озадачивать своего отца. Непревзойденное трудолюбие, которое заставило его собирать версии священного текста из Сирии, Азии и даже берегов Греции, должно было скрупулезно искать и исчерпать каждый источник информации и каждый сохранившийся документ, относящийся к толкованию Писания, который был под рукой для него в его собственном городе. Так что Ориген, хотя в одном смысле основатель школы, был на самом деле кульминацией ряда ученых людей и, влиянием своего имени, сделал общим для вселенской церкви то знание и метод, которые раньше были ограничены учениками, слушавшими Катехизисы.

Хотя, однако, мы можем догадываться, мы не можем быть уверены, насколько прогрессивно или постепенно методическая и научная экзегеза росла в Александрии; и мы подходим к комментариям Оригена со всей свежестью открытия. До него мы привыкли к писаниям, подобным писаниям апостольских отцов: мы читали апологии самого удивительного красноречия, чей греческий язык стыдит риторов, или чей латинский язык имеет весь дух, искренность и нежность нового языка, но в которых Священное Писание в лучшем случае только суммировано и представлено на обозрение. Или, опять же, мы слушали почтенного священника, сокрушающего еретиков словом Божьим, или философа, опровергающего иудеев из их собственных уст. Или, еще раз, мы слышали, как языческий интеллект мира убеждался, что истину нигде нельзя найти, кроме как в Иисусе, что писания пророков были лучше, чем писания философов, и что мораль Нового Завета далеко затмевала высказывания Сократа. Великолепные идеи, поразительные применения, убедительные доказательства, грандиозные взгляды — все это ранние отцы находили в Священном Писании, и все это они использовали в увещеваниях, апологиях или опровержениях, которые требовались различными потребностями их времен. Но устойчивого, регулярного комментария как такового у них нет, или, что для нас сейчас то же самое, ничего не дошло. Объяснение слов, классификация значений, различие смыслов, ответы на трудности и решение возражений — все это, сделанное не для отдельной части текста здесь и там, а регулярно через всю Библию, — это то, что отличает труды Оригена от трудов всех, кто был до него, и делает их такими важными для всех, кто придет после него. Знакомясь с ним, мы чувствуем, что встретили мастера с широтой взглядов, достаточной для того, чтобы обращаться с массами материалов научным способом, и с достаточными знаниями, чтобы никогда не испытывать недостатка в материалах для своей науки. Мы видим в его комментариях к Писанию давление трех сил неравной силы, но каждая из них заметно присутствует: традиция церкви, учения великой школы и потребности его собственного времени. Чтобы понять его, мы должны понять это давление, под которым он писал. Первые две силы можно пропустить как не требующие объяснения. Мы должны немного остановиться на последней, ибо если мы ярко не осознаем потребности, под которыми находился христианский учитель в его время, встречая определенных врагов и противостоя определенным взглядам, мы будем склонны присоединиться к крику тех, кто выступает против толкования Писания Оригеном как частично бесполезного и частично опасного.

Эти потребности возникли из двух явлений, появившихся почти одновременно с рождением христианства, которые, при некотором широком обобщении, мы можем назвать эбионитским и гностическим. Никто не мог изучать раннюю историю церкви, не поразившись тому, с каким трудом церковь, по-видимому, пыталась освободиться от оков иудаизма. Нам нет нужды упоминать святого Павла, его Послания к Галатам и к Римлянам, а также его многочисленные споры с друзьями и врагами за свободу Евангелия. Послание к Евреям с его тщательностью догматического изложения и величественным стилем также было адресовано иудействующим. Более того, если Эбион вообще существовал, то более чем вероятно, что он проповедовал в Иерусалиме примерно в то время, когда, по-видимому, было написано это Послание, если оно было отправлено христианским иудеям этого города. Однако несомненно, что Александрия была одной из самых первых церквей, которая заметным образом освободилась от традиций закона. Космополитический дух этого великого города был мощным естественным вспомогательным средством в развитии, которое по существу было осуществлено Святым Духом и пастырями патриаршей кафедры. Еврейский элемент едва ли когда-либо имел в Александрии такую опору, как в Антиохии. Мы можем увидеть в трудах Иустина Мученика (ок. 160 г.), чей богатый опыт общения со всеми церквями делает его свидетельство особенно ценным, картину христианства, молодого и жизнерадостного, с лицом, радостно обращенным к своему предназначенному пути, и с пеленами синагоги, оставленными позади. Иустин получил александрийское образование, и среди его многогранных дарований выделялась та интеллектуальная культура, которая была самым эффективным из человеческих орудий, отразивших дух иудаизма. И в самом Клименте нет и следа узкого формализма, но, напротив, присутствует великое, всеобъемлющее милосердие, способное распознать работу Божественного Логоса во всем многообразии человеческой мудрости и человеческой красоты. Так что задолго до того, как Ориген сменил своего учителя, александрийская церковь была свободна от всякого подозрения в приверженности тому, что святой Павел называет «игом рабства», и не знала различия между иудеем и эллином. Но партия, которая беспокоила Апостола и распространилась по церквям почти сразу после их основания, отнюдь не исчезла даже в Александрии. После разрушения Иерусалима евреи рассеялись по всей империи. Крупные города, такие как Антиохия, Кесария и Александрия, содержали сильные еврейские общины. В Александрии они были достаточно многочисленны, чтобы иметь свой собственный квартал. Теперь будет не преувеличением сказать, что многие так называемые иудеи и христиане в таком городе не были ни иудеями, ни христианами, а эбионитами; то есть они признавали божественную миссию Христа, что разрушало их подлинный иудаизм, но отрицали Его божественность, что было еще более губительно для их христианства. Последствия такого положения вещей для толкования Писания очевидны. Закон все еще оставался благим и обязательным. Иерусалим все еще был святым городом, избранным Богом, духовной и светской столицей мира. Святого Павла осуждали как того, кто допускал языческие новшества и разрушал слово Божье. Все в Священном Писании, то есть в Ветхом Завете и в скудных отрывках из Нового, которые они признавали, должно было пониматься в строго буквальном смысле; и «Клементины», некогда ложно приписывавшиеся святому Клименту Римскому, а ныне считающиеся принадлежащими ко второму веку и являющиеся трудом эбионита, — это единственные сочинения того периода, в которых аллегорический смысл полностью и категорически отрицается. Эбионитство не было очень последовательным, и эбиониты времен святого Иеронима вряд ли приветствовали бы своих более суровых братьев апостольской эпохи; но это имя всегда можно справедливо использовать для обозначения тех, чьи взгляды побуждали их держаться «плотской буквы» Ветхого Завета. Они перенесли старую еврейскую исключительность в христианство. Они считали, что исторические части Писания были написаны лишь потому, что их собственная история была настолько важна в глазах Бога, что Он счел правильным сохранить ее мельчайшие записи. Пророчества предназначались только для того, чтобы прославлять, предостерегать или устрашать их самих, и не имели послания для язычников. Даже притчи и образы, встречавшиеся в метафорах вдохновенного писателя, сводились к самым абсурдным и буквальным значениям. Приверженцы эбионитства были не малочисленны и не молчаливы во времена Оригена.

Но если эбионитская партия в Александрии и в Церкви в целом была сильной и активной, то существовала, возможно, не менее важная партия, которая в своем рвении к свободе христианства от оков иудаизма рисковала зайти столь же далеко не в том направлении. В реакции всегда бывает так, что возвращающаяся сила с трудом останавливается на должной отметке. Так было и с реакцией против эбионитов, особенно в Александрии. Существовала группа передовых христиан, которые не довольствовались тем, что не соблюдали закон, а продолжали принижать его. Им было недостаточно видеть Ветхий Завет исполненным Иисусом Христом, они должны были показать, что он никогда не имел больших оснований быть даже подготовкой и прообразом. Он был полон легкомысленных деталей, бесполезных записей и абсурдных повествований. Кого заботили подробности о виночерпии фараона, одежде Иосифа или собаке Товия? Какое значение для мира имели походы и контрпоходы, глупое упрямство и непристойная мораль нескольких тысяч евреев? Кому было интересно слушать, как их пророки ругали их, или их враги уничтожали их, или их цари тиранили их? Как могло назидать христиан знание количества и цвета кож скиний или имен каменщиков и кузнецов, строивших Храм, или тот факт, что еврейский народ значительно разнообразил свое плотское благочестие интервалами еще более плотских преступлений и идолопоклонства? Положение вещей, представленное Ветхим Заветом, ушло в прошлое, и они не представляли интереса, кроме как в качестве древней истории; и поэтому было абсурдно дорожить Пятикнижием и Пророками, как если бы они были чем-то большим, а не гораздо меньшим, чем рапсодии Гомера и путешествия Геродота. На самом деле — и к этому выводу вскоре пришла значительная группа — Ветхий Завет, безусловно, вовсе не был божественным; во всяком случае, это был труд не Отца Господа Иисуса, а какого-то другого начала. И здесь гностический интерес был под рукой с подходящей идеей. Кто мог написать Ветхий Завет, кроме Демиурга? Этот первичный отпрыск Божества, справедливый, но не добрый (это было их различие), никогда не мог быть более достойно занят, чем составлением серии писаний, в которых было немного мастерства, немного справедливости и очень мало добра. Демиург был, безусловно, удобным предположением, и отнесение Веттого Завета к его работе делало все комментарии к нему сжимаемыми до очень краткого пространства. Долой все это, как мешанину из бессмыслицы, лжи и неприятностей!

Конечно, ни одна из этих партий, будучи крайне развитой, не могла претендовать на христианство. Но мир того времени содержал в себе эбионитов и гностиков всех степеней и всех меняющихся оттенков заблуждения. Они были представлены и в самом лоне Церкви. Можно было найти благочестивых христиан, которые, будучи сильны сыновними чувствами к своим еврейским прадедам, видели в записях старого завета не что иное, как очень интересную семейную историю, с восхитительно длинными родословными и большим количеством сильных выражений о славе и достоинстве потомков Израиля. С другой стороны, столь же благочестивые христиане, и среди них, возможно, подавляющее большинство обращенных из язычников, сочли бы чрезмерным комплиментом чтение в доме Божьем высказываний и деяний такой весьма недостойной группы людей, как евреи. И примечательным фактом было бы то, что обе эти группы достойных христиан начинали с одной и той же фундаментальной ошибки, хотя и приходили к прямо противоположным выводам. То, что Ветхий Завет имел буквальный смысл и никакой другой, было отправной точкой как эбионита, так и гностика. Первый заключал: «поэтому давайте чтить его, ибо мы — божественная раса»; второй: «поэтому давайте отвергнем его, ибо что нам до евреев?»

Не потребовалось бы много предложений, чтобы доказать, если бы нашей целью в этих заметках было доказательство какого-либо рода, что ведущая идея Оригена в его толковании Писания — искать мистический смысл. Само его имя является синонимом аллегории, и его, возможно, так же часто винят за это, как и хвалят. Но даже порицание, когда оно откровенно и честно, лучше, чем слабое оправдание; и, к сожалению, немало критиков великого александрийца взялись оправдывать его за такую склонность к аллегории. Неоплатоники, говорят они, широко использовали мифы и аллегоризировали все; кто-то аллегоризировал Гомера как раз в то время. Но Ориген был платоником. Мы могли бы ответить, что Ориген был прежде всего христианином и знал очень мало о Платоне до тридцати лет; и что греческие аллегории были изобретены более благопристойным поколением с целью вуалирования грубости популярной мифологии; тогда как христианская аллегория, введенная святым Павлом или, действительно, нашим Благословенным Спасителем, была духовным и таинственным применением реальных фактов. Другие, опять же, предлагают оправдание, что Филон очень много аллегоризировал, а Ориген восхищался Филоном. Это означает, что аллегория была очень обычной в Александрии, как мы сами говорили, когда упоминали святого Климента. Но это не объясняет, почему аллегория так горячо поддерживалась в школе Катехизисов или что было радикальной причиной, которая делала ее поддержание там необходимостью для благополучия Церкви. Это мы попытались изложить в вышеприведенных замечаниях.

Когда Ориген объявляет свой великий принцип толкования Писания в четвертой книге De Principiis, нас можно извинить, если мы увидим в нем формулировку важного канона, с помощью которого можно понять многое из того, что он написал. Он говорит: «Поэтому тем, кто убежден, что священные книги — это не изречения человека, а были написаны и переданы нам по вдохновению Святого Духа, по воле Бога, Отца всех, через Иисуса Христа, мы постараемся указать, как их следует читать, соблюдая правила божественной и апостольской Церкви Иисуса Христа». Это ключевая нота всего его толкования, и она черпает свою значимость из состояния мнений среди тех, для кого он писал; и беспристрастное применение этого к таким отрывкам, которые кажутся сомнительными или необоснованными в его трудах, объяснит многие трудности и покажет, насколько ясно он понимал работу, которую должен был выполнить. Если Ветхий Завет действительно является словом Святого Духа, как, по его словам, верят все истинные христиане, то ничто в нем не может быть тривиальным, ничто бесполезным, ничто ложным. На этом он настаивает снова и снова. И, переходя к более частным деталям, он излагает эти три знаменитых правила толкования, которые можно назвать, вместе с их развитием, его вкладом в толкование Писания. Они настолько явно направлены против эбионитов и гностиков, что нам достаточно просто изложить их, чтобы показать связь.

Его первое правило касается старого Закона. Закон, говорит он, будучи отмененным Иисусом Христом, предписания и постановления, которые являются чисто юридическими, больше не должны приниматься и исполняться буквально, а только в их мистическом смысле. Это кажется элементарным и очевидным в наши дни; но в тот период это очень нуждалось в четком изложении и подкреплении.

Его второе правило касается истории и пророчеств, относящихся к иудеям или язычникам, которые встречаются в Ветхом Завете. Эбионит, который целовал Пятикнижие, и гностик, который разрывал его, были оба глупы, потому что оба были невежественны. Эти исторические и пророческие детали были, несомненно, истинными в своей букве; но их главное использование для христианской Церкви и главная цель, которую имел Святой Дух, давая их нам, заключались в мистическом смысле, который скрыт под буквой. Таким образом, земной фараон, земной Иерусалим, Вавилон или Египет имеют значение для Церкви главным образом благодаря тому факту, что они являются аллегориями небесных истин.

Третий канон толкования Писания Оригена таков: «Все, что в Священном Писании кажется тривиальным, бесполезным или ложным» (гностики не могли или не хотели видеть, что притчевые повествования совершенно несправедливо называют ложными), «ни в коем случае не должно быть отвергнуто, но его присутствие в божественной записи должно быть объяснено тем фактом, что божественный Автор имел в нем более глубокий и важный смысл, чем кажется из буквы. Такие части, следовательно, должны быть приняты и применены в духовном и мистическом смысле, в котором они главным образом и были продиктованы Всемогущим Богом».

Эти три правила кажутся простыми сейчас; они были всеважными и не такими простыми тогда. Именно с их помощью и в духе, который они указывают, великий катехизатор вел своих слушателей за руку по цветущим путям слова Божьего и в своем собственном легком, простом, искреннем стиле, столь отличном от стиля риторов, показывал им истинное использование Ветхого Завета. Мы надеемся, что это не причудливая идея, но нас поразило, что, учитывая разницу обстоятельств, мало писателей так похожи друг на друга в своем обращении со Священным Писанием, как Ориген и святой Иоанн Креста. Оба рассуждают о глубоких истинах и в фразеологии, которая звучит необычно — один потому, что его слушателями были интеллектуальные греки, другой потому, что он профессионально рассуждает о самых высоких точках духовной жизни. Оба используют Священное Писание таким образом, который абсолютно поразителен для тех, кто привык к рационалистическому протестантизму или к тому, что можно назвать домашним толкованием евангелистов «жена и дети». Оба выдвигают, самым недвусмысленным образом, мистический смысл вдохновенных слов, чтобы доказать или проиллюстрировать свою точку зрения, и оба смешивают со своими более абстрактными рассуждениями большое количество практического материала самыми простыми словами. От общения с ними обоими мы поднимаемся, полные нового чувства присутствия и близости Духа Божьего, и благоговения перед мельчайшими деталями Его Слова. Наконец, и греческий отец, и испанский мистик интерпретируют церемониальные предписания, историю, аллюзии на физическую природу и инциденты домашней жизни, которые встречаются в Ветхом Завете, как если бы все это, как бы ни было важно в своей букве, имело гораздо более глубокое и интересное значение, обращенное к духовному смыслу духовного христианина.

Иллюстрация принципов толкования Писания Оригена отрывками из его трудов превысила бы наши нынешние пределы, как бы интересна и удовлетворительна ни была эта задача. У нас также нет места, чтобы отметить его знаменитое разделение смысла текста на буквальный, мистический и моральный, разделение, на котором он первым начал настаивать формально. Ответ на возражения критиков против его принципов и его предполагаемой практики также был бы отдельной задачей большой длины. Мы должны довольствоваться тем, что кратко обрисовали и указали его дух. Существуют также серьезные богословские споры, как хорошо известно, связанные с его именем; и мы не помышляли о том, чтобы в них входить. Цель этой и предыдущих статей была не догматической, а скорее биографической. Мы попытались изложить, с одной стороны, личный характер этого великого человека; с другой — внешние обстоятельства, которыми этот характер был сформирован и через которые он оказывал влияние на других.

{497}

Переведено с испанского. ПЕРИКО ПЕЧАЛЬНЫЙ; ИЛИ, СЕМЬЯ АЛЬВАРЕДА.

ГЛАВА I.

Следуя по кривой, образованной древними стенами Севильи, опоясывающими ее, словно каменным поясом, оставляя справа реку и Лас-Делисиас, мы достигаем ворот Сан-Фернандо. От этих ворот по прямой линии через равнину, до самого хребта Буэна-Виста, тянется дорога, которая проходит по каменному мосту через ручей и поднимается по крутому склону холма. Справа от дороги видны руины часовни. С высоты птичьего полета эта дорога выглядит как рука, которую Севилья протягивает к руинам, словно желая привлечь к ним внимание; ибо, хотя они малы и лишены следов художественных достоинств, они представляют собой религиозный и исторический сувенир. Это наследие великого короля Фернандо III, чья память настолько популярна, что его почитают как героя, чтут как святого и любят как короля: тем самым воплощая в одной великой исторической фигуре идеал испанского народа.

Достигнув вершины, дорога спускается на противоположную сторону в маленькую долину, через которую протекает узкий ручей, настолько чисто вымывший свое русло, что в нем видны лишь блестящая галька и золотой песок.

Перейдя этот ручей вброд, дорога справа касается веселой и гостеприимной маленькой гостиницы, а слева приветствует мавританский замок, расположенный на высоте настолько гордо, что кажется, будто земля поднялась лишь для того, чтобы образовать для него пьедестал. Этот замок был подарен доном Педро де Кастилья донье Марии де Падилья, чье имя он сохраняет. Поместье и замок доньи Марии со временем перешли в качестве благочестивого пожертвования собору Севильи, капитул которого в наши дни продал его частному лицу. Ассоциации не значили ничего, поскольку вскоре после этого иссохшая, старая и изборожденная морщинами донья Мария предстала облаченной в белейшую известь и украшенной бриллиантами из хрусталя.

Давайте последуем по дороге, которая продвигается, прокладывая себе путь сквозь пальметто и вечнозеленые растения некоторых пастбищ, пока не войдет в деревню Дос-Эрманас [сноска 85], расположенную посреди песчаной равнины, в двух лигах от Севильи.

[Сноска 85: Дос-Эрманас, две сестры.]

Здесь не увидишь ни реки, ни озера, ни тенистых деревьев, ни сельских домов с зелеными ставнями, ни беседок, увитых вьющимися растениями, ни павлинов и цесарок, клюющих зеленую траву, ни величественных аллей деревьев в прямых линиях, словно рабов, держащих зонтики, чтобы обеспечить постоянную тень для тех, кто идет внизу. Всего этого здесь нет. Печально признавать это! Все обыденно, грубо и неэлегантно, но зато встречаешь добрые и довольные лица, которые доказывают, как мало нужно для счастья. Видишь, кроме того, цветы во дворах домов, а у их дверей — веселых и здоровых детей, даже более многочисленных, чем цветы, и находишь тот сладкий мир сельской местности, состоящий из тишины и уединения, атмосферу Эдема и небо рая.

Деревня состоит из одноэтажных домов, расположенных вдоль длинных, прямых, хотя и не параллельных улиц, которые выходят на большую песчаную рыночную площадь, расстеленную, словно желтый ковер, перед прекрасной церковью, поднимающей свою высокую башню, увенчанную крестом, подобно солдату, поднимающему свое знамя.

{498}

За церковью мы найдем оазис этой пустыни. Опираясь на заднюю стену здания, находятся ворота, открывающиеся в широкий и обширный двор, который ведет к часовне Святой Анны, покровительницы этого места. Пристроенным к боковой стороне часовни является маленькое и скромное жилище смотрителя, который является одновременно певчим и ризничим церкви. В этой ограде мы увидим столетние кипарисы, густолиственные и мрачные; сирень, со стеблем столь тонким и быстрым ростом, расточающую листья, цветы и ароматы на ветер, словно осознающую, что ее жизнь коротка; апельсин, этого гранд-сеньора, этого любимого сына земли Андалусии, которому она дарует жизнь столь сладкую и долгую. Мы увидим виноградную лозу, которая, подобно ребенку, нуждается в помощи человека, чтобы процветать и подниматься, и которая раскидывает свои широкие листья, словно лаская шпалеру, которая ее поддерживает. Ибо верно, что даже растения имеют свои индивидуальные характеры, от которых мы получаем различные впечатления. Мы едва ли можем видеть кипарис без печали, сирень без нежности, апельсиновое дерево без восхищения. Не навевает ли лаванда мысль об опрятном и мирном интерьере; а розмарин, аромат святой ночи, не пробуждает ли он здоровые и священные мысли того времени?

Справа и слева от места простираются те бесконечные оливковые плантации, которые составляют главную отрасль сельского хозяйства Андалусии. Деревья, посаженные на значительном расстоянии друг от друга, придают этим рощам веселый вид, но земля под ними, поддерживаемая в такой ровности и свободе от другой растительности плугом, делает их утомительно монотонными. На определенных расстояниях мы встречаем группы зданий, принадлежащих поместьям. Они построены без вкуса и симметрии, и мы можем обойти их все вокруг, не найдя фасада. В этих больших массах или строениях нет ничего внушительного, кроме башен их ветряных мельниц, которые возвышаются над оливками, словно для того, чтобы пересчитать их. Большинство этих поместий принадлежат аристократии Севильи, но они, как правило, пусты, потому что дамы не любят жить в деревне, и поэтому они так же безлюдны и пусты, как амбары, так что в этих отдаленных местах тишина нарушается только кукареканьем петуха, когда он бдительно охраняет свой сераль, или ревом какого-нибудь вышедшего в тираж осла, который, будучи выпущенным надзирателем на покой, устает от своего одиночества.

В конце прекрасного январского дня 1810 года можно было услышать свежий голос юноши лет двадцати, который с мушкетом на плече шел твердым, но легким шагом по одной из тропинок, проложенных через оливковые рощи. Его фигура была прямой, высокой и стройной. Его облик, его манеры, его походка обладали легкостью, грацией и элегантностью, которые искусство стремится создать и которые сама природа щедрой рукой расточает андалузцам. Свою голову, покрытую черными кудрями, модель прекрасного испанского типа, он держал прямо и гордо. Его большие глаза были черными и живыми; взгляд — открытым и полным интеллекта. Его хорошо очерченная верхняя губа, сокращенная с выражением веселого юмора, показывала его белые и блестящие зубы. Весь его облик дышал избытком жизни, здоровья и силы. Серебряная пуговица застегивала белоснежную рубашку у его смуглого горла. Он был одет в короткую куртку из серого сукна, короткие брюки, завязанные у колена шнурками и шелковыми кисточками, а желтый шелковый пояс был несколько раз обернут вокруг его талии. Кожаные туфли и гетры из того же материала, тонко простроченные, облегали его хорошо сформированные ступни и ноги. Широкополая португальская шляпа, украшенная бархатной лентой и шелковыми кисточками и кокетливо наклоненная на левую сторону, завершала элегантный андалузский костюм.

Этот юноша, известный своим активным нравом и импульсивным и дерзким характером, был нанят управляющим одного из поместий в качестве охранника во время сбора оливок. Он пел, идя по дороге:

{499}

«Путь короток, мой шаг легок, Я не медлю и не устаю; Путь кажется вниз — легко идти, Когда я поднимаюсь на холм к Марии. Но длинна дорога, и о! как крута! Мои задерживающиеся шаги медленны и усталы; Горы кажутся нагроможденными передо мной, Когда я спускаюсь с холма от Марии».

Подойдя к ограде, которая окружала плантацию, охранник перепрыгнул через нее, не останавливаясь, чтобы искать ворота, и оказался на дороге лицом к лицу с другим юношей, немного старше его самого, который также направлялся в деревню. Он был одет таким же образом, но он не был ни таким высоким, ни таким прямым, как первый.

Его глаза были серыми и не такими живыми, а взгляд был более спокойным, рот — более серьезным, а улыбка — слаще. Вместо ружья он нес на плече заступ. Осел шел перед ним, не будучи погоняемым, а за ним следовала огромная собака с короткой густой шерстью беловато-желтого цвета, прекрасной породы пастушьих собак Эстремадуры.

«Эй! Это ты, Перико? Да благословит тебя Бог!» — воскликнул элегантный охранник.

«И тебя тоже, Вентура, ты идешь отдохнуть?»

«Нет, — ответил Вентура, — я пришел за припасами, к тому же прошло восемь дней...»

«С тех пор как ты видел мою сестру Эльвиру, — прервал его Перико со своей сладкой улыбкой. — Очень хорошо, мой друг, ты убиваешь двух зайцев одним выстрелом».

«Ты помалкивай, Перико, и я буду. Тот, у кого дом со стеклянной крышей, не должен бросать камни в соседский», — ответил охранник.

«Ты счастлив, Вентура, — продолжал Перико со вздохом, — ибо ты можешь жениться, когда захочешь, без чьего-либо сопротивления».

«И что! — воскликнул Вентура, — кто или что может помешать тебе жениться?»

«Воля моей матери», — ответил Перико.

«Что ты говоришь? — спросил Вентура, — и почему? Какую вину она может найти в Рите, которая молода, хороша собой и происходит из хорошего рода, поскольку она твоя родная кузина?»

«Это именно та причина, которую моя мать приводит, чтобы не быть в пользу этого».

«Скрупулы старухи! Она хочет изменить обычай церкви, который это разрешает?»

«Скрупулы моей матери, — ответил Перико, — не религиозные. Она говорит, что союз таких близких родственников противен природе, что одна и та же кровь в обоих отталкивает себя, и результатом является отвращение; что рано или поздно беды, несчастья и усталость следуют и настигают их, и она приводит сотню примеров, чтобы доказать это».

«Не обращай на нее внимания, — сказал Вентура; — пусть она пророчествует и поет о зле, как сова. У матерей всегда есть что-то против женитьбы их сыновей».

«Нет, — ответил Перико серьезно, — нет; без согласия моей матери я никогда не женюсь».

Они шли некоторое время в молчании, когда Вентура сказал:

«Правда в том, что я похож на капитана, который посадил пассажиров, а сам остался на берегу, или на проповедника, который имел обыкновение говорить: «Делай, как я говорю, а не как я делаю»; ибо, в самом деле, разве воля моего отца не держит меня, связанного, как льва шерстяной веревкой? Как ты думаешь, Перико, если бы не мой отец, разве я не был бы сейчас в Утрере, где полк добровольцев записывается, чтобы идти и сражаться с позорными предателями, которые прокрадываются через нашу границу под видом друзей, чтобы стать хозяевами страны и наложить иностранное иго на наши шеи?»

«Я того же мнения, — сказал Перико, — но как я могу оставить мать и сестру, у которых есть только я? Но помни, если моя мать будет против моей женитьбы, я не собираюсь так жить, и я пойду с другими молодыми людьми».

«И ты поступишь правильно, — сказал Вентура с энергией. — Что касается меня, в день, когда они меньше всего этого ожидают, хотя они будут звать меня, я не отвечу, и ты можешь быть уверен, Перико, что в тот день на земле Испании станет на несколько французов меньше».

{500}

«А Эльвира?» — спросил Перико.

«Она поступит, как другие, будет ждать меня — или оплакивать меня».

ГЛАВА II.

Дом семьи Перико был просторным и аккуратно побеленным, как снаружи, так и внутри. По обе стороны от двери, пристроенной к стене, стояла скамья из каменной кладки. В прихожей висел фонарь перед образом нашего Господа, который был закреплен на внутренней двери, согласно католическому обычаю, который требует, чтобы религиозная мысль предшествовала всему, и ставит все вещи под какое-то святое покровительство. Посреди просторного двора роскошно возвышалось огромное апельсиновое дерево на своем гладком и крепком стволе. Его основание было защищено деревянной рамой. На протяжении бесчисленных поколений это прекрасное дерево было источником удовольствия для этой семьи. Покойный Хуан Альвареда, отец Перико, утверждал по преданию, что его существование датируется еще изгнанием мавров, когда, согласно его утверждению, Альвареда, солдат королевского святого Фернандо, посадил его, и когда приходской священник, который был братом его жены, подшучивал над ним по поводу древности и непрерывной преемственности его рода или легкомысленно относился к этому, он всегда отвечал, не будучи обеспокоенным или колеблющимся ни на мгновение в своем убеждении, что все роды мира древние, и что, хотя прямая линия или преемственность богатых часто может пресекаться, такая вещь никогда не случается с бедными.

Женщины семьи делали из листьев апельсинового дерева тоники для желудка и успокаивающие препараты для нервов. Юные девушки украшали себя его цветами и делали из них сладости. Дети радовали свой вкус и освежали свою кровь его плодами. Птицы имели свои главные квартиры среди его листьев и пели ему тысячу веселых песен, в то время как его владельцы, выросшие под его защитой, неустанно поливали его летом, а зимой обрезали его засохшие ветви, как человек выдергивает седые волосы из головы отца, которого он никогда не хотел видеть стареющим.

На противоположных сторонах прихожей находились два набора комнат, или, согласно выражению провинции, partidos, оба одинаковые; состоящие каждый из гостиной, имеющей два маленьких окна с решетками, выходящими на улицу, и двух спален, образующих угол с гостиной и получающих свет со двора. В конце двора была дверь, которая открывалась в большую ограду, где находились кухня, прачечная и конюшни, и которая выставляла в своем центре большое фиговое дерево, столь лишенное претензий и самолюбия, что оно отдавалось без жалоб на ночной насест кур, никогда не согнув свои ветви под неудобным весом, даже чтобы сыграть с ними шутку в виде карнавала.

Хозяин дома умер три года назад. Когда он почувствовал приближение своего конца, он позвал к себе сына и сказал: «На твое попечение я оставляю твою мать и сестру; руководствуйся одной и присматривай за другой. Живи всегда в святом страхе Божьем и часто думай о смерти, чтобы ты мог видеть ее приближение без удивления или страха. Помни мой конец, чтобы ты не боялся своего собственного. Все Альвареды были честными людьми; в твоих жилах течет та же испанская кровь, и в твоем сердце существуют те же католические принципы, которые сделали их таковыми. Будь как они, и ты будешь жить счастливо и умрешь в мире!»

Анна, его вдова, была женщиной, выдающейся среди своего класса, и она была бы таковой и в более высоком. Тщательно воспитанная своим братом-священником, ее понимание было развито, характер серьезен, манеры достойны, а добродетель инстинктивна. Эти достоинства, соединенные с ее легкими обстоятельствами, давали ей реальное превосходство над теми, кто ее окружал, которое она принимала, не злоупотребляя им. Ее сын Перико, покорный, скромный и трудолюбивый, был ее утешением, его любовь к своей кузине Рите была единственным беспокойством, которое он когда-либо причинял ей.

Ее дочь Эльвира, которая была на три года моложе Перико, была мальвой в нежности, фиалкой в скромности и лилией в чистоте. Слабое здоровье в детстве придало ее чертам, которые близко напоминали черты ее брата, деликатность и выражение спокойной покорности, которые придавали ей особую привлекательность. С самого младенчества она была привязана к Вентуре, гордому и красивому сыну дяди Педро, который был другом и кумом покойного Альвареды.