«Католический мир: Литературно-научный журнал (1866)»

Нет иного исправления, кроме как в призыве к христианской совести, поскольку публика сейчас занимает место покровителей, которое раньше занимали принцы и дворяне, епископы и монастырские или религиозные дома. Дело не может быть оставлено на саморегулирование, ибо общественный вкус не был культивирован и сформирован для поддержки того вида чтения, который требуется, и не будет делать это из вкуса и склонности, или вообще, кроме как из чувства долга. Подавляющее большинство людей во Франции — католики, однако несколько лет назад были парижские журналы, враждебные католикам, которые распространялись каждый от 40 000 до 60 000 экземпляров ежедневно, в то время как ежедневный тираж всех католических журналов и периодических изданий во всей Франции не превышал 25 000. Это должно быть таким же делом совести для католиков — открыть рынок для здравой и здоровой литературы, как и воздерживаться от поощрения и чтения аморальных и опасных публикаций. Мы обретаем небеса не просто воздержанием от зла, но деланием добра. Слуга, который завернул свой талант в чистую салфетку и спрятал его в землю, был осужден не потому, что он потерял или злоупотребил своим талантом, а потому, что он не использовал его и не пустил его в рост. Церковь придает индульгенции деланию добрых дел, а не воздержанию от плохих дел.

Вкус века склоняется меньше к книгам, чем к обзорам, журналам и особенно к газетам или ежедневным журналам. Люди слишком заняты, в слишком большой спешке для работ долгого дыхания. Фолианты и октавы пугают их, и они едва ли могут вынести дуодецимо. Их основное чтение — телеграфные депеши в ежедневной прессе. Длинные сложные статьи в обзорах хвалятся или осуждаются гораздо большим количеством людей, чем читают их, и гораздо больше читают, чем понимают их, ибо люди в наши дни думают очень мало, кроме как о своем бизнесе, своих удовольствиях или управлении своей партией. Тем не менее, обзор или журнал — это лучший компромисс, который может быть сделан между сложным трактатом и умным лидером журнала. Это лучший литературный носитель, который сейчас находится в пределах досягаемости католической публики, и может удовлетворить лучше, чем любая другая форма публикации, наши нынешние литературные потребности и более эффективно стимулировать мысль, культивировать понимание и вкус и позволить нам занять наше надлежащее место в литературе и науке страны. Но здесь опять-таки нужно взывать к совести, принцип долга должен войти. Немногие люди могут писать и публиковать за свой собственный счет журнал высокого характера, чистого литературного вкуса, здравой морали и здравой теологии, способный по литературным и научным достоинствам, по гению, наставлению и развлечению успешно конкурировать с лучшими журналами, и в этот момент нет публики, сформированной достаточно большой, чтобы поддерживать такой периодический журнал, и даже людей, чтобы писать его, нужно в некотором роде создать, или, по крайней мере, привлечь. Он должен некоторое время поддерживаться людьми, которые не хотят его как роскошь или чтобы удовлетворить свои собственные литературные вкусы, но которые ценят его достоинства, осознают услугу, которую он может оказать в создании вкуса к полезному вместо вредного чтения. То есть, он должен поддерживаться лицами, которые, покупая его, действуют не столько из склонности, сколько из чувства долга, которое всегда является более благородным и, в долгосрочной перспективе, более сильным мотивом действия, чем преданность интересу или удовольствию; ибо оно находится в гармонии со всем, что истинно и хорошо, и имеет на себе благословение небес. Именно потому, что католики могут действовать из чувства долга, мы можем преодолеть зло, которое разрушает общество.

Безусловно, в некоторой степени мы здесь отстаиваем собственное дело, но мы лишь просим других действовать согласно тому принципу, на котором действуем мы сами. THE CATHOLIC WORLD издается не как частное коммерческое предприятие и не в расчете на личную выгоду. Наше дело — это то, что мы считаем здесь и сейчас католическим делом, и мы посвящаем себя ему из чувства долга. Мы глубоко осознаем потребность нас, католиков в Соединенных Штатах, в более чистой и здоровой литературе, чем та, что доступна подавляющему большинству, и чем та, что может быть создана вне католической общины или кем-либо, кроме католиков. Она нужна нам самим как католикам, она нужна нашей стране как средство остановить нисходящую тенденцию популярной литературы и оказать благотворное влияние на тех, кто является нашими соотечественниками, хотя, к сожалению, и не принадлежит к нашей общине. В деле, которому мы служим, нет ничего личного, и оно принадлежит нам не больше, чем каждому католику, у которого есть возможность послужить ему. Если мы выступаем в защиту нашего журнала, то лишь постольку, поскольку он отождествляется с католическим делом в нашей стране, и мы можем быть столь же бескорыстны в ходатайстве о поддержке для него, как если бы он находился в других руках, и мы просим о поддержке лишь в той мере, в какой он обращается к католической совести. Мы увидели опасность для страны и угрозу гибели душ, исходящую от популярной литературы наших дней, и делаем все, что в наших силах, в своей скромной манере, чтобы начать реакцию против нее и привить нашей американской публике вкус к чему-то лучшему, чем то, чем они питаются сейчас. Мы не можем удержать нашу католическую молодежь, имеющую вкус к чтению, от чтения гнусной и развращающей популярной литературы наших дней, если не предложим им взамен что-то столь же привлекательное и более здоровое, а это невозможно сделать без искреннего и добросовестного сотрудничества с нами католической общины.

Католики в Соединенных Штатах — это не слабая и беспомощная колония. Мы многочисленная группа, крупнейшая религиозная конфессия в стране. В мире есть лишь два города, где католическое население больше, чем в самом этом городе Нью-Йорке, и есть несколько католических наций, занимающих весьма достойное положение в католическом мире, у которых нет такого многочисленного и, в целом, столь состоятельного католического населения, как в Соединенных Штатах. Мы достаточно многочисленны и располагаем достаточными средствами, чтобы основать и поддерживать все институты — религиозные, благотворительные, образовательные, литературные, научные и художественные, — необходимые католической нации, и нет такой католической нации, где католическая деятельность встречала бы меньше «препятствий и помех» со стороны гражданского правительства. Мы свободны, и в соответствии с нашей численностью мы имеем свою полную долю влияния в общественных делах — муниципальных, штатных и национальных; никакая часть населения не пользуется в большей степени общим процветанием страны, и никакая часть не пострадала меньше от недавней прискорбной гражданской войны. У нас есть Церковь, организованная в регулярную иерархию, число священников быстро растет, церкви возникают по всей стране, а католические эмигранты из старого света прибывают тысячами и сотнями тысяч. Мы достаточно многочисленны и сильны во всех религиозных, литературных и научных вопросах, чтобы обходиться своими силами. Нет в мире никакой причины, кроме нашей собственной духовной лени и оцепенения нашей совести, по которой мы должны продолжать питаться нездоровыми литературными отбросами, предоставляемыми нам гуманизмом и похотливостью века. Мы способны иметь собственную общую литературу, плод подлинного католического вкуса и гения, если пожелаем этого, и в настоящее время мы способны на это лучше, чем католики любой другой нации; ибо наши средства достаточны, а правительство и гражданские институты не ставят на нашем пути никаких препятствий, чего нельзя сказать о католиках нигде больше.

Наша католическая община достаточно велика и содержит достаточно читателей, чтобы поддерживать столько периодических изданий, сколько необходимо, и поглощать достаточно большие тиражи литературных и научных трудов высочайшего качества, чтобы сделать их публикацию выгодной для торговли, а написание — для авторов. Произведения воображения, так называемая легкая литература, если они задуманы в истинном духе, если они способствуют нормальному развитию природы и развлекают, не развращая читателя, должны находить у нас широкую публику, которая приветствует их и извлекает из них пользу. То, что могут сделать люди любой католической нации для удовлетворения интеллектуальных и эстетических потребностей католического народа, можем сделать и мы, католики в Соединенных Штатах. Если мы готовы серьезно взяться за это с чувством, что это вопрос совести.

И мы должны сделать это, если хотим сохранить нашу молодежь для церкви и чтобы они выросли с крепкой верой и сильными, мужественными добродетелями, чтобы уберечь их от гуманитарной сентиментальности, которая характеризует век и страну. Всеобщее образование, будь то благо или зло, является страстью современного общества, и его приходится принять. Действительно, мы делаем все возможное, чтобы дать образование всем нашим детям, и огромная масса их обречена вырасти читателями, и они будут что-то читать. Однако образование не принесет им блага, как бы тщательно или религиозно их ни воспитывали в школе, если, как только они покидают школу, они ищут себе духовную пищу в ядовитой литературе, столь распространенной сейчас. Никакие дурные товарищи или порочная компания не смогли бы так сильно развратить, как сенсационные романы, гуманитарные, рационалистические и аморальные книги, журналы и газеты, которые, подобно египетским жабам, сейчас наводняют страну. Наши дети и молодежь покидают школу в самый критический возраст, и один популярный роман или одно софистическое эссе могут перечеркнуть работу многих лет благочестивого воспитания в наших колледжах и монастырских школах. Родителям приходится опасаться за своих детей больше, когда те закончили обучение, чем когда-либо прежде, и именно когда они покидают школу, когда они возвращаются домой и выходят в общество, их подстерегают величайшие опасности и искушения. Период от окончания школы до устройства в жизни — это время, когда они больше всего нуждаются в полноценном интеллектуальном и моральном обеспечении в литературе, и именно для этого периода почти или совсем не создается такого обеспечения.

Отсюда настоятельность призыва к католической совести: во-первых, по мере возможности избегать пагубной литературы века, а во-вторых, создавать и предоставлять, насколько нам хватит сил, хорошую и здоровую литературу для массы нашего народа, такую литературу, которую могут создать только те, кто живет в общении со святыми, впитывает уроки божественной мудрости и питает свои души небесной красотой — литературу, конечно, светскую, но литературу, которая воплощает все чистое, свободное, прекрасное и очаровательное в природе и проникнута духом католической любви и истины — крепкую и мужественную литературу, которая лелеет все Божьи творения, любит все вещи, нежные и чистые, благородные и возвышенные, сильные и долговечные, и не стыдится черпать вдохновение у креста Христова. Потребуется много труда, много болезненных жертв, чтобы выбраться из глубин, в которые мы опустились, и наш прогресс будет медленным и долгое время едва заметным, но католическая вера, католическая любовь, католическая совесть однажды уже преуспели, когда положение было более отчаянным, преобразили мир и могут сделать это снова. Для них нет ничего невозможного. Это ваша вера, которая побеждает мир. Лев X сказал, когда печатный станок был впервые представлен: «Искусство книгопечатания было изобретено во славу Божью, для распространения нашей святой веры и развития знаний».

Указ Льва X. 10-я сессия Латеранского собора.

{474}

Перевод с французского. ПИСЬМА ЭЖЕНИ ДЕ ГЕРЕН ИЗ ПАРИЖА.

В следующей статье мы предлагаем, насколько это возможно, заполнить пробел, существующий между седьмой и восьмой книгами дневника мадемуазель де Герен, приведя такие подробности из ее писем, которые удовлетворят любопытство, которое, должно быть, испытывали многие ее читатели относительно визита, который она нанесла в Париж во время свадьбы своего брата.

В письме к господину Полю Жемперу от 15 марта 1838 года Герен описывает свою невесту, пожалуй, с большей точностью, чем пылкостью, и все же нет сомнений, что этот брак был основан на любви и душевной близости. В последней части своей жизни Морис, по-видимому, скрывал свои глубочайшие чувства так же успешно, как раскрывал их в ранние годы.

«Я чувствую себя по возвращении лучше здоровьем и полон надежд на будущее. Что это значит? Что это за новизна? Ничего, кроме самого обычного события в мире, которое происходит каждый день в каждой стране — а именно брака, здесь, в Париже, с ребенком, который родился для меня восемнадцать лет назад, за шесть тысяч лье от Парижа, в Батавии! Ее зовут Каролина де Жервен, у нее большие голубые глаза, освещающие ее тонкое лицо, очень стройная фигура, ножка восточной миниатюрности — короче говоря (без всякого тщеславия влюбленного), изысканный и утонченный ансамбль, который вам очень подойдет. Ее состояние — в индийской торговле: сейчас небольшое, но с хорошими перспективами развития. Контракты составлены, и все в порядке; мы ждем лишь прибытия некоторых документов из Калькутты, необходимых для совершения брака, чтобы завязать последний узел. Если вы уедете в мае, то успеете как раз к смертному одру моего холостячества и увидите, как я перейду Рубикон».

Мадемуазель де Жервен жила со своей тетей, мадемуазель Мартен-Лафоре, в павильоне на улице Шерш-Миди, и именно из этого очаровательного индийского дома датировано первое парижское письмо Эжени.

ГОСПОДИНУ ДЕ ГЕРЕНУ. Париж, 8 октября 1838 г. О! как я спала в маленькой розовой кроватке рядом с Каролиной! Я хотела написать вам, дорогой папа, перед сном, но мне не позволили, да и сказали, что почта не уйдет до утра, так что письмо вы все равно не получили бы раньше. Я писала бы вам на каждой станции, если бы это было возможно, ибо я говорила себе: «Сейчас папа и Эфрази, Мими и Эран думают о путешественнице». Как я думала о вас всех! Вы следовали за мной всю дорогу. Наконец я здесь, вдали от пыли, дилижансов и дорожных неприятностей, и меня встретили и обласкали так, что это в тысячу раз компенсировало четыре долгих дня усталости. Я хотела бы рассказать вам все, но так много, так много вещей; — как я оставила вас и покатила в Париж, и встретила их всех, и попала в дюжину объятий. Почему вас не было на площади Нотр-Дам-де-Виктуар, когда, как раз когда я уезжала в карете с Шарлем, я увидела Мориса, Каро и тетю, бегущих и зовущих меня, и целующих меня, один через одно окно, другой через другое? О! это было так мило! Никто никогда не въезжал в Париж приятнее. Мы поехали так быстро, как могли, на улицу Шерш-Миди, разговаривая, смеясь и расспрашивая. «Как папа? и его нога? так же ли он здоров, как в прошлом году?» Морис, бедняга, плакал, глядя на меня, и говорил о вас всех, Мими, Эран, обо всех, они все любят вас и спрашивают о вас. Когда я спустилась вниз, я раздала ваши письма, а потом был завтрак, который был очень кстати. В середине завтрака вошел Огюст, немного удивленный, что я приехала так рано, и полный добрых расспросов о вас всех... Я думала, что приеду в Париж в порошок стертой, а здесь я свежа, как будто только что вышла из коробки. Пыль была удушающей в течение тридцати лье этой утомительной Солони, а грохот был подобен грому на мощеной дороге от Орлеана до Парижа. Спать в ту ночь было невозможно, но в другие я дремала и даже спала несколько часов — но о! какая разница между сном в розовой кровати и в дилижансе, где тебя трясет и дергает! В Солони было ужасно, где мы ехали со скоростью улитки, но, к счастью, не было дождя — тогда пассажирам приходится иногда выходить и толкать колеса. После завтрака я пошла к мессе в Сен-Сюльпис, а затем в Тюильри, когда короля не было. Это было очень величественно и по-королевски; трон великолепен, и «мысленным взором» я видела Людовика XIV и Наполеона. Было много посетителей, англичан и несколько братьев из христианских школ. Друг Мориса достал нам входные билеты на вчерашний день, и так как мне не часто выпадает шанс увидеть дворцы, я была рада воспользоваться этой возможностью. Прощайте, дорогой папа; сегодня я говорю только два слова приветствия. Морис обнимает вас всех, как обнимал меня вчера. Это для Мими и Эран. Я посылаю много любви Эфрази от себя и от Мориса, который очень рад знать, что она в Ле-Кайла. Всяческие добрые пожелания пасторату и прежде всего изготовителю гимблет — они были очень кстати, и всем они понравились. Они спрашивали меня, выросла ли Огюстина и озорная ли она, и я сказала да и нет; — да насчет роста, вы понимаете, — она сама добродетель с момента своего первого причастия. Господин Англе пришел поприветствовать меня, и мы уже знакомы; он выглядит добрым и является таковым. Господин д'А. придет сегодня вечером. Я должна оставить вас, дорогой папа. Будьте здоровы, берегите себя; и не беспокойтесь о своей путешественнице, у которой только одно испытание, что она не может видеть вас и знает, что вы в двухстах лье отсюда. Двести лье! но мои мысли каждую минуту устремлялись в Ле-Кайла. Мы в таком тихом месте, что я думаю, что я в деревне, и я спала, не просыпаясь ни разу, до шести часов. Скажите Жанне-Мари и Миу, что все спрашивают о них. Мои комплименты всему дому и всем, кто интересуется мной.

Но у этой очаровательной картины была и оборотная сторона, открытая Эжени только мадемуазель Луизе де Бейн и кузену, с которым она жила во время части своего пребывания в Париже, профессору Огюсту Рейно. В сердце бутона был червь, и она слишком хорошо знала, что он должен завянуть, не распустившись. Уже во время встречи на площади Нотр-Дам-де-Виктуар, которую она так весело описала в письме в Ле-Кайла, вид бледности Мориса вызвал ее тревогу, тревогу, которая росла с каждым днем и омрачала удовольствие, которого она ждала месяцами с горячим нетерпением. «Во время своей свадьбы, — говорит господин Барбе д'Оревильи, близкий друг брата и сестры, — Морис был уже поражен болезнью, от которой умер вскоре после этого. Он уже чувствовал ее первые страдания, ее первые иллюзии и ранние симптомы, которые сделали его стиль красоты более трогательным, чем когда-либо; ибо среди воображаемых голов он обладал той красотой, которую мы можем приписать последнему из Абенсерагов. Теперь то, чего другие не видели в радости и волнении того дня, она видела теми печальными, пророческими глазами, которые видят все, когда любят!»

«Я ни в чем не нуждаюсь, мой друг, — писала она Луизе де Бейн, — они любят меня и относятся ко мне очень сердечно у моей будущей невестки, а здесь мой добрый кузен и его жена соревнуются друг с другом в дружеском внимании. Моя невестка покупает мне платья, дает мне розовую кровать и жемчужину-ораторий рядом с моей комнатой, где можно молиться просто ради удовольствия. О! здесь есть все, чтобы сделать меня счастливой, и все же я начинаю уставать от этого и говорить, что счастья нет нигде. Напишите мне; расскажите, что вы делаете в горах. Я с нетерпением жду новостей из Ле-Кайла. Мне не терпится услышать обо всех них и увидеть их в мыслях. Напишите Мари как-нибудь, это порадует ее, и папу тоже, который любит вас, вы знаете, но не говорите о здоровье Мориса, ибо я ничего не говорю им на эту тему, считая бесполезным тревожить их, когда беда может пройти».

{476}

Это было единственное беспокойство, которое нарушало ее наслаждение в Париже, «капля полыни, которой Бог смачивает губы своих избранных, чтобы они были крепки в добродетели и страдании», как сказал д'Оревильи.

ГОСПОЖЕ ДЕ МЕСТР. 23 октября. Я видела много церквей, новых и старых, и я предпочитаю старые. Нотр-Дам, Сен-Эсташ, Сен-Рош и другие, чьи имена я забыла, нравятся мне больше, чем Мадлен с ее языческой формой, без колокольни или исповедален, выражающая неверующий век; и Нотр-Дам-де-Лорет, хорошенькая, как будуар. Мне нравятся церкви, которые заставляют думать о Боге, со сводчатыми крышами, ведущими к созерцанию, где не видишь и не слышишь людей. Я совершенно довольна в л'Аббе-о-Буа, простой маленькой церкви, которая напоминает мне ту, что в Андийяке. Я хожу туда, потому что это наш приход, и потом, я нашла там отличного священника, кроткого, набожного и просвещенного, ученика господина Дюпанлу. Я хотела бы пойти к нему, но мне сказали, что он живет далеко, а у меня все должно быть под рукой, ибо я все еще как птица, только что выпущенная из клетки, едва осмеливающаяся пошевелиться; я бы потерялась сто раз в одном квартале, если бы у меня не было спутника. Однако я тщательно прочесала Париж во всех направлениях; сначала поднявшись на башни Нотр-Дам, откуда глаз охватывает огромный город и воспринимает его общий план, после чего меня отвезли в Инвалиды, Лувр и Булонский лес. Купол Инвалидов, Нотр-Дам и картинные галереи поразили меня больше всего. Вы просите моих впечатлений о Париже — все это восхитительно, но ничто не удивляет меня. На каждом шагу глаз и ум останавливаются, но в деревне я тоже останавливалась над цветами, травой и чудесными маленькими существами. У каждого места есть свои чудеса — здесь чудеса человека, там чудеса Бога, которые очень красивы и не пройдут. Короли могут видеть, как их дворцы разрушаются, но у муравьев всегда будут свои жилища. Сделав эти размышления, я оставлю вас и буду работать над платьем...

МАДЕМУАЗЕЛЬ ЛУИЗЕ ДЕ БЕЙН. День Всех Святых, 1838 г. .... Я не посылаю вам новостей. Я должна была бы написать вам о том, что происходит внутри и вокруг меня, чтобы вы могли знать мою жизнь, и было бы очаровательно писать так, но время летит, как птица, и уносит меня на своих крыльях. Утром: церковь, завтрак, немного работы; днем: прогулка или поездка, обед в пять часов, беседа, музыка — день прошел, и наступают девять и десять часов, заставляя нас удивляться, куда он делся. Мы ложимся спать в десять, совсем как добрые деревенские жители. В этом и во многом другом я следую своим обычным привычкам и живу в Париже, как будто меня там нет. Прощайте, звонит колокол. Семь часов. Вот я здесь, с пером в руке, сижу у огня, звучит пианино, люди читают, Питт (наш Крике) спит, и воспоминания о вас смешиваются со всем этим в этом парижском салоне .... Это не к месту, но я беру свои воспоминания о вещах такими, какими они приходят, и я не должна забыть рассказать вам, какое удовольствие вы доставили мне в испанском музее живописи, где я встретила вас. Это были вы, Луиза: голова, полная жизни, овальное лицо, лукавое выражение, и ваши глаза, смотрящие на меня, ваши щеки, которые мне хотелось поцеловать. Я была так очарована сходством, что прошла мимо еще раз, чтобы увидеть свою дорогую испанскую девушку. Конечно, в вас должно быть что-то испанское, ибо я вижу вас в Святой Терезе и в этой благородной и прекрасной незнакомке. Музей позабавил, или, скорее, заинтересовал меня чрезвычайно, ибо не получаешь удовольствия от красивых вещей или среди чудесных работ с аскетическими лицами, из которых состоит этот музей живописи. И что мне сказать вам о мумиях, тысяче фантастических и гротескных египетских богов — кошках и крокодилах — рае идолопоклонства, в который никто не захотел бы войти? Я долго смотрела на какую-то ткань четырех- или пятитысячелетней давности, и на кусок муслина, и на маленький моток ниток, все в рамке под стеклом — сколько веков они существуют? Я никогда бы не закончила, если бы была ученой и могла описать эти диковинки и древности тысячами — этрусские вазы, изысканные по форме и цвету, которые выглядят так, как будто они были сделаны вчера. Древние, безусловно, обладали секретом вечных работ. Это моя жизнь, видеть и восхищаться, а затем входить в себя или идти на поиски тех, кого я люблю, чтобы рассказать им все, что я вижу и чувствую. Если бы могла, я писала бы вам вечно, что значит очень часто, и что бы я только не исписала? что я только не исписываю? Знайте, что я пишу посреди музыкантов, под взглядом Мориса, который сидит, смеясь над моим дневником, и добавляет для его украшения выражение своего почтения дамам из Райссака. Это он заметил ту картину первым и указал мне на нее. Он знает, что доставляет мне удовольствие, и ведет меня к этому. Мы всегда выходим вместе, когда хорошая погода, иногда в Тюильри, иногда в Люксембург; но мне больше нравятся Тюильри с их милыми вещами — скульптурой, цветами, играющими детьми, лебедями в бассейне, и смотрящим на все это королевским замком, освещенным заходящим солнцем. Я начинаю немного ориентироваться в улицах и садах, и считаю большим триумфом возможность ходить в л'Аббе-о-Буа одной, что очень удобно, ибо я могу ходить на будничную мессу, не беспокоя никого, что было для меня ограничением. Здесь можно ходить так же безопасно, как в Альби или Гайяке. Меня пугали опасностями Парижа, когда их на самом деле нет, кроме как для неосторожных или сумасшедших людей. Никто не заговаривает ни с кем, кто занят своим делом. Вечером иначе. Я бы не вышла одна тогда ни за что на свете, особенно на бульвары, где, говорят, дьявол ведет танец. Мы проходим иногда, возвращаясь от госпожи Рейно, и меня никогда ничего не поражало, кроме освещения газом в кафе, бегущего вдоль улиц, как нить огня. Я рассердила одного парижанина, сказав, что светлячки в наших изгородях были столь же эффективны. «Мадемуазель, какое оскорбление Парижу!» Это заставило нас смеяться, как смеются иногда над пустяками. Теперь я иду на концерт; я хочу знать, что такое музыка, и рассказать вам свои впечатления.

ГОСПОДИНУ ДЕ ГЕРЕНУ. ПАРИЖ, 6 НОЯБРЯ 1838 Г. Никогда день не был более очаровательным, ибо он начался с прибытия Грембера, а заканчивается письмом к вам, мой дорогой папа... День свадьбы назначен на 15-е. В прошлое воскресенье оглашения были опубликованы в последний раз в л'Аббе-о-Буа... Вы спрашиваете, есть ли у меня все, что нужно, и довольна ли я во всех отношениях своей парижской жизнью. Да, дорогой папа, во всех смыслах, и особенно по той причине, что я восхищаюсь заботой и помощью, которую Провидение оказывает нам во всех местах. Я никогда нигде не была так поражена обильной помощью благочестию, как в Париже; каждый день здесь проповеди в том или ином месте, ассоциации и благословения. Если дьявол правит в Париже, возможно, Богу здесь служат лучше, чем в других местах. Добро и зло находят здесь свое крайнее выражение; это Вавилон и Иерусалим в одном. Посреди всего этого я веду свою привычную жизнь и нахожу в своем Аббатстве все, что мне нужно. Господин Легран — друг аббата де Ривьера, святой и ревностный, как он, и полный доброты. Он снабжает меня книгами и добрыми и нежными советами; не его вина, если я не стану намного лучше. Можно спасти свою душу где угодно... Наш квартал Шерш-Миди очарователен. Господин д'Оревильи называет его «Найденное счастье», подходящее название, что касается Мориса. Он будет счастлив, так счастлив, как только может быть — по крайней мере, все выглядит обнадеживающе. Он не мог бы породниться с лучшими душами. Каролина — ангел; ее чистая, нежная душа полна благочестия. Вы будете довольны ею, и Морисом тоже, который делает все медленно, как это в его манере; но есть за что благодарить Бога в таком поведении, которое очень редко встречается среди молодых парижан. Господин Бюке очень высокого мнения о нем; он благословит брак, к нашему большому удовлетворению. Великий день, который должен открыть новую жизнь нашему Морису, занимает нас тысячами способов. Он самый спокойный человек из всех причастных и относится к своему будущему и всем этим делам с удивительным хладнокровием. Господин Бюке говорит, что товарищество ему ничего не дает, и что он найдет для него что-то другое; так что видите, он устроен в хорошем гнезде, которое предоставило ему Провидение, не беспокоя вас. Я рассказала вам все и заставила вас увидеть мысли, слова и действия, как вы любите? Эран читает газету и греется. Все посылают вам поцелуи, а Каро — свою сыновнюю привязанность. Вам было бы лучше не ездить в Райссак, когда холодно или дождливо. Совет дан, бюллетень закончен, я обнимаю вас за шею и перехожу к Мими. ---- Моя дорогая Мими, я благодарю вас больше, чем могу выразить, за ваше ночное письмо, написанное вопреки сну. Бедная Мими, измученная и занятая, пока я играю принцессу в Париже! Эта мысль часто приходит ко мне днем, немного нарушая мой покой, мою нежную тишину. Я говорю себе, что наше время занято по-разному, но я помогаю вам в своем сердце. Мы чувствуем себя здесь и у Огюста как нельзя лучше. Не позволяйте Эфрази оставить вас, я умоляю и прошу; вы были бы слишком одиноки без ее веселости и доброты. Я обнимаю ее обеими руками, чтобы удержать. Господин кюре очень добр, что приходит развлекать папу: это акт дружеского милосердия, который я не забуду. Передайте ему и Мариетте привет от меня. Также Августине, Жанне-Мари, пастуху, Полю и Жилю, и поблагодарите их всех за комплименты. Прощайте, с поцелуем от Мориса, Каро и меня. ---- ТОМУ ЖЕ. 7 ноября 1838 г. Я буду писать вам каждый день, пока не получу письма из дома, чтобы вы видели, что я не забываю вас, дорогие жители Ле-Кайла. Вихрь Парижа не унесет меня еще некоторое время. Это замечание папы заставило меня рассмеяться и показало мне, что он еще не знает меня. Я уверена, что у вас, Мими, не было такой мысли. Я говорила вам, что веду здесь ту же жизнь, что и в Ле-Кайла, и с тем преимуществом, что нет ничего, что могло бы меня беспокоить, ибо у меня есть церковь под рукой и полная свобода. Мы все заняты духовными делами сейчас — наши дамы своими, а я своими. Морис отложен на воскресенье, единственный свободный день господина Бюке. Все идет хорошо в этом отношении, и Каролина настолько назидательна, что кажется, идет по стопам Мими. В этом тоже я восхищаюсь действиями Провидения, использующего этот брак как повод для спасения. Сегодня прекрасный день, один из тех погожих дней, столь редких в Париже, где небо почти всегда бледное и безоблачное. Это поразило меня сначала, но теперь я привыкла к этому, как и к другим вещам, которые вижу. Я привыкла к каретам и боюсь, что они переедут меня, не больше, чем телеги Жиля. Мы поедем на солнце, чтобы увидеть госпожу Ламарльер, Огюста и не знаю кого еще, ибо визитам нет конца, когда однажды вошла в колею. Идя навестить нашего кузена у господина Лавиля, Эрембер и Морис встретили господина Ластика, который живет в Париже. Удивительно, сколько знакомых встречаешь в большом мире, где думаешь, что тебя никто не знает. Индейцы посещают здесь, индейцы без конца. Друг Мориса, А. Ле Февр, пришел провести вечер; милый маленький молодой человек, который выглядит очень кротким и утонченным. Он спросил меня, когда я собираюсь навестить мою добрую подругу Де Местр; он друг господина Адриена, который в настоящее время бродит среди снегов Норвегии, так что он не может прийти на свадьбу. Мы соберемся довольно большой группой, хотя там будут только самые необходимые. ... 13-е. Мы только что пришли из Пантеона, церкви, перешедшей от Бога к Дьяволу, от Святой Женевьевы к героям июля, и к Вольтеру и Руссо. Это восхитительное произведение искусства, однако; интерьер, купол и склепы, мрачные, уединенные, погребенные под сводами и освещенные лишь кое-где лампами, вполне эффектны. Воображение легко испугалось бы в этой тьме смерти, или славы, если хотите, ибо все мертвые там знамениты, как в Элизиуме, богами которого являются Вольтер и Руссо. В глубине склепа стоит статуя Вольтера, улыбающаяся, по-видимому, славе своей гробницы, которая украшена великолепными эмблемами. Статуя Руссо более сурова — саркофаг, из которого протянута рука, несущая факел, «который освещает и всегда будет освещать мир», по словам нашего гида, который был чичероне столь же блестящим, как фонарь, который он нес. Вершина купола находится на поразительной высоте, вдвое выше шпиля церкви Святой Цецилии. Париж оттуда виден прекрасно, но картине нужно было солнце, а его не было. Прощайте; завтра в это время Морис будет женат в мэрии, а послезавтра в церкви. 16-е. Вчера был великий и торжественный день, прекрасный день для Мориса, Каро и всех нас. Нам не хватало только вас, папа, и Мими, чтобы завершить наше счастье, как мы все говорили с искренним сожалением. Вы были бы в восторге, увидев этот семейный праздник, самый красивый, который я когда-либо видела. Все прошло гладко, погода была мягкой и приятной, и Бог, казалось, улыбался свадьбе, так подобающе она была проведена и в такой христианской манере. Какой хорошенькой была Каро в своем подвенечном платье и венке из цветов апельсина под вуалью а-ля бенгали! и Морис тоже выглядел хорошо. Господин Англе был так очарован, что хотел написать их в церкви, стоящими на коленях на их малиновых молитвенниках. Церковь продемонстрировала все свое величие, и орган, игравший во время мессы, был очень хорош. Господин Бюке благословил брак и отслужил мессу, при содействии господина Леграна. Многие из высшего света присутствовали, и дюжина карет стояла перед церковными дверями. Сестра д'Иверсен должна была быть там. Господин Лорише, духовник наших дам, короче говоря, все друзья и родственники объединили свои молитвы и добрые пожелания во время церемонии. Я посылаю речь господина Бюке, которую все сочли совершенной. Почему я не могу добавить к ней его добрый голос и взгляд радости и волнения, с которым он говорил Морису, которого он искренне любит. Вам будет приятно узнать, папа, как все прошло в памятный день, и мне очень нравится описывать это, ибо кажется, что вы сможете разделить наше удовольствие и увидеть своих детей в церкви, за обедом и на вечерней вечеринке. Обед был очаровательным, как и все остальное, каждое блюдо подавалось элегантно; рыба, мясо, десерт и вина. Индейка, приготовленная с нашими трюфелями, была королем пиршества. Мы пили свободно и весело мадеру и констанцию, и все это было похоже на брак в Кане. Я сидела между Огюстом и господином д'Оревильи, очень очаровательными соседями, и мы разговаривали и смеялись очень приятно, хотя Огюст ругал меня за отсутствие поэзии, которую он был склонен читать, а мы никогда не думали писать; для Каро есть что-то лучшее, что идет от сердца и будет неизменно ее каждый день. Какой скромной она была в церкви, и какой хорошенькой она выглядела вечером! Она была настоящей королевой этого случая. Пришла дюжина дам, все очень элегантные, и не знаю сколько мужчин, друзей Мориса. Они были очень любезны и пригласили меня танцевать; да — танцевать! Господину кюре лучше взять святую воду и изгнать из меня беса. Я танцевала со своим шафером, Шарлем; это было обязательно, и я не могла отказаться, не став заметной и не играя не очень забавную роль «стенного цветка». Огюст выполнял свои отцовские обязанности восхитительно. Он просит меня сказать слово похвалы за него, и я могла бы сказать сотню в похвалу его дружбы и преданности нам.

Друг, о котором идет речь в следующем письме и с которым мадемуазель де Герен покинула Париж в начале декабря 1838 года, была та самая Мари, которой она написала два восхитительных письма, включенных в шестую и седьмую книги ее дневника. Госпожа баронесса Генриетта Мари де Местр была сестрой господина Адриена де Сент-Мари, друга Герена, и ее близость с Эжени имела свое первое основание в церемонных записках, написанных о Морисе, когда он болел лихорадкой в Ле-Кайла в 1837 году. Госпожа де Местр вскоре стала дорога Эжени благодаря своим очаровательным силам притяжения, а также благодаря своим душевным и физическим страданиям, ибо страдальцы принадлежали «голубке из Ле-Кайла» по естественному праву.

МАДЕМУАЗЕЛЬ ЛУИЗЕ ДЕ БЕЙН. Париж, 1 декабря 1838 г. Господин де Фрижевиль — самый любезный, приятный и услужливый из людей. Наконец я узнала его адрес и отправила свою посылку с маленькой запиской, на которую он ответил сразу же и пришел лично на следующий день. Добрый человек приложил бесконечные усилия, чтобы найти меня, и закончил тем, что обратился в полицию — последнее средство, которое нас немало позабавило. Мы не можем воспользоваться знакомством даже сейчас, или его предложениями вежливости «для всего, что в его силах», как он выразился нашим дамам, ибо меня не было, когда он приходил — судьба против меня. Мадемуазель Лафоре сочла его очень приятным и изысканно вежливым. Я посылаю это маленькое уведомление о нем для вас, дорогой друг, и пользуюсь случаем, чтобы написать вам до последнего момента. Я еду в деревню, в другой Райссак, ибо Ле-Койн находится среди гор; — найду ли я там другую Луизу? Она немного похожа на вас, я думаю; но, мой друг, вы всегда будете моим другом. Я напишу вам оттуда, если хотите. Кого и что я увижу? Все выглядит очень привлекательно, и все же я иду вперед с робостью навстречу этим неизвестным и известным. Пожалейте мою скитальческую жизнь, влачимую с места на место; — нет, не жалейте меня, ибо это воля небес, и все, что нам нужно делать, это следовать руке, которая ведет нас, не рассуждая: это одно поддерживает и утешает нас, уча нас обращать все вещи на пользу небесам. Я меньше тяготею к миру, чем когда-либо; в двери сестры Клементины больше спокойствия и счастья, чем в любом месте в мире. Я ходила навестить ее вчера, но она должна была быть в ретрите до понедельника, к моему большому сожалению, ибо я люблю видеть и слушать этих добрых монахинь, эти души, отделенные от мира... Я хотела бы послать вам что-то очаровательное и достойное Парижа, но очаровательные вещи редки везде; так редки, что у меня нет ничего лишнего сегодня. Однако я видела снаружи Версаль; — ждали короля, поэтому они закрыли перед нами ворота. Рассказывала ли я вам об этом и о нашем королевском гневе? возможно, я делала это в своем последнем письме. Я должна была бы описать вам концерт сегодня утром, если бы Морис, который должен был быть моим эскортом, не заболел как раз когда мы собирались; — боль вместо удовольствия, не редкая перемена в жизни. Его маленькая жена, вся пунцовая от волнения, начала ухаживать за ним и лелеять его, и все успокоилось под ее нежным влиянием. Я надеюсь, Морис будет счастлив с ней, — я не знаю ни одной женщины, подобной ей по характеру, сердцу или лицу. Она иностранка, и я изучаю ее, чтобы я могла приспособиться к ней и войти в ее чувства, если она не может в мои. Должны быть взаимные уступки вкусов и идей среди нас всех, чтобы обеспечить привязанность и семейный мир: — это вы видите везде, но у нас не будет трудностей с такой любезной и щедрой. Нет дня, когда я не получала бы доказательств привязанности от моей очаровательной иностранной сестры. Они всегда говорят о ней как об индианке. Госпожа Ламарльер сочла ее очень очаровательной; — хорошенькой и хорошо одетой. Сегодня бюллетень о визите и ее туалете в Гайяке, и я уверена, что по всему городу уже известно, что индианка была в платье из античного шелка, черной атласной шали, отделанной блондой и подбитой синим, кружевном воротнике и черной бархатной шляпе со страусиным пером, «потрясающим небо и землю», как говорит госпожа Ламарльер. Прощайте, моя дорогая. Я целую вас и говорю: любите меня, думайте обо мне, верьте мне, пишите мне, говорите обо мне. Любовь вам всем. Еще одно слово; мне больше всего нравится говорить с вами, потому что мы, кажется, понимаем друг друга. Я скоро попрощаюсь, ибо бьет два часа, и у меня назначена встреча в моей часовне в л'Аббе-о-Буа, ибо я хочу привести свою совесть в порядок перед отъездом. Я не знаю, к кому я буду обращаться в деревне, так далеко от любой церкви. К счастью, мы проводим Рождество в Невере, и я постараюсь успокоиться, ибо я не такая сегодня. Я говорю вам это, потому что вы одна с Пульхери, которую ничто не удивляет. Молитесь в часовне в Райссаке за вашу бедную подругу, парижанку, которая отплатит вам так хорошо, как сможет. Прощайте, прощайте; до каких пор? ...

МАДЕМУАЗЕЛЬ ДЕ БЕЙН. СОЧЕЛЬНИК, НЕВЕР, 1838 Г. У меня есть время только датировать свое письмо, дорогой друг, ибо колокола зовут меня к полуночной мессе. Я слушаю их перезвон и думаю о милом маленьком звоне колокола Андийяка. Кто бы сказал в прошлом году, что я буду так далеко? но так Бог ведет нас к вещам непредвиденным. Я иду в собор молиться за всех, кого люблю, и так за вас. Два дня с тех строк — два дня праздника, молитвы, служб, и писем, написанных и полученных, не мешающих мне быть с вами, моя самая дорогая. Наши сердца всегда могут быть вместе перед Богом, и мы не можем встретиться лучшим образом или любым другим способом в течение долгого времени. Я не буду в Ле-Кайла до прихода хорошей погоды, и мы сможем иметь цветы и солнце, чтобы показать нашу индианку; достаточно далеко мы от этого сезона, как я вижу по белой земле и бледному небу, все снежному и холодному. Как вы полюбили бы мою подругу, дорогая Луиза! Она так добра, так очаровательна и привлекательна, и такого высокого порядка ума, что я продолжаю поздравлять себя с обладанием ее дружбой и привязанностью... Ее отец заботится обо мне лучше всех и даже приходит в мою комнату посмотреть, хороший ли у меня огонь, когда я читаю свои молитвы. Он боится, что этот холодный климат может повредить мне, и сказал, смеясь в один очень холодный день: «Южный цветок замерзнет». Добрый, святой человек! Я очень люблю его, и он заставляет меня думать о вашем отце в его образе мыслей и культуре. Он читал все, и он тоже пишет; некоторые отрывки из его работ, которые он был так добр прочитать мне, могли быть написаны бенедиктинцем. Он знает кармелитов, траппистов, благотворительные ордена, всех, короче говоря, кто учен или религиозен. Карл Десятый любил его и часто видел его; если бы он только слушал его! Путешественники из Горица приезжают сюда, среди прочих господин де Ч----, который приходит и уходит для изгнанников, из Санкт-Петербурга в Вену и иногда в Испанию, от одного двора к другому. Он очаровывает нас историями о своих приключениях, и я никогда не видела человека более приятного, красивого, остроумного или культурного. Он ученый геолог и собирает образцы, спускается в вулканы и одомашнивается среди руин. Он жил неделю в комнате Саллюстия в Помпеях, ездил по улицам в своей карете, входил в театр, делал раскопки на глазах у герцогини Беррийской и видел вора, которого лава застала, когда он крал кошелек, над чем мы смеялись и заметили, что беззаконие рано или поздно обнаруживается. Я видела его кабинеты естественной истории, минералогии и антиквариата, а также края столовой Цицерона, изысканно расписанные с деликатностью неподражаемой или неподражаемой. Ко всем этим дарам господин Ч---- присоединяет дары доброго христианина; он обращает все свои исследования и открытия на пользу вере и доказывает, что наука и вера, геология и Бытие, находятся в согласии. Если вы считаете меня очень ученой, помните, что я видела Париж, и что Париж обостряет ум; однако большую часть этого я приобрела в окрестностях Ле-Кок.

МАДЕМУАЗЕЛЬ МАРИ ДЕ ГЕРЕН. НЕВЕР, 12 ЯНВАРЯ. Мы возвращаемся в Париж в начале января и будем представлены величию мира. До сих пор я знала только любезную, милую простоту; теперь приходят баронессы, герцогини, принцессы и столько умных людей, сколько я захочу. Это позабавит меня, как картинная галерея, ибо сердце не находит места среди таких сцен, тем более душа. Бог и мир не соглашаются. Ах мне! как мало они думают о небесах посреди всей этой суеты и блеска! Так говорит моя подруга, которая знает мир и отделена от него. Господин д'Оревильи, в своих неопубликованных воспоминаниях о мадемуазель де Герен, дает графическое описание ее, какой она предстала в парижском мире, где, без сомнения, она подверглась тщательному изучению как сестра элегантного и одаренного Мориса де Герена. «Мы можем утверждать, — говорит он, — что никогда существо с мирскими привлекательностями не казалось нам таким милым и прекрасным, как эта очаровательная лань, воспитанная, как Святая Женевьева, среди пастухов... Вырванная из своего деревенского дома, привезенная с достоинством, как принцесса, в пугающий свет люстр, она пришла без смущения или неловкости, с целомудренным, патрицианским самообладанием, которое показывало, вопреки превратностям судьбы, для какого класса общества она была рождена. Никогда не бывав там, она была Сент-Жерменским предместьем. Байрон говорит нам в своих мемуарах, что он был свидетелем представления мисс Эджуорт в лондонском обществе, и что она заставила его думать о Джинни Динс. Но деревенская девушка из Ле-Кайла была потомком самых прекрасных сокольничих, которые появляются в средневековых хрониках, в перчатках из оленьей кожи, в корсаже из горностая и со шлейфом... Это было то, чем мы восхищались, это было то, что впечатлило мир, удивленный ею, которая не удивлялась им. Если бы, говоря о такой женщине, я осмелился использовать выражение, обесцененное театральным использованием в наши времена, я бы сказал, что она имела большой успех, где бы ни появлялась. Женщины шептались между собой о ее гении выражения и чувстве, раскрытом в ее письмах; но никто не предлагал ей назойливых расспросов, так грубо принимаемых иногда за почтение. Они не называли ее интересной или забавной, как говорит мир, похлопывая гордую щеку своей неуклюжей, фамильярной рукой. Они уважали ее. Мир относился к ней как к светской женщине, ибо это то, что он ценит больше всего; но она знала, что это не так. Она знала, что есть второе значение в языке мира, которое ускользало от нее, как она сказала однажды со своим акцентом в письме, но какой наблюдатель угадал бы это, видя ее? За исключением редкого очаровательного ласточкиного взгляда, пронзающего гобелен и ищущего стену в Ле-Кайла, покрытую жимолостью и бузиной, кто усомнился бы, что эта спокойная дева была светской женщиной, способной нравиться ему и управлять им тоже, если бы она сочла это стоящим своего времени?

Мадемуазель де Герен обладала тем типом воображения, с которым легко ужиться. Она не оскорбляла простых людей — тех чувствительных, грубых душ, которым малейшее отличие причиняет ужасную боль и которые прокладывают себе путь повсюду, даже в деревне. Они касались этого божественного опала с его призрачными оттенками так же равнодушно, как своими грубыми пальцами — фальшивых фишек из слоновой кости на своих карточных столах. Хотя эта прекрасная девушка с ее застенчивой улыбкой не походила на сфинкса, в ее спокойной правильности, возможно, была неподвижность сфинкса, а неподвижность к лицу всему. Она придает природе таинственность и избавляет людей от марионеточной жестикуляции, которая вечно портит возвышенное Sidera Vultum.

А теперь мы вернемся к письмам Эжени, вновь датированным Парижем, где она остановилась у баронессы де Местр и видела свет в более блестящем свете, чем во время своих визитов на улицу Шерш-Миди и в дом «Огюста и Фелисите»; но это никогда не ослепляло ее, как бы ярко оно ни сияло и ни сверкало.

М. ДЕ ГЕРЕНУ. Париж, 20 января 1839 г. Дорогой папа, вы получали от меня весточку почти каждый день, но сегодня я напишу подробнее. Добрый генерал зашел сюда, как только узнал о моем возвращении из Невера; но, по правде говоря, его визиты не совсем ради меня, ибо он находит Каролину столь приятной, что, я думаю, наша индианка получает полную долю дружбы этого доброго старого джентльмена. Однажды он пришел, когда она наряжала куклу в индейском стиле для маленьких де Местров, и он был так восхищен, что настоял на том, чтобы самому принять участие, и хотел остаться до конца туалета, который, к несчастью, был прерван посетителями. Маркиз покинул нас, но Каро написала ему на следующий день, что индейская дама готова и будет рада быть представленной ему, так что добрый человек пришел, провел с нами вторую половину дня и предложил сегодня отвезти нас в музей живописи господина Аквадо. Мы пойдем, ибо говорят, что он очень красив, а после мы должны осмотреть интерьер Пале-Рояля. Нет ничего, чего мы не могли бы ожидать от доброго маркиза, и мы обязаны большим удовольствием Пальчери, которая уже получила мои благодарности. Я отправляю посылку в Райссак вместе с этим письмом. У нас нет недостатка в друзьях в Париже, дорогой папа. Как мне выразить всю признательность той прекрасной семье, которую я только что покинула, которая неутомима в своей дружбе и доброте! Я приглашена завтра, в субботу, на большой и элегантный прием у господина де Нёвиля [сноска 83], но я уступлю свое место Эрану, который пойдет с госпожой де Местр. Там будет своего рода собрание красавиц со всего света — англичанок, немок, испанок и прекрасной супруги посла из Соединенных Штатов.

[Сноска 83: Бывший министр при Карле X.]

Это будет красивое зрелище для всякого, кто любит светское общество, но я отказываюсь так часто, как только могу. Однако я не могу не пойти к господину де Нёвилю, ибо он был так любезен к Эремберу. Я видела баронессу де Во, Жанну д'Арк Генриха V, которая в 1830 году просила офицера Королевской гвардии разгромить Филиппа, возглавив поход с мечом в руках. Она — женщина-мужчина по фигуре и энергии. Теперь она посвятила себя Богу, посещая тюрьмы и увещевая приговоренных к смерти. При всем этом она обладает очаровательной простотой. Я должна завести и другие знакомства, о которых я вам расскажу. Все это не мешает мне очень, очень часто думать о Ле-Кейла и с нетерпением ждать мая — я поеду с Эрембером в начале Великого поста, если смогу. Госпожи де Местр и де Сент-Мари просят передать вам привет. «Они считают Каро очаровательной, настолько пленительной, насколько это возможно», — сказала Генриетта, и действительно, она сияла в тот вечер, когда они ее видели. Она стала красивее, чем до замужества, и она отличная маленькая жена, такая же преданная Морису, как он ей. Они счастливы, и Морис ведет себя самым образцовым образом; во сто крат лучше, чем в прошлом году, как он говорит сам. Его доверие ко мне неизменно, и мы беседуем очень откровенно; он жаждет увидеть вас и очень часто думает о Мими; мы все будем рады встретиться в Ле-Кейла. В субботу я буду думать о вас, Мими, в церкви Святого Фомы Аквинского, где мы должны слушать аббата Дюпанлу [сноска 84], который также будет проводить великопостные наставления. В Париже нет недостатка в обучении, но хорошо обученных людей очень мало; чем больше видишь мир, тем более вопиющим кажется невежество в существенных вещах. Сестра д'Иверсен время от времени заходит к нам; она упоминала мне госпожу Л----, которая хотела бы познакомиться с нами, но мы уже знаем так много людей, что у меня пропало всякое желание заводить новые знакомства. Все наше время уходит на одевание, прием гостей или визиты, так что едва ли можно читать или работать. Ластики были здесь, госпожа Резодьер, Барри — английская семья, которой очень нравится Морис, и бесконечное множество других людей, которых я даже не знаю по именам. Затем де Местры и знакомства, которые они заводят для меня; видите, у меня их больше, чем нужно.

[Сноска 84: Ныне монсеньор Дюпанлу, епископ Орлеанский.]

О! Как я буду отдыхать в Ле-Кейла. Я так сильно почувствую контраст, перейдя от парижского вихря к спокойствию полей, от грохота карет к тихому рокоту телег, от парижского шума к кудахтанью наших кур; все это кажется мне очень очаровательным, даже не думая о вас и Мими; как я жажду поцеловать вас! Здесь со мной обращаются очень хорошо, и все меня балуют. Мое здоровье в порядке, так что не беспокойтесь обо мне. Как зима обходится с вами в новой гостиной? Без сомнения, лучше, чем в зале. «Вольф изгнан из паркета?» — спрашивает Морис. Переходя из гостиной на кухню, расскажите мне, как все наши люди. Мне жаль куропатку. 9 мая. — В воскресенье мы слушали господина де Равиньяна в Нотр-Дам. Любопытно видеть это собрание мужчин, море людей, переполняющих огромный собор, чтобы слушать один голос — но какой голос! Время от времени какая-нибудь пораженная душа, какой-нибудь молодой человек, пребывающий в сомнении или убеждении, ищет оратора как исповедника. Затем они также спешат смотреть спектакли, и мадемуазель Рашель собирает в театре по крайней мере такую же толпу, как господин де Р. в соборе. Я не удивлена энтузиазмом кастрцев по поводу этого юного чуда. Впрочем, она некрасива, по крайней мере, так мне говорят те, кто видел ее вне сцены. Увы! Какое кощунство в моих словах во время Великого поста!

Г. ДЕ ГЕРЕНУ. Париж; март и апрель 1839 г. Эта записка скажет вам, дорогой папа, что я со своей бедной больной подругой жду господина Дюпанлу и что, увидев чернильницу, я продолжаю писать за счет ризницы. Но я положу су в ящик за свои чернила, а также за бумагу, так как собираюсь украсть лист, чтобы отправить его вместе с этими, если нас оставят одних достаточно долго. Время от времени проходит мирный аббат или ризничий, поглядывая на нас и выглядя довольно удивленным моим офисом, импровизированным в ризнице. Но имя господина Д. защищает нас, и нам достаточно упомянуть его, чтобы получить пропуск... Никогда не было такой Страстной недели — постоянная суета и беготня. Андийяк лучше Парижа для сосредоточения; но Бог везде и во всем, если мы умеем Его найти. Бедный дорогой папа, я хорошо молилась за вас в этих прекрасных памятниках Нотр-Дам, Сен-Рош и других, которые мы посетили. Я думала о вас в простой маленькой часовне Андийяка. Полагаю, они использовали новую часовню для гробницы или Рая, как они здесь называют. Было ли когда-нибудь такое писание, как это письмо — начатое, оставленное, начатое снова, во многих местах? Сейчас я у Мориса, после пяти часов сидения для моего портрета, который господин Анжье любезно настаивает написать для вас, и ради вас я подчинилась. Дорогой папа, моя нарисованная копия отправится с Эраном, который тоже снял свой портрет и, более счастливый, чем я, увидит вас, поцелует и поговорит с вами о Париже и о многих, многих других вещах. Мое отсутствие затянется дольше, чем я предполагала, но как я могла отказать этим добрым друзьям в просьбе, которую они имели такое право просить? Они будут благодарны вам, уверяю вас. Я привезу вам маленькую книжку стихов, о которой вы так заботитесь; она сейчас в руках графа Ксавье, что будет ее величайшей славой. Я была представлена этому знаменитому и очаровательному человеку, который был очень добр и любезен; он любит свою кузину, и под ее покровительством я не могла не быть хорошо принятой. Мы застали его одного в его комнате, читающим службу Страстной недели; он должен быть религиозным, будучи достойным братом своего брата Жозефа. Так он утешается в своих великих скорбях, в смерти своих трех детей в возрасте восемнадцати или двадцати лет. В тот же вечер они взяли меня на большой концерт Валентино из восьмидесяти музыкантов. Я была там однажды раньше. Здесь есть еще много чего посмотреть, но можно провести тысячу лет в Париже и оставить многое неувиденным. Я больше ценю знание людей, чем вещей. Я беспокоюсь о вашем здоровье, как бы хорошо Мими ни заботилась о вас; будьте очень осторожны с собой. Прощайте, дорогой папа, прощайте, дорогая Мими. У меня нет времени писать вам. Морис посылает папе размышления господина де Люзерна о Евангелиях. Прощайте все. Я посылаю жилет Пьеррилю и фартук Джинни; вам и всем все, что может достичь ваших сердец. Поблагодарите господина Анжье за его доброту, когда будете писать Морису. Мой портрет должен быть закончен в Ле-Кейла, ибо я нашла невозможным позировать сегодня. Я не хочу оставлять вас, и все же прощайте. Я напишу вам из Невера. Эрембер будет очень рад снова увидеть вас; я уже вижу счастливый день прибытия. 2 апреля, вечером.

И здесь мы должны оставить Эжени. Восемь дней спустя она возобновила дневник в Невере и написала ту замечательную восьмую книгу, столь патетически выражающую боль ожидания — подходящая прелюдия к грядущей трагедии.

Из Once a Week. ДНЕВНЫЕ ГРЕЗЫ

Не называйте их тщетными и ложными дневными грезами, которые мы видим духовным взором нашей более быстрой юности; мысли, более мудрые в глазах мира, могут быть менее близки к истине. Когда против какого-то сурового жизненного кредо мы возвышаем наш одинокий крик о том, что считаем более чистым, это часто есть воплощение в более поздние дни какой-то старой мечты! Мечта о мире более чистом, чем тот, что мы находим, — печально пробуждение, но не глухое отчаяние, пока мы можем чувствовать, что можем оставить позади один яркий луч там. Давайте же работать над нашим юным идеалом, не оплакивать настоящее и не сожалеть о прошлом, пока душа, борющаяся между ложным и реальным земным, наконец не достигнет небес.

{484}

Из The Dublin Review. ХРИСТИАНСКИЕ ШКОЛЫ АЛЕКСАНДРИИ — ОРИГЕН.

Затем ученый переходит к более строго этической части учения Оригена. Предварительная диалектика расчистила почву и в некоторой степени заново засеяла ее; физика сделала процесс более легким, приятным и полным; но великой целью философской жизни была этика, то есть делание человека добрым. Делание человека добрым и добродетельным кажется в наши дни простым делом, по крайней мере, что касается теории, и, возможно, так оно и есть, если рассматривать только теорию и принципы; хотя мораль — это обширная наука, и та, которую не освоить за час или день. Но во времена Оригена науки о христианской этике не существовало. Учения Писания и голоса пастырей было достаточно, несомненно, для руководства верующих; но наука — это другое дело. Такая наука обрисована нам ученым в заметке, которую мы рассматриваем. Святой Фома, великий завершитель научной христианской этики, охватывает все добродетели двумя великими классами, а именно: теологическими и кардинальными. Вся наука о морали рассматривает только семь добродетелей, включенных в эти два раздела. Учение учителя, конечно, включало веру, надежду и милосердие; на самом деле, было бы правильнее сказать, что эти три добродетели были его единственной конечной целью; но ученый мало говорит о них в частности именно по этой причине, а также потому, что они были связаны с тем благочестием, которое он упоминает так часто. Но это самый интересный факт, что добродетели, и единственные добродетели, упомянутые в резюме морального учения Оригена, данном святым Григорием, — это именно четыре кардинальные добродетели: благоразумие, справедливость, мужество и умеренность. Классификация восходит, конечно, к стоикам, но обстоятельство, что структура, заложенная отцом в начале третьего века, была использована и дополнена другим отцом в тринадцатом, дает раннему отцу несомненное право считаться основателем христианской этики. И здесь мы касаемся одного из самых ранних примеров того, как языческая философия была заставлена рубить дрова и носить воду для христианской теологии. Разделение добродетелей было хорошим; все школы претендовали на то, чтобы учить ему; но отличительной гордостью и триумфом христианского учителя было то, что он учил истинному благоразумию, истинной справедливости, мужеству и умеренности, «не таким», — говорит ученый, — «каким учат другие философы, и особенно современные, которые сильны и велики в словах; он не только говорил о добродетелях, но и увещевал нас практиковать их; и он увещевал нас тем, что делал, гораздо больше, чем тем, что говорил». И здесь ученый пользуется возможностью записать свое мнение о «других» философах, теперь, когда он прошел курс обучения у Оригена. Сначала он извиняется перед ними за то, что задел их чувства. Он говорит, что лично у него нет недоброжелательства к ним, но он прямо говорит им, что дела зашли так далеко из-за их поведения, что само имя философии высмеивается. И он продолжает развивать то, что казалось ему самой сутью их недостатков, а именно: слишком много разговоров и ничего, кроме разговоров. Их учение подобно широко раскинувшемуся болоту; стоит ступить в него, и вы не можете ни выбраться, ни идти дальше, а застреваете, пока не погибнете. Или оно подобно густому лесу; путешественник, который однажды оказывается в нем, не имеет шансов когда-либо вернуться к открытым полям и дневному свету, а бродит взад и вперед, сначала пробуя одну тропу, затем другую, и обнаруживая, что все они ведут дальше внутрь, пока, наконец, утомленный и отчаявшийся, он не садится и не живет в лесу, решив, что лес будет его миром, поскольку весь мир кажется лесом. Это, пожалуй, одна из самых ярких картин, когда-либо данных о состоянии ума, столь искусственного, столь неудовлетворенного и все же столь самодовольного, вызванного показной языческой философией и эффектом просвещенного разума, лишенного откровения. Ученый не может усилить силу своего описания, сравнивая его в третьем случае с лабиринтом, но сравнение выявляет две поразительные черты, достойные внимания. Первая — это невинный и простодушный вид всего этого снаружи; «путешественник видит открытую дверь и входит, ничего не подозревая». Оказавшись внутри, он видит много того, чем можно восхищаться (и это второй момент в сравнении с лабиринтом); он видит само совершенство искусства и устройства, двери за дверями, комнаты внутри комнат, проходы, ведущие самым изобретательным и удобным образом в другие проходы; он видит все это искусство, восхищается архитектором и... думает о выходе. Но выхода для него нет; он пойман. Все хитрости и изобретательность, которыми он восхищался, были потрачены с единственной целью — навсегда удержать тех глупых людей, которые были настолько неосторожны, что вошли в открытую дверь. «Ибо нет лабиринта, который так трудно пройти», — подытоживает ученый, — «нет леса, который так глубок и густ, нет болота, которое так ложно и безнадежно, как язык некоторых из этих философов». В этом языке мы узнаем еще одно из характерных чувств того времени — чувство глубокого отвращения к высшим учениям язычества с того момента, как душа ловит луч света Евангелия. В школе Оригена границы отступающей тьмы окаймляли наступающее царство света, и те, кто сидел во тьме сегодня, видели, как она покидает их завтра, и далеко позади них послезавтра; и все это время великий учитель должен был тревожно всматриваться во тьму, чтобы увидеть, какие души ближе всего к свету, и протянуть руку, чтобы привлечь их тоже в компанию тех, кто уже сидел у его ног. В такие дни, как те, острые сравнения между языческой мудростью и светом Христа должны были быть частью атмосферы, в которой жили и дышали оглашенные великой школы; в них была реальность и интерес, каких никогда больше не будет. И все же учитель не был фанатиком в своих отношениях с греческими философиями. «Он был первым и единственным», — говорит его ученик, — «кто заставил меня изучать философию Греции». Ученый не должен был ничего отвергать, ничего презирать, но должен был досконально ознакомиться со всем спектром греческой философии и поэзии; был только один класс писателей, с которыми он не должен был иметь ничего общего, и это были атеисты, которые отрицали Бога и Божье провидение; их книги могли только запятнать ум, стремящийся к благочестию. Но его ученики не должны были привязываться ни к какой школе или партии, как это делала толпа тех, кто претендовал на изучение философии. Под его руководством они должны были брать то, что истинно и хорошо, и оставлять то, что ложно и плохо. Он шел рядом с ними и впереди них через лабиринт; он изучил его извилины и знал его повороты; в его компании, и с глазами, устремленными на его «возвышенное и безопасное» учение, его ученики не должны были бояться никакой опасности.