«Католический мир: Литературно-научный журнал (1866)»

{455}

Я сидел напротив Мерривейла, ошеломленный, больной, онемевший. Теперь я знал всю тяжесть улик, которые буду вынужден предоставить. Теперь я знал, когда все раскроется, какой крик поднимется из сердца Хью против меня. Но я никогда не отступал от своей верности ему; я никогда не считал его виновным — нет, ни на кратчайшее мгновение.

Через некоторое время Мерривейл продолжил: «Кто бы ни подсыпал этот роковой препарат, и что бы это ни было, последствия должны были проявиться после того, как Атертон покинул Уимпол-стрит. Он говорит, что Уилмот ушел очень скоро после того, как его дядя выпил эль, получив от последнего очень холодное "спокойной ночи"; и что после тщетных попыток вразумить мистера Торнли и снова привести его в хорошее расположение духа, он также оставил его — старик наотрез отказался пожать руку или расстаться друзьями. Бедняга, кажется, чувствует это очень остро; он ужасно подавлен тем, что последнее общение с дядей было недружелюбным. Нет; я мог бы поклясться, что он невиновен; его скорбь о смерти Торнли не может быть притворной. Как бы то ни было, все заканчивается тем, что мистер Торнли лег спать прошлой ночью сразу после того, как Атертон ушел; а сегодня утром, когда слуга вошел в его комнату, как обычно, в половине седьмого, чтобы разбудить его и узнать, не нужно ли ему чего перед тем, как встать — он, кажется, придерживался своих старых ранних привычек, насколько это было возможно, — человек нашел его мертвым в постели. Экономку разбудили, и они немедленно послали за врачом. Когда он пришел, он заявил о своем подозрении, что тот умер от воздействия яда, и потребовал сказать, что он принимал в последнее время. Он ничего не пробовал после горького эля; стакан не был вымыт, и следы стрихнина были найдены в нескольких каплях, оставшихся в стакане. С тех пор Смит и Уокер вызвали доктора Робинсона; и он вместе с этим врачом, который первым увидел труп, проводят сейчас вскрытие. Содержимое желудка, чтобы убедиться во всем, должно быть отправлено профессору Т---- для анализа. Когда инспекторы прибыли из Скотленд-Ярда, экономка немедленно предложила свои показания о том, что я рассказал вам. Сложив все эти факты вместе, — продолжал Мерривейл, просматривая свои записи, — в сочетании с показаниями, которые вы будете вынуждены дать о том, где вы его встретили, я опасаюсь, что все дело против бедного Атертона безнадежно. Да, все будет зависеть от этого визита в аптеку на Вир-стрит; если мы сможем удовлетворительно объяснить это, я не буду отчаиваться. В настоящее время это самое изобличающее, на мой взгляд, и это просто погубит его перед присяжными на дознании».

«Что он сам говорит о походе в аптеку?»

«Достаточно просто, для любого, кто знает его так, как вы и я, и кто поверит человеку, который никогда еще не лгал — который, я думаю, неспособен на ложь, чтобы спасти свою собственную жизнь. Он говорит, что зашел купить камфору; он принимал ее в последнее время от головных болей; бутылочка была найдена в кармане его пальто; но там также был найден пустой бумажный пакетик с надписью "Стрихнин" с названием аптеки на Вир-стрит. О существовании этого пакетика он торжественно отрицает все знания, и я верю ему; но как присяжные отнесутся к таким косвенным уликам?»

«Никаких расходов нельзя жалеть на его защиту, Мерривейл, — сказал я, — используйте мои средства до последнего фартинга на все, что потребуется».

«Никаких не будет пожалено. Я написал сэру Ричарду Мейну, которого очень хорошо знаю, с просьбой предоставить определенного детективного офицера, на опыт которого я могу положиться по прошлым делам; и если подлый негодяй, который совершил это деяние и переложил всю тяжесть на Атертона, жив, он или она будут выслежены и преданы правосудию. Я должен идти сейчас. Сегодняшнее разбирательство будет лишь формальным. Я зайду к вам в контору на обратном пути. Что нам нужно сделать сейчас, так это выиграть время. Для этого мы должны подготовить все возможные доказательства против завтрашнего дня. Кстати, встретьтесь с Уилмотом как можно скорее и приведите его с собой».

Я вернулся домой; написал несколько слов, насколько мог утешительных и обнадеживающих, Аде и отправил гонца с запиской; затем я пошел в Олбани и спросил Листера Уилмота. Его не было; его вызвали в полицейский суд для присутствия на дознании. Я оставил свою карточку с карандашным предписанием прийти ко мне, как только он вернется; а затем, движимый ужасным любопытством, я направился к Мэрилебон-стрит, жаждая, но в то же время страшась увидеть и услышать — мое сердце болело от желания увидеть мужественную фигуру и благородное лицо того, к кому моя душа прилепилась, как к брату.

Когда я прибыл туда, снаружи у ворот двора и вокруг частной двери, через которую входят магистраты, была плотная толпа. С надвинутой на брови шляпой я с трудом пробрался к двери суда, где шло разбирательство, — шум и гам толпы гудели вокруг меня, и обрывки разговоров, которые ведутся в таких местах и среди таких людей, которые там собираются, долетали до меня урывками.

«Кто бы мог подумать, что он это сделал? такой приятный с виду парень».

«Видите ли, это деньги, которые ему были нужны. Старик был смертельно богат; говорят, Банк Англии не смог бы вместить его деньги. Да, золото сделало свое дело».

«Яд! Ах, он бы сам был рад яду сейчас. Что говорит тот парень? О, это адвокат, который его защищает. Ему придется нелегко, это точно».

«Отложено! — вот так; почему они не могут заключить его под стражу сразу? Заставляют людей приходить дважды, прежде чем они узнают, что с ним делать».

«Вот он идет. Ну, длинный, кто отравил старика?»

А затем послышались стоны и шипение, когда толпу заставили расступиться, в то время как полицейские расчищали путь для заключенного — да, до этого дошло — заключенного! — чтобы он прошел к фургону, ожидающему его. Я поднял глаза, когда он приближался — мы были почти одного роста, он и я; возможно, на несколько дюймов выше большинства окружающих, которые были в основном женщинами, — и наши глаза встретились. О Боже! забуду ли я когда-нибудь взгляд, который он бросил на меня? Бледный, спокойный и твердый, он прошел мимо — его благородный лоб был поднят, его ясные глаза сияли светом осознанной невиновности; с выражением всего лица, подавленным — освященным, я мог бы сказать — горем и бедой, которые постигли его. Он шел, не обращая внимания на шипение и насмешки падшей, деградировавшей толпы, которая теснилась вокруг; не обращая внимания на колкости и стоны, произносимые товарищами тех, за кого, скорее всего, его добродушный голос был поднят в защиту, в мольбах против справедливости, которую они заслуживали, но которой он никогда не был достоин. Он шел, не обращая внимания на все, что происходило вокруг него, как будто его дух был далеко, общаясь с тем невидимым Присутствием, которое никогда не покидало его мыслей. Я снял шляпу и стоял с непокрытой головой, пока он проходил в тот темный, мрачный фургон, который был осквернен дыханием, загрязнен прикосновением людей, чьи руки были обагрены самыми черными преступлениями.

Когда он уехал, я повернулся и подозвал проезжавший кэб. Как раз когда я садился в него, меня остановил звук голоса рядом со мной.

«Его точно осудят, как пить дать, Майк».

Это был ирландский голос. Я отпрянул. Быстро исчезая, пробираясь сквозь теперь рассеивающуюся толпу, были высокие квадратные плечи, седые локоны и борода, развязный вид мистера Де Воса, «найденного сокровища», героя Свейнс-Лейн. Он исчез, прежде чем я полностью осознал его личность.

{457}

ГЛАВА IV.

ПРОБЛЕСК СВЕТА.

Популярный писатель того времени говорит, что в физиологии каждого убийства можно заметить следующее: «что до коронерского дознания единственным объектом общественного любопытства является убитый; в то время как сразу после этого судебного расследования прилив чувств меняется; о мертвом человеке забывают, и подозреваемый в убийстве становится героем болезненных воображений людей». Если это правда — а это так — в большинстве случаев, есть также исключения, в которых происходит прямо противоположное. Так было и сейчас. Среди шума и криков, поднявшихся против Хью Атертона, подозреваемого в убийстве своего дяди, Гилберт Торнли, убитый человек, был почти забыт. Объявление в утренних газетах о дознании, которое должно было состояться в тот же день после обнаружения убийства, было встречено лишь как ускорение правосудия, которое должно было преследовать его до смерти преступника. Три казни произошли тем летом в Лондоне, и они лишь раззадорили общественный аппетит. Подобно дикому зверю, который попробовал крови, толпа жаждала и алкала большего; она не могла испытывать отвращение при виде человеческого существа, ближнего своего, повешенного как собака, задушенного как животное; она не могла содрогнуться, глядя на корчащиеся конечности, закрытое лицо, конвульсивную форму, когда тело раскачивалось на виселице. Они привыкли к этому зрелищу, знакомы со всей сценой в ее ужасной торжественности; но они были далеки от насыщения; и общественный голос жадно требовал еще одной жертвы, на которую можно было бы устремить свои нечеловеческие глаза. Ах! это страшная ответственность, которую Англия взяла на себя в этих публичных казнях — обнажая перед таким взглядом, который прикован к маленькой черной платформе за стенами Ньюгейта, торжественное, ужасное зрелище существа, идущего навстречу своему Творцу, бессмертной души, переходящей в грозное присутствие своего Бога! Много было сказано за и против этих выставок общественного правосудия; я сомневаюсь, что истинный взгляд на это когда-либо будет достигнут, пока вопрос не будет рассмотрен как жизненно важный для Англии как христианской нации.

Хью Атертон был подозреваемым, и пресса хорошо поработала тем утром, пытаясь его изобличить. Уже за эти короткие двадцать четыре часа его имя — имя человека, неспособного причинить вред даже крошечному насекомому, лежащему на его пути, — стало притчей во языцех и упреком в устах не многих, а множества людей по всей длине и ширине страны.

Гилберт Торнли был богатым человеком — заметно богатым человеком — миллионером; и мы не можем безнаказанно трогать богатых. Он не был хорошим человеком, не был полезным человеком, не был филантропом; никто не любил его, немало людей ненавидели его, многие недолюбливали и боялись его; но он был богат — он обладал неисчислимым богатством, и это творило чудеса для него в глазах мира после его смерти. И все же, несмотря на это, о нем, сравнительно говоря, забыли, в то время как интерес публики был прикован к его предполагаемому преступному племяннику. Скудные улики, полученные в полицейском суде, были искажены и повернуты против него изобретательными составителями передовых статей, и только один журнал осмелился поднять несогласный голос в его пользу. Это была газета, которая оправдала многих людей раньше; которая делала для обвиняемых то, что, возможно, их бедность не позволяла им сделать для себя, — в освещении фактов и прояснении улик с заботой и красноречием платного адвоката. Это была газета, ненавидимая многими представителями власти, важными шишками и властителями, и для многих сельских магистратов она была настоящим кошмаром; тем не менее ее влияние сильно сказалось на общественном мнении и привело к искоренению многих зол.

{458}

Дознание по делу Гилберта Торнли было назначено на два часа, и я был вызван в качестве одного из свидетелей. Я поздно вечером накануне отправился в Гайд-парк-гарденс со всеми собранными новостями и оставил бедную Аду более спокойной и собранной, чем можно было надеяться. И все же, каково было ее страшное горе и тревога, знал только Бог; ибо ее единственной мыслью, казалось, было то, чтобы Хью услышал, что она держится мужественно ради него. После дознания я обещал попытаться добиться того, чтобы она увиделась с ним. Но я ушел, преследуемый ее бедным бледным лицом, ее тяжелыми бессонными глазами, ее взглядом подавленной муки; преследуемый всепоглощающим страхом перед завтрашним днем; преследуемый видением будущего, полного горя и страданий для всех нас. И наконец наступило утро дня, который принесет такие важные результаты и так серьезно повлияет на судьбу Хью Атертона. Я рано пришел в контору Мерривейла и нашел его занятым делами и очень встревоженным. Листер Уилмот так и не появился; и неоднократные гонцы, посланные в Олбани, приносили лишь известие, что он не был дома с тех пор, как ходил в полицейский суд накануне. Он не обедал и не ночевал дома.

Смит и Уокер были свирепы и молчаливы, отказываясь от какой-либо информации, хотя их клерк проговорился, что Уилмот был там несколько раз; и надежды Мерривейла были сосредоточены на детективе, которого он нанял, но которого не видели с тех пор, как он получил свои инструкции.

Часы шли, и в двенадцать я должен был быть у Лесли. Когда я выходил из конторы мистера Мерривейла на Линкольнс-Инн-сквер, проходящий мимо человек поклонился мне. Это был детектив Джонс. Внезапная мысль осенила меня, и я повернул назад вслед за ним.

«Джонс, — сказал я, — не знаете ли вы случайно мистера Де Воса, который снимал жилье около двух месяцев назад в доме № 13 на Чарльз-стрит, Лестер-сквер?»

«Нет, сэр; не под этим именем. Как он выглядит?»

Я описал его; но он покачал головой.

«Я не узнаю его, сэр; но, если позволите, я сделаю пометку. У вас есть какая-то особая причина желать услышать о нем?»

«Да; и я был бы рад узнать все, что вы сможете собрать об этом человеке».

«Я буду начеку, сэр». И Джонс коснулся шляпы и ушел.

Старый дворецкий подошел к двери в Гайд-парк-гарденс и в ответ на мои расспросы сообщил мне, что мисс Лесли «чувствует себя очень посредственно, и что мистер Уилмот только что был здесь».

«Мистер Уилмот!»

«Да, сэр; он очень хотел видеть мисс Аду — что он и сделал, сэр, и ее маму тоже: очень приятный джентльмен, кажется, и ужасно расстроен из-за своего бедного дяди и кузена. Ужасная вещь, сэр, что вам приходится свидетельствовать против мистера Атертона».

Против мистера Атертона! Значит, это дошло сюда — эти новости, эти известия — что я должен помочь осудить человека, которого люблю больше всего на свете! То, что было известно в комнате слуг, несомненно, обсуждалось в гостиной, и Ада теперь должна полностью осознавать то, что я не нашел в себе мужества сказать ей вчера. Как она восприняла это известие? что она думает об этом — обо мне? Размышляя так, я последовал за Кингсом в библиотеку и нашел миссис Лесли одну. Мы с этой леди никогда не ладили так дружелюбно, как могли бы; совместные опекуны редко ладят, особенно когда они разного пола; и это я говорю без какого-либо отражения на прекрасном поле, просто упоминая это как факт, который за долгий юридический опыт предстал передо мной. Я считал миссис Лесли легкомысленной, слабой и расточительной, очень непохожей на ее ребенка, очень далекой от того, чтобы быть достойной доверия в руководстве таким умом, как у Ады. Но я держал свое мнение при себе и старался действиями, а не словами противодействовать и ограждать Аду от зол, возникающих из-за глупого поведения ее матери. Она считала меня очень бескомпромиссным, очень придирчивым и жестким в своих понятиях, часто, возможно, очень ворчливым и неприятным, и не жалела усилий, чтобы скрыть свои мысли. Это меня не беспокоило; ибо Ада доверяла мне безоговорочно во всем, и это было все, что меня заботило. Этим утром в манере миссис Лесли принимать меня было больше холодности и меньше сердечности, чем когда-либо.

«Как Ада?» — спросил я.

«Она провела очень беспокойную ночь, бедняжка, очень беспокойную; и ни на что не годна этим утром. На самом деле, я почти в таком же состоянии сама, я была так ужасно расстроена этим делом, а мои нервы очень чувствительны. Очень утомительно тоже! Мне пришлось отложить наш музыкальный вечер на следующий четверг, а обед у Денисонов на завтра. Не могу понять, как Хью мог это сделать — ведь, конечно, он должен был это сделать, хотя Ада не хочет слышать ни слова против него».

«Он не делал этого, миссис Лесли! Ада права, как она всегда права».

«Ах! ну, так Листер Уилмот пытался заставить меня поверить; но ведь он говорит, что все против бедного Хью, и что даже вы чувствуете себя обязанным дать показания против него. Должна сказать, Джон Кавана, что я считаю очень странным с вашей стороны, что вы вызвались дать показания. Уилмот объяснял нам все это и сказал, что вы не могли поступить иначе; ибо первые слова, которые вы сказали полицейскому, когда он пришел к вам, изобличили вашего друга».

Проблеск света начал зарождаться в моем сознании; но его луч был пока очень слабым и тусклым; и, в конце концов, это могло оказаться лишь блуждающим огоньком. Тем не менее я не хотел упустить его, если возможно.

«Уилмот сказал вам это, да? Ада знает?»

«Да; она была здесь, когда он приходил. Он рассказал нам все, что произошло, все, что было сказано его дядей в последний вечер, когда он видел его живым. Он упомянул многое, что было скрыто — намеренно, я полагаю, и по какому-то мотиву, который мы сейчас не понимаем, но который, несомненно, выйдет наружу со временем», — сказала миссис Лесли с всплеском злобы в голосе.

«Будьте добры, пошлите сказать Аде, что я здесь?» — сказал я очень сухо.

«О! Я забыла. Она передавала свои наилучшие пожелания, когда вы звонили, но она не может видеть вас этим утром. Она напишет».

Я посмотрел на нее, и что-то убедило меня, что она лжет. Я очень тихо встал и позвонил в колокольчик.

«Пусть мисс Лесли знает, что я здесь, Кингс».

«Да, сэр».

Затем гнев миссис Лесли вырвался наружу. Как я посмел зайти так далеко — позволить себе такую вольность в ее доме! Я забыл себя; я был не джентльменом, а назойливым, вмешивающимся человеком, разочарованным и озлобленным, потому что не смог обеспечить Аду и ее состояние для себя. Она видела это все время. Так она неистовствовала — так я позволил ей неистовствовать; и когда она замолчала, я ответил ей:

«Если я позволил себе вольность, отдав приказ под вашей крышей и вашему слуге, я прошу прощения. Но сейчас не время останавливаться на мелочах или соображениях простого этикета, не влекущих за собой реального нарушения хорошего тона. Пока ваша дочь несовершеннолетняя, я буду считать себя ответственным за доверие, которое ее покойный отец возложил на меня совместно с вами; и, да поможет мне Бог, я выполню этот священный долг до его пределов, невзирая на человеческие приличия! Вокруг нас происходит нечестная игра, и какое-то влияние — я еще не знаю чье — работает, чтобы подорвать счастье всех нас. Есть острая необходимость в том, чтобы между моей подопечной и мной не возникло рокового недопонимания; чтобы никакие тонкие представления заинтересованных лиц не поколебали доверие к моей честности и чести, которое до сих пор Ада оказывала другу своего отца. Жизнь, более драгоценная для нее, чем ее собственная, и дорогая мне, как жизнь брата, стоит на кону; и я предвижу, хотя смутно и темно, что гораздо важнее, чем мы, возможно, мечтаем сейчас, сохранять все ясным между нами в наших различных отношениях друг с другом. Во всяком случае, я не позволю никаким глупым фантазиям, никакой слабой гордости стоять между вашей дочерью и мной, ее законным опекуном и единственным доверенным лицом».

Я говорил очень сурово и намеренно сделал ударение на своих последних словах, зная женщину, с которой имею дело, и понимая, какой вес они будут иметь для нее. И я не ошибся. Она разразилась слабым, плаксивым рыданием; и так как в этот момент вернулся слуга с посланием от Ады, просившей меня подняться наверх, я оставил миссис Лесли наедине со своими размышлениями.

Моя подопечная была в своей маленькой утренней комнате. Она писала за столом, и комната была частично затемнена, словно она не могла вынести яркого солнечного света этого светлого осеннего дня. Вокруг нее были птицы, цветы и музыка; но птицы притихли, цветы поникли, словно скучая по заботливой руке, которая за ними ухаживала; а музыка, которая обычно встречала здесь, молчала. О! когда она снова запоет? Когда я направился к ней, я почувствовал что-то у своих ног и услышал жалобный скулеж. Я посмотрел вниз; это был маленький, жесткошерстный, лохматый терьер — собака Хью. Бедный Дэнди! Он узнал меня и стал искать того, с кем так привык видеть меня рядом.

«Я послала за ним, — сказала Ада, подняв свое усталое, бледное лицо, когда я встал рядом с ней. — Мне казалось, ему будет здесь счастливее, менее одиноко; но это не так — ему нужен он».

Собака, казалось, понимала ее; она подошла и, положив передние лапы ей на колени, опустила на них голову и, глядя на меня, снова заскулила. Она прижала щеку к его лохматой голове и приласкала его.

«Еще не время, Дэнди, еще не время. Мы должны быть терпеливы, песик, и он снова придет к нам».

Прошло несколько мгновений, прежде чем я смог заговорить; но время быстро уходило. Пока я стоял у камина, раздумывая, как лучше начать разговор о том, что у меня было на душе, Ада подошла и положила руку мне на плечо.

«Я ждала вас; я думала, вы никогда не придете».

Значит, ее мать солгала; но я ничего не сказал.

«Листер Уилмот был здесь сегодня утром, много говорил». Она остановилась и замялась.

Чтобы помочь ей, я сказал: «Да, так мне сказала ваша мать».

Она вопросительно посмотрела на меня. «Она рассказала все, что произошло — все, что он сказал?»

«Она рассказала мне многое; но я предпочел бы услышать все от вас. Дитя мое, не стесняйтесь довериться мне. Вы не знаете, как это может помочь прояснить дела, которые сейчас кажутся такими ужасно запутанными».

Думаю, она поняла меня, потому что устало вздохнула, и я услышал, как она пробормотала про себя: «Бедная мама!»

«Листер был очень добр сегодня утром и был в ужасном беспокойстве из-за... него. Он сказал, что думал обо мне больше, чем о ком-либо другом, и пришел бы вчера, но у него было так много дел, которые нужно было уладить и проконтролировать».

А затем Ада продолжила рассказывать о том, что произошло, многое из чего я уже узнал от миссис Лесли.

«Есть одна вещь, — заключила она, — в которую я не верила и не поверю. Он говорит, что вы добровольно вызвались дать показания против него (казалось, она не могла заставить себя произнести имя Хью), но я сказала, что этого не может быть, что должна была произойти ошибка. Хуже всего то, что с тех пор, как Листер был здесь, мама настаивает на том, что он виновен; почему-то, хотя его слова защищали, тон и манера Листера подразумевали, что он считает своего кузена виновным».

«Ада, это правда, что мне придется дать показания, которые могут помочь изобличить Хью; но в равной степени ложно, что я когда-либо добровольно вызывался свидетельствовать против него. Вы были правы; никогда не верьте этому».

Затем я рассказал ей, как все было на самом деле, и как я боялся дать ей знать об этом раньше.

«А теперь, дитя мое, я должен идти. Вы знаете, что сегодня днем должно состояться дознание, и я должен там быть; но сначала я должен вернуться к Мерривейлу и уладить с ним многие дела».

«Вы вернетесь ко мне после этого?»

«Конечно; как только все закончится».

«Как вы думаете, он будет присутствовать?»

«Надеюсь, что нет, о! надеюсь, что нет! Но, возможно, он сам захочет проследить за ходом разбирательства, как и Мерривейл. Бог с вами, Ада, и прощайте!»

Я был уже на пороге, когда она окликнула меня.

«Я очень глупа, опекун, что не сказала этого раньше; но я не могла — и все же я должна была и обязана».

Ее рука лежала на потертом сафьяновом футляре. Я хорошо его знал — это был портрет Хью, и слабый румянец окрасил ее белые щеки; но она справилась со своим смущением, каким бы оно ни было, и посмотрела на меня ясно и серьезно.

«Листер Уилмот говорил о том, что обронил бедный мистер Торнли в последнюю ночь своей жизни о вас и обо мне. Я не знаю, зачем он это повторил; но так как это случилось, я хотела попросить вас не обращать на это внимания; по крайней мере, не замечать того, что могут говорить другие — моя мать. Я боюсь только, как бы что-то подобное не встало между нами и не разрушило наше доверие друг к другу, потому что мы так хорошо понимаем друг друга — вы, я и Хью», — как протяжно она произнесла его имя! — «и у нас нет секретов друг от друга, которые мы трое не могли бы разделить. И я боялась, как бы эта глупость, вытащенная на всеобщее обозрение, не изменила что-то в наших отношениях или не помешала вам по-прежнему исполнять роль родителя для девушки, лишившейся отца».

«Ничто, Ада, не может изменить моего отношения к вам; и когда люди будут думать о вас, а затем обо мне, они не обратят внимания на детский лепет, который может ходить вокруг».

«Спасибо, опекун».

«Хуже, чем глупость!» — повторял я эти слова про себя много раз, пока ехал обратно в Линкольнс-Инн; и в туманном далеком будущем я видел усталого, измученного путника, медленно бредущего по одинокой дороге жизни, который, оглядываясь на этот прошедший год, все еще повторял: «Хуже, чем глупость!»

Я застал Мерривейла в глубоком совещании с невзрачным маленьким человечком с короткой щетинистой головой, которая топорщилась, как щетка для чистки, и с меланхоличным выражением лица, словно он привык смотреть на жизнь мрачно, сквозь призму долгов и тому подобных зол, которые наследует человек. Его глаза были единственной примечательной чертой в нем, и это были действительно одни из самых острых и умных глаз, которые я когда-либо видел в своей жизни. Они устремились на меня, как только я вошел в комнату, и, казалось, охватили всего меня, снаружи и внутри, с такой проницательностью, которая была просто пугающей.

«Это, я полагаю, тот джентльмен, сэр, который был с покойным в ночь убийства», — сказал удивительно мягкий голос.

«Да; мистер Кавана. — Это инспектор Кин, очень умный офицер, о котором я вам упоминал, Кавана».

Я ответил на приветствие мистера Кина с подобающим почтением.

«У вас есть новости?» — спросил я.

«Ну, сэр, — с быстрым осторожным взглядом на Мерривейла, — у меня есть новости, и их нет. Прежде чем я скажу что-то еще, я был бы рад задать джентльмену несколько вопросов, мистер Мерривейл, если вы не возражаете».

«Разумеется», — ответил я.

Он подверг меня резкому перекрестному допросу по каждому пункту, с которым знаком читатель, делая быстрые заметки обо всех моих ответах и замечаниях. Затем он несколько минут молча скреб подбородок и грыз ногти. Наконец он внезапно поднял глаза.

«Похороны, как я понимаю, назначены на следующий вторник, а после этого будет зачитано завещание. Возможно, это прольет некоторый свет на предмет».

Я, хоть убей, не смог сдержать вздрагивания, и инспектор Кин, я знал, сделал себе пометку.

«Доброго дня, джентльмены. Я зайду к вам, мистер Мерривейл, завтра. Думаю, я на верном пути».

«Пойдемте, — сказал Мерривейл, — мы должны идти, иначе опоздаем».

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

[ ОРИГИНАЛ. ]

ЗОВ НАШЕЙ МАТЕРИ.

Вернитесь домой, о усталые странники, из запутанного лабиринта заблуждений, Мое материнское сердце сильно тоскует по вам на всех ваших тернистых путях. У меня есть покой, и пища, и кров для всего, что может вместить земля — Так поспешите же, усталые странники, домой, в единое стадо. Я — житница Господина, которая всегда дает больше, Чем больше нуждающихся миллионов получают из моих запасов; Никакое число не может истощить меня; ни один нищий у моих ворот Не будет ждать покоя, пищи и крова. Если в моей внутренней комнате Господин кажется спящим, В то время как страшная буря и опасность бушуют в пучине, Мой тишайший голос призовет его на помощь своим, Ибо я — гавань для его дорогих детей, и только я одна. Всемогущая мудрость сделала меня домом на скале — Стадом спасения Спасителя для всей его искупленной паствы. Моя дверь всегда открыта, и те, кто входит, Находят покой от всех своих странствий и очищение от своего греха. Одно, и только одно, требует Господин, Чтобы те, кто ищет, нашли его так, как он сам задумал; Под моим смиренным порталом склонится каждая гордая голова, И на мой узкий путь вернется каждый блуждающий шаг. Я не могу поднять притолоку, ни расширить столбы, Ибо каждый камень был создан им, Господом воинств. Мой Господин, и твой Господин, если ты услышишь его голос И в его приятных пастбищах вовеки возрадуешься. Может ли человеческое мастерство когда-либо соперничать в искусстве с тем, Чей престол на небесах среди херувимов? Так прекратите свой праздный труд по возведению другого дома; Он трудился над моими прекрасными пропорциями все свои земные дни. Когда из глубин тьмы он призвал славное солнце Во всем его ослепительном блеске, он сказал, и это было сделано; Его пот и кровь были пролиты, чтобы он мог создать меня, Свое солнце для душ во тьме, пока время не перестанет существовать. Не считайте легким оскорблением то, что вы можете отвернуться И с презрением в своевольной слепоте отвергнуть безупречную невесту Спасителя. Тот, кто имеет полную власть без ограничений над всей землей, Сделал меня могучей матерью благословенного второго рождения. Придите, взвесьте хорошенько ценность его тридцати трех лет, И пересчитайте сокровище всех его молитв и слез. И сосчитайте капли жизни, которые вытекли из его пронзенного бока, И узнайте чудесную щедрость, которой он наделил свою невесту. Богато одаренная для вашего спасения, вы, дорого купленные землей! Его смертью и моей жизнью, о! взвесьте ценность спасения, И в едином приюте, который даровала его могучая любовь, Узнайте дорогой завет, который творит блаженство небес. ЖЕНЕВЬЕВА СЕЙЛС. ПАСХАЛЬНЫЙ ПЕРИОД, 1866.

[ ОРИГИНАЛ. ]

ПОЛЬЗА И ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИЕ ЧТЕНИЕМ. [Сноска 81]

[Сноска 81: «Призыв к христианской совести против злоупотреблений и опасностей чтения». П. Тулемон. Религиозные, исторические и литературные этюды. Том 8, Н. С.]

Мы были весьма заинтересованы серьезным и вдумчивым эссе об опасностях и злоупотреблениях чтением, написанным П. Тулемоном в том превосходном периодическом издании «Etudes», которое так умело ведут отцы Общества Иисуса, и мы перевели бы его и представили читателям «Catholic World» в полном объеме, если бы некоторые его части не были лучше приспособлены для Франции, чем для Соединенных Штатов; тем не менее, многое из того, что мы изложим в этой статье, вдохновлено им, и мы будем свободно использовать его идеи, факты, авторитеты и аргументы.

Это век чтения, и наша страна в значительной степени является читающей. Общественное мнение, вкус и мораль у нас формируются главным образом книгами, брошюрами, периодическими изданиями и газетами. Американский народ поддерживает больше журналов или газет, чем весь остальной мир, и, вероятно, поглощает больше легкой литературы, художественных произведений или низкопробных романов, чем любая другая нация. Чтение того или иного рода является почти всеобщим, и пресса — безусловно, самое эффективное правительство страны. Само правительство на практике у нас — это не что иное, как общественное мнение, а общественное мнение формируется и повторяется прессой. Действительно, пресса — это не просто «четвертая власть», как ее называют, а власть, которая почти узурпировала функции всех остальных и взяла на себя исключительное руководство интеллектуальными и моральными судьбами цивилизованного мира.

Пресса, взятая в самом широком смысле, является, после речи — которую она повторяет, расширяет и увековечивает — самым мощным влиянием, будь то во благо или во зло, которым человек владеет или может владеть; и как бы велики ни были беды, проистекающие из ее извращения, ее нельзя было бы уничтожить или подавить ее свободу без потери еще большего блага, то есть, ограничить ее государственными властями. В этой стране мы установили режим свободы, и этот режим, со всеми сопутствующими ему добром и злом, должен быть принят в своем принципе и во всех своих логических последствиях. Если свободная пресса становится страшным инструментом зла в руках бездумных или злонамеренных, она не менее является инструментом добра в руках просвещенных, честных и способных людей. Свободная пресса в современном мире необходима для защиты права, продвижения истины, поддержания порядка, морали, интеллекта, цивилизации, и от нее нельзя отказаться ради того, чтобы избежать зол, проистекающих из ее злоупотребления.

Тем не менее, эти беды не являются ни редкими, ни легкими, и они таковы, что имеют тенденцию расширяться и увековечивать себя. Не последнее из зол журналистики, например, заключается в необходимости, чтобы выжить, привлекать читателей, а чтобы привлечь читателей, она должна повторять общественное мнение или партийные чувства, защищать дела, которые не нуждаются в защите, и льстить страстям, уже слишком сильным. Вместо того чтобы исправлять общественные настроения и трудиться над формированием здравого общественного мнения или правильного морального суждения, ее руководители постоянно испытывают искушение прощупать общественный пульс, чтобы обнаружить, что в данный момент популярно, а затем повторить это и осудить всех, кто не согласен с этим или не падает ниц и не поклоняется этому; забывая, что если то, что популярно, ошибочно или несправедливо, то неправильно повторять это, а если оно истинно и справедливо, то не нуждается в особой защите, ибо оно уже находится на подъеме; и забывая также, что именно непопулярная истина, непопулярное дело, дело обиженных и угнетенных, бедных и беззащитных, слишком слабых, чтобы заставить услышать свой голос, и у которых нет никого, кто мог бы за них заступиться, нуждается в поддержке журнала. Когда Иоанн Креститель послал двух своих учеников к нашему Господу спросить его: «Ты ли Тот, Который должен прийти, или ожидать нам другого?», наш Господь сказал: «Пойдите, скажите Иоанну... что слепые прозревают, хромые ходят, прокаженные очищаются, глухие слышат, мертвые воскресают, нищим благовествуется». Вот было доказательство его мессианства. «Не здоровые имеют нужду во враче, но больные».

Это еще не все: нуждаясь в том, чтобы всегда быть на популярной стороне, пресса не только основывается на самом низком общем уровне интеллекта и добродетели, но и постоянно стремится понизить этот общий уровень, и, следовательно, становится низкой и развращающей в своем влиянии. Она становится все более и более порочной и развращающей, пока общественный ум не становится настолько испорченным и ослабленным, что он не будет ни ценить, ни извлекать пользу из более здравых работ, необходимых в качестве лекарств.

В моральных и интеллектуальных науках мы пишем введения там, где раньше писали трактаты, потому что издатель знает, что введения будут продаваться, в то время как сложный трактат будет только загромождать его полки или отправится к кондитеру или на бумажную фабрику. Не только журналы льстят популярным страстям, взывают к испорченным вкусам или низкому уровню морали, но и книги делают то же самое, и часто в гораздо большей степени. Огромная масса книг, написанных и опубликованных в более просвещенных и передовых современных нациях, аморальна и враждебна не только душе в будущей жизни, но и всем серьезным интересам этой жизни. Несколько лет назад французское правительство назначило комиссию для расследования вопроса о книгоношестве во Франции, и комиссия после добросовестного изучения сообщила, что из девяти миллионов работ, распространяемых книгоношами, восемь миллионов были более или менее аморальными. Из романов, которые циркулируют в англоязычном мире, оригинальных или переведенных, один, не являющийся аморальным и который можно прочитать, не осквернив воображение или сердце, является редким исключением. Под предлогом реализма природа чаще выставляется в своих неприглядных, чем в своих благопристойных проявлениях, и воображение молодых людей вынуждено останавливаться на самых грубых пороках и разложениях умирающего общества. Целомудрие мысли, невинность сердца, чистота воображения не могут быть сохранены усердным читателем даже лучшего класса легкой литературы дня. Эта литература настолько портит вкус, настолько развращает воображение и настолько пачкает сердце, что ее читатели не могут видеть достоинств и не находят вкуса в работах, не приправленных в достаточной степени пороком, преступлением или беспорядочной страстью. Литературный желудок был настолько ослаблен подлыми стимулами, что не может вынести здравой или полезной литературы, и такие работы, которые написал бы христианин и прочитал бы христианин, едва ли нашли бы рынок или читателей, достаточно многочисленных, чтобы оплатить их публикацию.

Хвастаются, что популярная литература описывает природу такой, какая она есть, или общество таким, какое оно есть, и поэтому она правдива, а истина никогда не бывает аморальной. Истина, рассказанная правдиво и воспринятая правдиво, действительно никогда не бывает аморальной, но даже истина может быть рассказана так, что будет иметь эффект лжи. Но эти сильно приправленные романы — которые едва ли можно прочитать, не чувствуя, когда закончил их, будто провел ночь в распутстве или разврате, и которыми наводнен наш англоязычный мир — не правдивы ни по отношению к природе, ни по отношению к обществу. Они дают определенные черты общества, но на самом деле не рисуют ни высший свет, ни низший свет, ни даже средний свет таким, какой он есть. Они редко дают реальное прикосновение к природе и редко подходят достаточно близко к истине, чтобы исказить ее. Они дают нам иногда чувство, иногда привязанность любви с оттенком истины — но, в конце концов, только поверхность истины или далекий и искаженный взгляд на нее. Они лучше рисуют пороки природы, злоупотребление или извращение человеком природы, чем добродетели. Их добродетельные персонажи обычно безвкусны или неестественны; у природы есть глубины, которые их лоты не измеряют, и высоты, до которых они не поднимаются. Там они забывают, что в действительном провидении Божьем природа никогда не существует и не действует в одиночку, но либо через демоническое влияние опускается ниже, либо через божественную благодать поднимается выше себя. Они либо делают природу более подлой, чем она есть, либо более благородной, чем она есть. Они никогда не попадают в справедливую середину, и взгляды на природу, общество и жизнь, которые молодой читатель получает от них, преувеличены, искажены или полностью ложны. Постоянное их чтение делает сердце и душу болезненными, ум слабым и немощным, привязанности капризными и непостоянными, всего человека неспокойным, вздыхающим о том, чего у него нет, и неспособным быть довольным любым возможным жребием или состоянием жизни, или любым реальным человеком или вещью.

Помимо книг, которые совесть язычника назвала бы аморальными и к которым нельзя прикоснуться без осквернения, есть другие, которые своими ложными и еретическими доктринами стремятся подорвать веру и истощить те моральные убеждения, без которых общество не может существовать, а религия — пустое имя или праздная форма. Страна наводнена литературой, которая не только отрицает то или иное христианское таинство, тот или иной католический догмат, которая не только отвергает сверхъестественное откровение, но даже сам естественный разум. Тенденция того, что считается передовой мыслью века, заключается не только в том, чтобы исключить христианскую веру из интеллекта, христианскую мораль из сердца, христианскую любовь из души, но и христианскую цивилизацию из общества. Самая популярная литература дня не признает ни Бога, ни Сатану, ни небеса, ни ад и либо проповедует поклонение душе, либо человечеству. Христианское милосердие растворяется в водянистом чувстве филантропии, а католическое почитание Пресвятой Девы вырождается, вне церкви, в идолопоклонническое поклонение женственности. Идея долга отбрасывается, и нам серьезно говорят, что нет заслуги в том, чтобы делать что-то, потому что это наш долг; заслуга только в том, чтобы делать это из любви, а любовь, которая, в христианском смысле, есть исполнение закона, определяется как чувство без всякой связи с пониманием или совестью. Не только авторитет церкви отвергается во имя человечества более серьезной частью популярной литературы, но авторитет государства, священность закона, нерушимость брака и долг послушания детей своим родителям отбрасываются как остатки социального деспотизма, который сейчас уходит в прошлое. Тенденция заключается в том, чтобы во имя человечества исключить церковь, государство и семью и сделать человека более важным словом, чем Бог. Ввиду антирелигиозных, антиморальных и антисоциальных доктрин, которые в той или иной форме или под тем или иным видом пронизывают большую часть того, что считается живой литературой века, и которые, кажется, находят отклик в сердце человечества, вполне мог Папа Григорий XVI, бессмертной памяти, в скорби своего отеческого сердца воскликнуть: «Мы поражены ужасом, видя, какими чудовищными доктринами, или, скорее, какими чудесами заблуждения мы наводнены этим потоком книг, брошюр и сочинений всякого рода, чье прискорбное вторжение покрыло землю проклятиями!»

«Безусловно, есть люди, — как говорит отец Тулемон, — которым почти нечего бояться от самых вероломных уловок нечестия, поскольку, подготовленные сильной и мужественной интеллектуальной дисциплиной, они способны легко обнаружить самые тонкие софизмы. Никакая тонкость, никакой профессиональный трюк, если можно так выразиться, не могут ускользнуть от них. С первого взгляда они улавливают ложный оттенок, путаницу идей или слов; они сразу исправляют иллюзорную перспективу, созданную миражом лживого стиля. Очарования заблуждения вызывают у них лишь улыбку жалости или презрения».

«Да, такие люди есть, но они редки. Возьмите даже людей с твердым характером, с более чем обычным образованием и глубоко привязанных к своей вере, думаете ли вы, что даже они смогут всегда выйти из чтения этой литературы совершенно незатронутыми? Я взываю к опыту не одного читателя, не правда ли, что после того, как мы пробежали глазами некоторые страницы, написанные вероломным искусством, мы обнаруживаем, что нас беспокоит невыразимое беспокойство, начинающееся головокружение или замешательство? Нам нужно тогда, так сказать, встряхнуть душу, заставить ее сбросить полученное впечатление, и если мы пренебрегаем тем, чтобы помочь ей более или менее энергично, оно вскоре углубляется и принимает тревожные размеры. Без сомнения, если только не в исключительных обстоятельствах, сильные убеждения не подрываются до основания одним ударом, но не нужно долгого опыта, чтобы осознать, что этот печальный результат, вероятно, последует в долгосрочной перспективе, и гораздо быстрее, чем принято считать, даже у лиц, принадлежащих к аристократии интеллекта».

«Это будет еще более верно, если мы спустимся к более низкому социальному слою, к средним классам, которые воплощают подавляющее большинство христианских читателей. У них умственное развитие очень дефектно, и иногда мы находим у них невежество в отношении самого элементарного католического наставления, которое просто поразительно. Что, во всяком случае, неоспоримо, так это то, что их вера не является по-настоящему просвещенной ни в отношении своего объекта, ни в отношении своих оснований. Она обычно покоится на чувстве гораздо больше, чем на разуме. Они не взяли на себя труд отдать себе отчет в аргументах, которые ее поддерживают; еще меньше они способны решить трудности, которые неверующие выдвигают против нее. Добавьте к этому общему отсутствию серьезного интеллектуального наставления отсутствие, не менее общее, силы и независимости характера, и положение становится пугающим. В наши дни, надо признаться, энергия морального темперамента необычайно ослаблена, и никогда, возможно, утверждение пророка, omne caput languidum, вся голова больна, не было более истинным, чем сейчас. Крепкие и мужественные привычки, кажется, уступили место своего рода сибаритству души, которое делает душу противной всякому личному усилию или индивидуальному труду. Посмотрите, например, на то множество, которое так жадно поглощает первые попавшиеся книги. Проявляет ли оно хоть какую-то заботу о том, чтобы контролировать вещи, которые проходят перед его глазами, или отдать себе отчет в них путем серьезного размышления? Вовсе нет. Внимание, которое оно уделяет тому, что читает, очень близко к нулю, или, в лучшем случае, оно поглощено гораздо больше формой, стилем или оборотом фразы, чем сутью или основанием выраженных идей. Ум становится, так сказать, полностью пассивным, готовым принять без размышления любое впечатление или подчиниться любому влиянию».

Огромная масса верующих ни в одной стране не может читать аморальную, еретическую, неверную, гуманитарную и социалистическую литературу века без более или менее значительного вреда для своей моральной и духовной жизни, или без некоторого поражения даже самой веры; хотя она и не будет полностью ниспровергнута. Может ли человек прикоснуться к смоле и не оскверниться? Именно поглощение этой литературы как своей ежедневной интеллектуальной пищи, или как своего литературного корма, порождает то сибаритство души, ту слабость характера, то отвращение ко всякому мужественному усилию или индивидуальному проявлению, без которых крепкая и мужественная добродетель невозможна.

В католическом населении Соединенных Штатов, безусловно, много сильной веры, возможно, больше в пропорции к их численности, чем в любой из старых католических наций Европы; но эта сильная вера встречается главным образом среди тех, кто очень мало читал изнуряющую литературу дня. В младшем классе, у которого был развит вкус к чтению и который является великим потребителем «желтой литературы», и среди людей, которые читают только светские и партийные журналы, мы наблюдаем ту же слабость морального и религиозного характера и то же слабое понимание великих истин Евангелия, на которые жаловался отец Тулемон. В значительной степени чтение некатолической литературы, некатолических книг, периодических изданий, романов и журналов нейтрализует у наших сыновей и дочерей влияние католических школ, академий и колледжей и часто стирает доброе впечатление, полученное в них.

Распространение такой литературы, столь ошибочной в доктрине, столь ложной в принципе и столь развращающей по тенденции, должно оплакиваться католиками не только как вредное для морали и слишком часто фатальное для жизни души, но и как губительное для современной цивилизации, которая основана на великих принципах католической религии и была в значительной части создана Католической Церковью, главным образом ее верховными понтификами, ее епископами и духовенством, регулярным и светским. Тенденция современной литературы, особенно журналистики, очень современного творения, заключается в том, чтобы свести нашу цивилизацию гораздо ниже, чем цивилизация древнего язычества, и кажется тяжелым, что мы, которые под Богом однажды цивилизовали варваров, должны начинать свою работу заново и снова проходить через труд их цивилизации. Наши некатолические соотечественники не могут потерять христианскую цивилизацию без того, чтобы мы не были вынуждены страдать вместе с ними. Они тянут нас, когда опускаются вниз, за собой. Эта страна — наш дом и должна стать домом наших детей и детей наших детей, и мы, больше, чем любой другой класс американских граждан, заинтересованы в ее будущем. Поэтому не только вред, который мы как католики можем получить от нерелигиозной и аморальной литературы, движет нами; но также вред, который она причиняет тем, кто еще не находится в лоне церкви, но между которыми и нами существует реальная солидарность как людей и граждан, и которые не могут страдать без того, чтобы мы не страдали, и сама цивилизация не страдала вместе с ними.

Как людей, как граждан, как христиан и как католиков, перед нами встает самый серьезный вопрос: что можно сделать, чтобы защититься от опасностей, которые угрожают религии и цивилизации со стороны нерелигиозной и аморальной литературы? Этот вопрос, без сомнения, прежде всего вопрос для пастырей церкви, но, в подчинении им, это также вопрос для католических мирян, ибо они имеют свою часть, и важную часть, в работе, которую необходимо выполнить. Нет сомнения, что плохие книги и нерелигиозные журналы — опасные спутники, и самые опасные из всех спутников, ибо их злое влияние более мягкое и более длительное. Платон и большинство языческих философов и законодателей требовали, чтобы магистраты вмешивались и подавляли все книги, признанные аморальными и опасными как для индивида, так и для общества, и во всех современных цивилизованных государствах закон претендует либо на предотвращение, либо на наказание их публикации. Даже Джон Милтон в своей «Ареопагитике», или защите нелицензированной печати, говорит, что он не отказывает магистратам в праве принимать к сведению, как книги ведут себя, и если они оскорбляют, наказывать их, как любой другой класс правонарушителей. Английское и американское право оставляет каждому свободу публиковать то, что ему угодно, но возлагает на автора и издателя ответственность за злоупотребление, которое они могут совершить со свободой печати. Во всех европейских государствах раньше существовала, а в некоторых континентальных государствах существует до сих пор, превентивная цензура, более или менее жесткая и более или менее эффективная. Раньше гражданский закон принудительно исполнял порицания, провозглашенные церковью, но едва ли найдется государство, в котором это имеет место сейчас.

Каковы бы ни были наши взгляды на гражданскую свободу печати, церковная цензура, или цензура, обращенная к совести духовной властью, все еще возможна и является как уместной, так и необходимой. Акт написания и публикации книги или брошюры, или редактирования и публикации периодического издания или журнала — это акт, который закон Божий учитывает так же, как любой другой акт, который человек может совершить, и поэтому он так же полностью находится в юрисдикции духовной власти. Так же обстоит дело и с актом чтения, и духовный наставник имеет такое же право следить за тем, какие книги читает его кающийся, как и за тем, в какой компании он находится. Весь предмет написания, редактирования, публикации и чтения книг, брошюр, трактатов, периодических изданий и журналов подпадает под сферу духовной власти и справедливо подвергается церковной дисциплине. На самом деле, это так рассматривается в принципе гетеродоксальными общинами, так же как и церковью. Пресвитериане даже более жесткие в своей дисциплине в отношении написания и чтения, чем католики, хотя они не всегда могут признавать это. Методисты претендуют на право для своих конференций предписывать методистским причастникам, какие книги они не должны читать, и редко вы найдете строгого методиста или пресвитерианина, читающего католическую книгу. Почти то же самое со всеми протестантами, которые принадлежат к тому, что они называют церковью, в отличие от конгрегации — различие, которое не существует среди католиков, ибо у нас все крещеные лица, не отлученные от церкви, принадлежат к церкви. Нет причин, почему церковь не должна направлять меня в моем чтении, так же как и в моих ассоциациях, или дисциплинировать меня за написание или публикацию лжи в книге или газете, так же как и за произнесение лжи устно моему ближнему или присягу на лжи в суде.

Но когда церковь, как у нас, не поддерживается в своих порицаниях гражданским законом, когда ее каноны и декреты не имеют гражданского эффекта, церковная власть становится на практике лишь призывом к католической совести, и хотя ее порицания указывают на закон совести в отношении порицаемых вопросов, они зависят только от нашей совести в своей эффективности. Следовательно, наше средство, в конечном анализе, как подразумевает отец Тулемон, заключается в призыве к христианской совести против опасной литературы дня; и, к счастью, у католиков есть христианская совесть — хотя иногда у того или иного она может быть немного сонной — к которой можно обратиться с эффектом, ибо у них есть вера, они верят в реальность невидимого и вечного и знают, что человеку нет никакой пользы приобрести весь мир и потерять свою собственную душу. Церковь провозглашает божественным установлением и помощью закон Божий, который управляет совестью, и, будучи должным образом наставленным ею, католик имеет не только совесть, но и просвещенную совесть, и знает, что правильно и что неправильно, что полезно и что опасно для чтения, и всегда может действовать разумно, так же как и добросовестно.

Отец Тулемон показывает в своем эссе, что не чтение или литературу церковь обескураживает или осуждает, а злоупотребление литературой и ее использование для целей, противоречащих закону Божьему, или чтение подлых, развращающих и коррумпирующих книг, периодических изданий и журналов, которые могут только осквернить воображение, запачкать чистоту сердца, ослабить или потревожить веру и замедлить рост христианских добродетелей. Совесть каждого христианина говорит ему, что читать аморальные книги, знакомить себя с низкой, подлой, коррумпированной и развращающей литературой, какой бы ни была красота ее формы, соблазны ее стиля или очарование ее дикции, морально и религиозно неправильно.

Отец Тулемон показывает многочисленными ссылками на их буллы и брифы, что верховные понтифики никогда с самых ранних веков не переставали предупреждать верующих против сочинений еретиков и неверных, или запрещать чтение, написание, публикацию, покупку, продажу или даже хранение нечистых, нескромных или аморальных книг или публикаций любого рода или формы, как гражданский закон даже у нас запрещает непристойные картины и зрелища. Именно для того, чтобы защитить верующих от неподобающего и опасного чтения, святой Пий V учредил в Риме конгрегацию Индекса; и что публикации, кем бы они ни были написаны, признанные конгрегацией небезопасными, способными развратить веру или мораль, до сих пор помещаются в Индекс. Ничто не является более очевидным, чем то, что церковь, поощряя во все века и страны литературу, науку и искусство, никогда не позволяла своим детям беспорядочного чтения всякого рода книг, брошюр, трактатов и журналов. Есть сочинения, чтение которых она запрещает, как заботливая мать предотвратила бы своего невинного, бездумного ребенка от проглатывания яда. Ее дисциплина в этом отношении принимается и ощущается как мудрая и справедливая каждым мужчиной и женщиной, в которых совесть не угасла или не спит крепким сном. Даже языческий мир чувствовал ее необходимость, как и современный протестантский мир. Естественный разум каждого человека принимает принцип этой дисциплины и утверждает, что есть виды чтения, которые ни один человек, ученый или неученый, не должен позволять себе. Христианская совесть, однажды пробужденная, отшатывается с инстинктивным ужасом от аморальных книг и публикаций, и никто, кто действительно любит нашего Господа Иисуса Христа, не может находить удовольствие в чтении книг, периодических изданий или журналов, которые стремятся ослабить христианскую веру и развратить христианскую мораль, не больше, чем благочестивый сын может находить удовольствие в том, чтобы слышать, как его собственного отца или мать порочат или клевещут; и что это за публикации, католик, если его собственные инстинкты не сообщают ему, всегда может узнать от пастырей своей церкви.

Первые шаги к исправлению зол преобладающей аморальной литературы должны заключаться в искреннем призыве ко всем искренним христианам решительно выступить против всякого чтения, какой бы формы оно ни было, которое стремится истощить великие принципы открытых истин, разрушить веру в великие таинства Евангелия, ниспровергнуть мораль, заменить разум чувством или чувство рациональным убеждением, разрушить семью и государство и тем самым подорвать основы цивилизованного общества. Это, если будет сделано, воздвигло бы христианскую совесть в реальную цензуру печати и действовало бы как корректив ее распущенности, нисколько не ущемляя ее свободы. Это уменьшило бы предложение плохой литературы путем уменьшения спроса. Это было бы много и создало бы христианское литературное общественное мнение, если можно так выразиться, которое становилось бы с каждым днем сильнее, более общим, более эффективным и которое писатели, редакторы, издатели и книготорговцы оказались бы вынуждены уважать, как политики оказываются вынуждены относиться к католической религии с уважением, всякий раз, когда они хотят обеспечить голоса католических граждан. Верность совести у тех, кто еще не потерял веру и в ком духовная жизнь еще не полностью угасла, пойдет далеко к исправлению зла, ибо начатое движение будет набирать объем и импульс по мере того, как оно будет продолжаться.

Следующий шаг для католиков — считать делом совести требовать и поддерживать чистую и высокоморальную литературу, или обильную, вкусную и полезную литературную диету для публики. Чтение в современных цивилизованных сообществах стало в некотором роде необходимостью жизни, необходимостью, а не роскошью, и когда мы принимаем во внимание количество молодежи обоих полов, которую мы ежегодно выпускаем из наших колледжей, академий, частных, приходских, монастырских и государственных школ, мы не можем не заметить, что это есть и должна быть растущая необходимость в нашем католическом сообществе; и мы можем считать это верным, что когда полезная пища недоступна, люди будут питаться вредной пищей и умирать от того, что они приняли, чтобы поддержать жизнь. Но если люди из-за безразличия или небрежности не обращают внимания на то, полезна пища или вредна, или из-за извращенного аппетита предпочитают вредную, потому что она более сильно приправлена, очень мало полезной пищи будет предложено на рынке. Многие жалобы слышны время от времени на нашу католическую прессу, потому что она не дает нам журналов более высокого порядка, более действительно католических в принципе, более высокого морального тона и больших интеллектуальных и литературных достоинств. Даже предполагая, что факты таковы, как предполагают эти жалобы, сами жалобы несправедливы. Редакторы и издатели католических журналов редактируют и публикуют их как законный бизнес и очень естественно ищут широчайшего распространения. Чтобы обеспечить это, они неизбежно взывают к самому широкому, а следовательно, самому низкому среднему уровню интеллекта и добродетели публики, к которой они обращаются. Те, кто зависит от общественного настроения или общественного мнения, должны стремиться соответствовать ему, а не исправлять или реформировать его. Журналы каждой страны представляют самый низкий средний интеллект и добродетель публики, для которой они предназначены. Первое условие их существования — чтобы они были популярны у своей собственной публики, партии, секты или деноминации. Жалобы также часто слышны на наших католических издателей и книготорговцев за то, что они не поставляют общую литературу, научные и философские работы, такие как общие читатели, которые, хотя и являются хорошими католиками, не особенно аскетичны и желают иметь время от времени другое, кроме чисто духовного чтения, а также такие, которые ищут ученые и научные люди, в которых эрудиция и наука сами по себе не испорчены теориями и гипотезами, спекуляциями и догадками, которые служат только для того, чтобы потревожить веру и замедлить рост духовной жизни. Но эти жалобы также несправедливы. Издатели выпускают лучшие книги, которые рынок может принять. Нет спроса на другие или лучшие книги, чем те, которые они публикуют; и такие книги, которые действительно нужны, помимо библий, молитвенников и книг для духовного чтения, они могут публиковать только за свой собственный счет. Они управляются тем же законом, который управляет редакторами и издателями газет или журналов, и естественно ищут самого широкого, а следовательно, в большинстве отношений самого низкого среднего уровня, и выпускают работы, которые постоянно стремятся понизить стандарт вместо того, чтобы поднимать его. Злая тенденция, как слух, crescit eundo.