«Католический мир: Литературно-научный журнал (1866)»

Это здание справа от вас, когда вы выходите из арки, — площадка для игры в мяч. Если вы заглянете в «кухню» — так называют некое подобие проволочной клетки, где можно наблюдать за игрой, не мешая участникам, — и чья неровная крыша прекрасно служит тому, чтобы мяч отскакивал непредсказуемо и его было «трудно взять», вы сможете увидеть неплохую игру. А если вы хоть немного разбираетесь в ней, я уверен, все сразу предложат уступить вам свои места и отказаться от удовольствия играть, чтобы порадовать вас. Почему-то эти семинаристы всегда стремятся угодить кому-то другому. Братская любовь, которая ставит счастье других выше собственного, культивируется здесь до такой степени, что, повторяю вам, вы не найдете места {440} ближе к небесам, где милосердие становится совершенным и завершенным в Боге.

Теперь поверните налево, пройдите несколько шагов и посмотрите направо. Еще одна прекрасная аллея. Деревья, растущие от самой земли, поднимаются вверх и переплетаются со всех сторон, образуя сплошную арку. В конце — здание. Да, это место из всех мест в этой прекрасной ограде наиболее почитаемо всеми, кто приходит провести часть своей жизни в дорогом старом Исси. Это часовня Лоретты. Пройдите по аллее и осмотрите ее. У нее фасад, как видите, строгого архитектурного вкуса. Я знаю, что вы, будучи американцем, очень скоро соскоблили бы обветшалые камни, подкрасили дерево и вставили новое, более элегантное окно спереди, если бы вы были здесь главным. Возможно, это улучшило бы ее, а возможно, и нет. Стоя в одиночестве посреди обширной территории, она заставляет вас вспомнить о Святом Доме в Лоретто в Италии, о котором вы, полагаю, что-то знаете и копией которого, по сути, является маленькая часовня внутри, отсюда и ее название. Позвольте мне сказать о ней пару слов, прежде чем вы войдете, ибо никто не должен нарушать религиозное молчание, которое, как учат молодых левитов, должно царить вокруг дарохранительницы, где покоится священное и сокровенное присутствие Иисуса Христа в Святой Евхаристии. Именно эту часовню, особо посвященную его собственной дорогой и благословенной матери, они выбрали для его обители среди них, как ее дом в Назарете был также и его домом. Это то, чего можно было ожидать. Мать и Сын неразлучны. Детская и нежная преданность той, которую он избрал человеческим источником своей воплощенной жизни, через которую мы возвышаемся и рождаемся заново для Бога, не может быть отделена от глубокого акта поклонения, который человечество, да и все творение, должно воздавать тому, кто является ее Сыном, первенцем всех тварей. Его таинственное воплощенное присутствие всегда с нами в Святой Евхаристии и будет, как он обещал, до скончания века; и священник, силой своего собственного божественного слова, является его человеческим источником. Вы помните слова святого Августина: «О досточтимое достоинство священника, в чьих руках, как во чреве Девы, Сын Божий воплощается каждый день!»

Войдите. На стене слева, сразу за внешней дверью, вы видите эту надпись:

«Hic Verbum caro factum est, et habitavit in nobis». [Сноска 69]

[Сноска 69: «Здесь Слово стало плотью и обитало с нами».]

На стене прямо напротив — такая:

Стой в благоговении, ты, пришедший издалека, чтобы полюбоваться Лоретанским домом Богородицы. Он весь тесен, однако весь христианский мир тесен, в котором Бог, ставший человеком, претерпел тесноту. Посему поклонись вместе с ангелами стесненному Слову Отца Вечного. Он молчит здесь, но красноречивым молчанием. Ибо лоно Благословенной Девы Матери есть седалище Премудрости. Слушай Сокровенное Слово и внимай тому, чего Он хочет от тебя. Почитай дом Сына Человеческого, школу Христа, колыбель Слова. [Сноска 70]

[Сноска 70: «Стой в благоговении, ты, пришедший издалека, чтобы полюбоваться Лоретанским домом Богородицы. Он весь тесен, однако весь христианский мир тесен, в котором Бог, ставший человеком, претерпел тесноту. Посему поклонись вместе с ангелами стесненному Слову Отца Вечного. Он молчит здесь, но красноречивым молчанием. Ибо лоно Благословенной Девы Матери есть седалище Премудрости. Слушай Сокровенное Слово и внимай тому, чего Он хочет от тебя. Почитай дом Сына Человеческого, школу Христа, колыбель Слова».]

Дверь справа ведет в ризницу, где священник облачается. На панели этой двери вы прочтете:

«Sanctificamini omnes ministri altaris. Munda sint omnia». [Сноска 71]

[Сноска 71: «Будьте святы, все служители алтаря. Пусть все будет чисто и опрятно».]

На стене над дверью — эта надпись вокруг сердца:

«Quid volo nisi ut ardeat? — S. Luc. xii 49». [Сноска 72]

[Сноска 72: «Огонь пришел Я низвести на землю, и как желал бы, чтобы он уже возгорелся!»]

Напротив двери ризницы находится дверь часовни, но я хочу, чтобы вы прочли другие надписи на этих стенах, прежде чем войдете туда. В этом притворе есть еще две:

«Hic Maria, Patris Sponsa, de Spiritu Sancto concepit». [Сноска 73]

[Сноска 73: «Здесь Мария, Невеста Отца, зачала от Духа Святого».]

{441}

«Sile; Huc enim, dum omnia silerent, Omnipotens sermo de regalibus sedibus advenit; Vel aeternum aeterni Patris Verbum Siluit; Vel otioso Deum adorat silentio». [Сноска 74]

[Сноска 74: «Храни молчание: ибо сюда, когда все пребывало в тишине, Всемогущее Слово сошло с царских престолов. Здесь Вечное Слово Вечного Отца умолкло и поклоняется Богу в безмятежном молчании».]

В соседней комнате есть еще несколько, среди которых, я думаю, заслуживают вашего внимания следующие:

«Signum magnum apparuit in terra. Amabile commercium, admirabile mysterium, JESUS VIVENS IN MARIA. VENITE, VIDETE, ADORATE. VENITE Ad templum Domini, ad incarnationis verbi cubiculum, Ad sanctuarium ad quo habitat Dominus. Et de quo, ut sponsus, procedit de thalamo suo. VIDETE Ancillam, Patris sponsam, Virginem Dei matrem, Adae filiam, Spiritus Sancti sacellum, Mariam totius Trinitatis domiciliam, Angelo nuntiante effectam. ADORATE Jesum habitantem in Matre, Ut imperatorem in regno, ut pontificem in templo, Ut sponsum in thalamo. Hic requies, hic gloria, hic summa laus conditoris: Hic habitabo quoniam elegi eam». [Сноска 75]

[Сноска 75: «Великое знамение явилось на земле. Прекрасный союз, дивное таинство, ИИСУС, ЖИВУЩИЙ В МАРИИ. ПРИДИТЕ, УВИДИТЕ, ПОКЛОНИТЕСЬ. ПРИДИТЕ в храм Господень, в опочивальню воплощения Слова, в святилище, в котором обитает Господь. Из которого Он выходит, как жених из чертога своего. УВИДИТЕ рабу, ставшую невестой Отца, Деву Матерь Божью, дочь Адама, храм Духа Святого, Марию, обитель всей Троицы, ставшую таковой по благовестию ангела. ПОКЛОНИТЕСЬ Иисусу, обитающему в Матери, как императору в царстве, как первосвященнику в храме, как жениху в чертоге. Здесь покой, здесь слава, здесь высшая хвала Творцу: «Здесь вселюсь, ибо Я избрал ее»».]

«Omnes Famelici, accedite ad escas: Domus haec abundat Panibus». [Сноска 76]

[Сноска 76: «Все алчущие, придите к трапезе: этот дом изобилует хлебами».]

«Hic Sapientia Miscuit Vinum, Posuit mensam, Paravit omnia. Qui bibunt, Non sitient amplius; Qui edunt, Nunquam esurient; Qui epulantur, Vivent in aeternum. Bibite ergo et inebriamini, Comedite et saturabimini; Effundite cum gaudio animas vestras In voce confessionis et epulationis Sonus est epulantis». [Сноска 77]

[Сноска 77: «Здесь Премудрость растворила вино свое, поставила трапезу свою, приготовила все. Те, кто пьют, не будут жаждать более; те, кто едят, никогда не будут алкать; те, кто пируют, будут жить вечно. Пейте же и упивайтесь, ешьте и насыщайтесь; изливайте с радостью души ваши в голосе исповедания и ликования. Это звук пирующего».]

«Omnes Sitientes, venite ad aquas; Locus iste scaturit Fontibus». [Сноска 78]

[Сноска 78: «Все жаждущие, придите к водам; это место источает источники».]

«Hic Fons fontium, Et acervus tritici, CHRISTUS, Unde sumunt angeli, Replentur sancti. Satiantur universi. Hic Ager fertilis Et congregatio aquarum, MARIA, Unde, velut de quodam Divinitatis oceano. Omnium emanant Flumina gratiarum». [Сноска 79]

[Сноска 79: «Здесь Источник источников и груда пшеницы — ХРИСТОС, от которого питаются ангелы, наполняются святые, насыщается вся вселенная. Здесь поле плодородное и собрание вод — МАРИЯ, откуда, словно из некоего океана Божественности, истекают реки всех благодатей».]

«Si Tu es Christi bonus odor, Accede; Caminus Mariae Altare thymiamatum est, Caminus charitatis, Cujus ostium Hostes non excipit, Sed hostias amoris. Huc vota, huc corda, viatores. Huc pectora». [Сноска 80]

[Сноска 80: «Если ты — благоухание Христово, приблизься; горнило Марии есть алтарь кадильный, горнило милосердия, чьи врата принимают не врагов, но жертвы любви. Сюда, о путники, приносите свои обеты, свои сердца, свои чувства».]

Прежде чем вы посмотрите на настоящую часовню, для которой было возведено это здание, просто выйдите из той двери, что напротив той, через которую вы вошли. Небольшое кладбище. Здесь покоятся в простых, скромных могилах тела усопших настоятелей и директоров конгрегации Святого Сульпиция, к которым и к чьей семинарии вы проявили такой интерес во время этого визита под руководством вашего покорного слуги. Здесь, на этом маленьком кладбище, в тени священной часовни, которую они так любили, в самом доме, так сказать, где столько святых душ жили и учились урокам совершенства, и где, дай Бог, еще многие могут жить и учиться тому же, они легли отдохнуть от своих {442} трудов, мирно покорившись общей участи; но привилегированные в том, что их прах смешивается с землей, освященной стопами святых. Я хотел бы написать надпись для двери этого кладбища. Она такова: «Et mors, et vita vestra absconditae sunt cum Christo in Deo» («И смерть, и жизнь ваша сокрыты со Христом в Боге»), ибо я не думаю, чтобы в истории христианства люди когда-либо осознавали, как они, в своей жизни и в своей смерти, столь полно эти слова святого Павла.

Теперь вернитесь в притвор и пройдите в те позолоченные двери. Это и есть часовня. Стены расписаны фресками, как видите, в подражание стенам, ныне обезображенным, первоначальной часовни в Лоретто. Там есть красивый мраморный алтарь и дарохранительница, где покоится Святая Святых; а над алтарем находится решетка, заполняющая всю ширину часовни, на которой прикреплено множество серебряных и позолоченных сердец — маленькие памятные знаки, оставленные уходящими семинаристами у их любимой святыни Иисуса и Марии. За решеткой вы можете разглядеть статую, сделанную много сотен лет назад и присланную в эту часовню в качестве дара из Святого Дома в Лоретто в 1855 году. Я знаю, что ваш американский вкус не будет удовлетворен видом ни статуи, ни ее украшений; но... Америка — это еще не весь мир. Помните об этом, и это может избавить вас от немалого внутреннего дискомфорта, путешествуете ли вы по другим странам или никогда не покидаете дома.

Теперь я оставляю вас, ибо знаю, что вы устали от осмотра достопримечательностей и хотите минутку покоя — и, могу ли я добавить, немного времени, чтобы помолиться здесь? Семинаристы приходят на свой ежедневный визит, ибо сейчас без четверти пять. О, сладостные мгновения дня иссианца! Вот он приходит и преклоняет колени у ног Иисуса и Марии, и впитывает те безмолвные уроки, которые открывают сердцу истины, которым не может научить ни один человек. Здесь душа на время похищается с земли со всеми ее гнетущими заботами, тревогами, искушениями и скорбями и мирно покоится в любящих объятиях своего Бога. «Здесь», действительно, «дом милосердия, чьи врата принимают не врагов, но жертвы любви. Сюда вы можете принести свои обеты, свои сердца и свои чувства». Останьтесь же и помолитесь немного вместе с ними; ибо поистине вы находитесь в собрании праведных и недалеко от небес.

[ОРИГИНАЛ.]

МАЙСКИЙ БРИЗ.

Как ароматные цветы, что осыпаются в краснеющем саду, Когда весенняя пора быстро созревает, О! таковы цветы, которыми сердце питалось Со всей росистой сладостью прошлого. Но подобно тем ветрам, чей штормовой проход сметает Плачущие деревья, но оставляет прекрасные плоды, Меняющиеся сцены жизни, о которых человек все еще ежечасно плачет, Обещают плоды, более постоянные и более добрые, чем цветы.

{443}

Из «Лампы». НЕОСУЖДЕННЫЙ; ИЛИ НАСЛЕДНИКИ СТАРОГО ТОРНЛИ. ГЛАВА II. КОТОРАЯ ЯВЛЯЕТСЯ ПОЯСНИТЕЛЬНОЙ И РЕТРОСПЕКТИВНОЙ.

Прежде чем возобновить нить моего повествования, я должен немного вернуться назад и посмотреть, в каких отношениях друг с другом состоят разные люди, которым предстоит сыграть главные роли в этой правдивой истории.

Я говорил, что мы с Хью Атертоном были друзьями с тех пор, как были мальчишками в школе, он был на пять лет моложе меня. Он и Листер Уилмот были племянниками старого Гилберта Торнли по материнской линии и, как все полагали, его ближайшими родственниками. Оба они были сиротами; оба были воспитаны и обучены своим дядей, и обоим дали понять, что они в равной степени унаследуют его огромное состояние после его смерти. Но Торнли заработал свои деньги в поте лица своего — начав с подметания конторы своего хозяина и закончив обладателем миллиона фунтов, — и он не хотел, как он говорил, оставлять их двум бездельникам. Он работал, и они должны были работать: они могли выбрать свою профессию или дело, и он сделал бы все необходимое, чтобы продвинуть их в жизни; но работать так или иначе они должны были. Хью, во многом руководствуясь моим советом, поступил в колледж, а затем стал изучать право. Его карьера в Оксфорде не была блестящей, но он сдал свои экзамены весьма достойно и получил степень бакалавра с неплохим почетом для себя. Затем он приехал в Лондон, снял комнаты в Темпле и принялся за учебу с твердой решимостью; через некоторое время он был допущен к адвокатуре, и его первое дело было поручено ему одним из моих клиентов. Это было правое дело, и он выиграл его благодаря прямому подходу к доказательствам и простому, но мужественному красноречию. В то время, когда произошли события, которые сейчас записаны и отбросили одну большую, долгую тень на его жизнь и мою, он имел весьма неплохую практику. Но одну вещь я всегда замечал в нем: его почти неизменно нанимали для защиты. Я не думаю, что он мог бы вести дело обвинения; я не думаю, что он мог бы встать и просить об осуждении какого-нибудь бедного, жалкого преступника, дрожащего на скамье подсудимых, доведенного до этого тем количеством унижений, нужды или манящих искушений к греху, о которых знал только Бог — Бог один, в Своем бесконечном милосердии, помнил бы. Помните ли вы тот портрет в одном из произведений мистера Диккенса — адвоката, которого всегда нанимали в Олд-Бейли великие преступники и который никогда не отказывался защищать их, виновны они или нет, — того человека с непоэтичным именем Джаггерс, который имел обыкновение мыть руки после возвращения из суда или увольнения клиента? Что ж, этот человек всегда напоминал мне Хью Атертона; и когда я читал книгу, я воздал должное своему другу в его лице. Вы не сразу понимаете, к чему клонит мистер Диккенс, и не видите всей его концепции в характере Джаггерса; но через некоторое время до вас доходит, каким плотом он должен был быть для бедных тонущих несчастных, идущих под суд, чтобы они могли ухватиться за него.

Обладая запасом здравого смысла, ясной головой и здравым суждением, Атертон обладал тем, что придавало ему такое очарование и завоевывало так много сердец, — мальчишеской беззаботностью, которая не покидала его; своим приветливым нравом, своими добрыми словами и делами. У него были свои недостатки — он был вспыльчив и горяч, упрям в своих симпатиях и антипатиях; но у него было то, чем могли похвастаться немногие молодые люди его возраста, — свобода от пороков, чистота души, которая посреди всей коррупции, искушений и ловушек лондонской жизни пронесла его невредимым. Я никогда не знал никого другого, кто был бы похож на него в этом отношении, — хотя, правда, я слышал, что такие были, но теперь ушли в могилу, — кто, с храбрым, неустрашимым сердцем истинно английского юноши, нес в себе знак невинности и носил его, запечатленным на своем открытом челе. Он сейчас за тысячи миль отсюда, и эти строки, возможно, никогда не дойдут до него; но те, кто любит его и тоскует по его возвращению, узнают сына и брата, чью ценность мы, возможно, никогда не осознавали в полной мере, пока не пришло расставание.

О Листере Уилмоте я видел сравнительно очень мало. Он был слабым, тщедушным юношей, непригодным для суровой жизни в государственной школе, и поэтому получил образование у частных учителей и гувернеров. Благодаря влиянию дяди он получил гражданскую должность в одном из правительственных учреждений, и, хотя он был любителем нарядов и развлечений, я никогда не слышал о нем много плохого, кроме склонности к расточительности, которую, как я полагал, старый Торнли хорошо умел держать в узде. И все же, не знаю почему, я никогда не любил Уилмота. Хью был привязан к нему и очень хотел, чтобы мы с ним подружились; конечно, это была не вина Уилмота, что между нами не возникло большей сердечности. Он был очень приятен, очень вежлив, очень любезен, очень внимателен ко мне; но я не мог его выносить. Я часто строго корил себя за эту неразумную антипатию; и я решил, что это может быть только потому, что он был такой противоположностью Хью во всем, что я не тянулся к нему. Не то чтобы я взвешивал их относительную доброту и делал выводы против него; как я уже сказал, я не знал о нем ничего плохого, просто я его не любил. Ходила история, что его мать (сестра Торнли) вышла замуж очень неудачно и умерла вскоре после рождения сына. Что стало с его отцом, никто никогда, казалось, не знал; и если Уилмот знал, он никогда не называл его.

Примерно за год до начала этой истории Хью Атертон был помолвлен. Позвольте мне рассказать все это очень ясно, очень спокойно; это необходимо; и пока я пишу, позвольте мне думать только, как я всегда старался думать перед небесами, об интересах двух существ, которые всегда были и всегда будут самыми дорогими для меня на земле.

Один мой клиент перед смертью оставил мне совместную опеку с его женой над единственной дочерью. Она была наследницей значительного состояния; благословлена матерью, которая была не из самых мудрых наставниц для молодой девушки, красивой, энергичной и одаренной недюжинным интеллектом. Я выполнял доверие моего покойного друга со всей заботой, бдительностью и нежностью, на которые был способен. Я наблюдал, как Ада Лесли росла, превращаясь из девочки в девушку, а из девушки — в женщину, — ибо я был молод годами, когда мне было поручено это попечение, хотя и стар по характеру, и стар и суров на вид, — я видел, как расцветала красота ее лица и фигуры, как ее привлекательная грация становилась все более грациозной и пленительной; я отмечал, как развивались силы ее ума и интеллекта, и как все благородные качества ее сердца раскрывались тысячами способов. Я наблюдал за ней с заботой отца, с привязанностью брата; я никогда не думал о себе в ином свете по отношению к ней; но ее доверие ко мне стало очень ценным, ее общество — очень приятным.

Однажды я взял Хью Атертона с собой к миссис Лесли, и в тот первый визит я предвидел, чем все закончится; это было лишь предвестием многих других визитов, и через некоторое время они оба рассказали мне, как обстоят дела между ними. Трудностей не было. Деньги, в глазах матери, были всем, что требовалось для хорошей партии, а Хью был достаточно обеспечен сейчас и, вероятно, станет богатым человеком в будущем; деньги были всем, что требовал Гилберт Торнли для будущей невесты своего племянника, и состояние Ады Лесли было достаточным даже для его алчного ума. Я знал, что она не могла бы найти более достойного мужа, чем Хью Атертон. Я знал — ах, кто должен знать лучше? — что он не мог бы найти женщину, более достойную его нежнейшей любви и уважения, чем моя подопечная; и поэтому я молил Бога благословить их и освятить их союз. Если на какое-то время моя жизнь стала несколько более одинокой, чем казалось раньше; если к мыслям и чувствам прибавилось несколько лет, и я начал тогда более торжественно осознавать, каким седым старым холостяком я буду казаться маленьким детям Хью, когда они будут карабкаться по моим коленям, — что ж, это была лишь глупость, которая быстро похоронилась глубоко в моем сердце и больше никогда не всплывала на поверхность. И полный прилив счастья Хью и ее глубокая, но нежная радость вскоре снова зажгли в чертогах моей души свет, который на время стал очень тусклым; и я усвоил лучший урок, который может преподать нам жизнь, и который более чем одним способом внушается нам словами: «Блаженнее давать, нежели принимать». Они поженились бы раньше, но отец Ады выразил пожелание, чтобы она не выходила замуж, пока ей не исполнится двадцать один год, если только ее опекуны не сочтут иначе целесообразным, и она желала придерживаться этого решения. Ей должно было исполниться двадцать один год третьего декабря, и после Рождества должна была состояться свадьба.

Я заметил, что было что-то особенное в том, как они упоминали мне день, который они назначили для своей свадьбы. Это был день перед тем, как я отправился в эту последнюю поездку к моим любимым швейцарским горам; мы все поехали в Кью по воде и прогуливались по садам, наслаждаясь прохладой вечернего воздуха после необычайно знойного дня. Миссис Лесли, Уилмот и я шли вместе, в то время как двое других ушли одни. Мы говорили не очень много — по крайней мере, я, ибо многие мысли были заняты мной. Вскоре Ада вернулась одна и, продев свою руку в мою, отвела меня в сторону, на маленькую тенистую аллею, где деревья сходились над головой, а воздух был пропитан ароматом цветущей липы. В последнее лето моей жизни, в вечернее время, я буду видеть эту узкую тропинку с ее лиственным покровом и чувствовать запах этих ароматных деревьев; я буду слышать ноту соловья, как он пел мне (так я думал) рефрен простой баллады, которую я часто слышал, как моя мать пела в раннем детстве.

«Loyal je serai durant la vie».

«Дорогой друг, — сказала Ада, глядя мне в лицо своими мягкими, добрыми, карими глазами, такими правдивыми и искренними, — Хью и я говорили о будущем»; и яркий теплый румянец появился на ее щеках, и длинные золотистые ресницы опустились, когда она говорила.

«Да, Ада, это правильно. Что говорит Хью?»

«Он говорит, что нам лучше решить, когда это будет. Ты знаешь, мне исполняется двадцать один год в декабре, и он думает после Рождества; и знаешь, он хочет, чтобы это было через день после Богоявления? потому что он говорит — этот забавный старый Хью! — что это твой день рождения; или если нет, то должен быть; и настаивает на этом. Впрочем, он твердо решил. Он хотел прийти и спросить тебя, ибо я сказала, что не позволю назначать дату, пока тебя не спросят. А потом я подумала, что лучше приду сама».

Добрые глаза снова смотрели на меня, немного тревожно, как мне показалось. На мгновение в горле встал ком. Я отвернул голову, и вечерняя птица снова запела, чисто и серебристо в спокойном, тихом воздухе,

«Loyal je serai durant la vie».

«Слушай, Ада; ты слышишь, что поет соловей? Она велит мне сказать: «Бог благословит вас обоих!» Пусть будет так, как считает нужным Хью. Иди и скажи ему об этом».

Она взяла мою руку и прижала ее к своим губам; на ней была теплая слеза, когда она отпустила ее. Я отошел в сторону и немного погулял один. Затем я вернулся к ним, и мы покинули сады.

{446}

Мы с Хью пошли домой вместе в ту ночь; и когда мы расстались у его двери, он сказал мне, что все улажено между ним и Адой, очень нежно, очень мягко, как будто он сообщал мне какую-то новость. В этом не было нужды. Я пожелал ему удачи своим самым бодрым голосом и сказал ему сердечную правду — что ни одному другому человеку я бы не доверил ее с таким полным доверием.

Я получал счастливые письма от них обоих, пока был за границей. Хью снял очень красивый дом в десяти милях от города; рабочие были заняты переделками, установкой оборудования и отделкой, в то время как он и Ада были полны забот о мебели и всех тех многочисленных мелочах, которые помогают сделать дом таким, каким он должен быть подготовлен для приема прекрасной молодой невесты. Мистер Торнли вел себя очень щедро по отношению к своему племяннику и дал ему carte blanche в вопросе расходов; если его натура была способна любить какое-либо человеческое существо, я думаю, он был привязан к Хью Атертону, и я совершенно уверен, что Хью, в своем великодушном снисхождении ко всему, что должно было раздражать и шокировать его ум, был искренне и благодарно привязан к своему дяде, который, как он часто говорил мне, сыграл для него роль отца. Таким образом, среди большого количества солнечного света и малого количества тени все спешило к завершению их союза, и когда наступил новый год, он должен был застать их мужем и женой.

А теперь я должен рассказать обстоятельство, которое произошло примерно за две недели до того, как я отправился на Континент. Я обедал в доме моей замужней сестры, которая жила в Хайгейте. Она была одной из тех дам, которые очень любят собирать вокруг себя разношерстное общество из всех тех неопределенных личностей, прихлебателей и авантюристов, которые только и рады посещать дома тех, кто одарен вкусом к такому общению. С добродушием, граничащим, как я часто говорил ей, с абсолютным идиотизмом, ее невозможно было заставить увидеть, как эксцентричность манер, внешности или разговора часто была лишь вуалью, наброшенной на характер, слишком запятнанный или сомнительный, чтобы быть раскрытым в истинном свете. Правда, во многих случаях ее гостеприимство вознаграждалось; в равной степени верно и то, что в большинстве случаев им злоупотребляли; и мой зять, добрый человек, сильно страдал от этого в плане своего кошелька.

Возвращаясь к сказанному: среди различных гостей, которых я встретил за обедом в тот вечер, был один человек, который странно приковал мое внимание, чему способствовало чувство, столь хорошо знакомое большинству людей, что я где-то или когда-то видел его раньше, но в другом обличье и когда он был гораздо моложе. Его манера была тихой и сдержанной, но едва ли джентльменской; и я заметил, что во многих маленьких convenances общества он был совершенно в тупике. Я оценил его возраст примерно в пятьдесят или пятьдесят пять лет, его волосы были седыми, и он носил густую бороду и усы; сначала я принял его за иностранца, пока не услышал, как он говорит, и тогда я заметил широкий ирландский акцент, выдававший его национальность самым недвусмысленным образом.

«Кто твой ирландский друг, Элинор?» — спросил я сестру, когда поймал ее в гостиной после обеда.

«Кого ты имеешь в виду, Джон? Там есть О'Каллаган из Каллахана, который сидел рядом со мной за обедом; и есть мистер Берк, который пишет те вдохновенные патриотические статьи в «Emerald-Green Gazette»; и есть Фелим О'Мара, автор «Gems»...»

«Я знаю их всех, дорогая».

«Тогда кого ты можешь иметь в виду, ведь здесь нет другого ирландца? Эти трое не были бы приглашены вместе — ибо они все разных политических взглядов, и я весь вечер была как на иголках, чтобы они не ввязались в дискуссию, — но я не могла этого избежать; ибо ты знаешь...»

Снова я был вынужден воспользоваться восхитительной привилегией брата и быть грубым, ибо Элинор, хотя и была превосходной женщиной и образцовой женой, была многословна в разговоре, и я видел, как ее муж пытается поймать ее взгляд с какой-то целью; поэтому я сказал:

{447}

«Да, я все знаю об этом — там Генри ищет тебя. Человек, которого я имею в виду, сидел напротив меня; седая борода — вот он, стоит рядом с Монтегю».

«О! Он? Он — мое последнее сокровище: он не ирландец, дорогой; он наполовину француз, наполовину англичанин. Писатель, но очень богат; объездил весь мир. Вот, — поманив его, — мистер де Вос, позвольте мне представить вас моему брату, мистеру Кавана».

О Элинор, ты добрая слепая душа, твой француз был не более французом и не более англичанином, чем человек на луне, хотя, конечно, я не знаком с национальностью этого джентльмена. Я понял это за две минуты. Мы немного поговорили о пустяках, пока кто-то не подошел и не спросил меня, правда ли, что Атертон помолвлен с моей подопечной, мисс Лесли. Я ответил утвердительно.

«Значит, вы очень хорошо знаете мистера Атертона, я полагаю», — сказал де Вос.

«Я знаю его с мальчишеских лет; никто не знает его лучше меня».

«Как очень интересно!» — сказал он; и я не мог понять, был ли его тон искренним или сатирическим, ибо его лицо ничего не выдавало. «Я слышал о мистере Атертоне от моего друга в Париже».

«А! Тот маленький восторженный Жиро, смею предположить», — ответил я; ибо я знал всех друзей Хью, и он был единственным, о ком я мог подумать как о находящемся в Париже.

«Да, от Жиро»; и он отвернулся.

«Как он?» — спросил я, имея в виду Жиро; «вы видели его в последнее время?»

«Нет, не в последнее время — то есть, три или четыре месяца назад».

Это было странно; прошел всего месяц с тех пор, как француз покинул Англию, всего три месяца с тех пор, как мы впервые познакомились с ним, и все это время он был в Англии. Я почувствовал подозрение; я часто испытывал его по отношению к друзьям моей сестры из-за различных небольших сумм, занятых ими у меня в прошлые времена и оставленных in memoriam, полагаю. Я подумал, что продолжу расследование.

«Вы знали мсье Жиро, когда он был в Англии?»

«Нет, за границей — в Париже»; и он изменился в лице и заерзал на месте.

«Удалось ли ему найти доказательства по тому знаменитому делу, которое он вел?» — продолжал я настойчиво.

«Я действительно не знаю; извините — как очень тепло в этой комнате! Я пойду на балкон и посмотрю, можно ли получить немного воздуха»; и он повернулся на каблуках и оставил меня.

«Так-так, — подумал я, — ты хотел привязаться ко мне с уловкой знания моих друзей, да? Это не пройдет, мой любезный»; и я решил дать зятю намек, что за «последним сокровищем» его жены нужно присматривать. Но я не нашел возможности; и когда я спросил о мистере де Восе позже вечером, я услышал, что он ушел, чувствуя себя очень нехорошо. Сказал я себе: «Ему станет хуже, когда он снова встретит меня». Я мало придавал значения этим словам тогда, или тому, что они могли означать.

Это была прекрасная августовская ночь, когда наша компания разошлась; и, сопротивляясь желанию сестры, чтобы я остался ночевать, я решил насладиться прогулкой при лунном свете домой, выкурить сигару и обдумать сложное дело, которое у меня было в то время в руках. Мой кратчайший путь в город из дома Элинор был по Суэйнс-лейн и вокруг кладбища; это была одинокая, призрачная прогулка, не заманчивая темной зимней ночью; но с яркой луной в зените, крепкой палкой и моим ростом в шесть футов без обуви, я не боялся ни человека, ни призрака. Надгробия выглядели достаточно белыми и жуткими в ярком лунном свете, а деревья отбрасывали свои тяжелые тени на мой путь, в то время как их верхушки шевелились от легкого вздоха ветра. Я прошел кладбище и быстро приближался к концу переулка, который поворачивает на большую дорогу у паба герцога Сент-Олбанского, известного своими омнибусами, когда мне показалось, что я услышал звук голосов, звучащих высоко, как будто {448} в каком-то гневном споре. Я вынул часы; было почти двенадцать часов. Пьяные гуляки, подумал я, выгнанные из трактира. Суэйнс-лейн петляет, пока вы не окажетесь близко к дороге, а затем идет прямой участок с полями по обе стороны. Я посмотрел вперед, когда подошел к этому последнему участку, но никого не было видно, хотя голоса звучали все ближе и ближе. Я шел по дерну вдоль дороги, так что мои шаги, падающие на мягкую траву, были неслышны. Я прошел ворота, ведущие в поле, и тогда я понял, что голоса были близко от меня по другую сторону живой изгороди. Не желая быть замеченным, чтобы не втянуться в какую-нибудь пьяную ссору, я опустил голову и плечи, неудобно высоко в тот момент, и уже собирался быстро пройти мимо, когда имя остановило меня. «Я говорю тебе, Хью Атертон никогда не женится на этой девушке!»

«А я говорю тебе, что он женится! Ты упускаешь каждый шанс, ты, бедный безвольный дурак. Он женится на ней и получит лучшую долю, если не все деньги Гила Торнли».

Не было никакой ошибки в акценте моего ирландско-англо-французского знакомого этого вечера — «последнего сокровища» моей сестры, талантливого писателя, богатого человека. Но другой голос, чей он был? Сначала он звучал странно; затем свет начал проливаться на меня. Я узнал его — да, конечно, я узнал его. Ха, клянусь Юпитером! Листер Уилмот! — это должен быть Листер Уилмот.

Они снова говорили, совершенно не подозревая о своем слушателе по другую сторону изгороди.

«Ты самый большой дурак, да еще и негодяй, приходя сюда, выслеживая мои шаги и следуя за мной повсюду только для того, чтобы навлечь на меня гибель своим чертовым вмешательством; идя туда тоже и встречая того самого человека, которого ты должен избегать, этого адвокатишку Кавана; почему, он вынюхает тебя в кратчайшие сроки». (Очень обязан вам, мистер Уилмот, подумал я, за вашу невольную дань моей проницательности: на этот раз она была заслужена во всяком случае.) «Ты должен немедленно покинуть Лондон — завтра, слышишь? — или я нашепчу об одном деле, которое может сделать эту часть света неприятной для тебя».

«Я не сдвинусь с места без этих пятидесяти фунтов. Ты донесешь на меня, а я донесу на тебя в такое место, где тебе не хотелось бы, чтобы показали те маленькие кусочки бумаги, которые у меня есть здесь в бумажнике».

Замечание, казалось, было несвоевременным.

«Негодяй!» — крикнул другой голос, который, как я полагал, принадлежал Уилмоту, и я услышал, как они сблизились и начали бороться.

В тот же момент я перепрыгнул через ворота, решив убедиться в их личности; но по необычайному невезению я зацепился ногой за верхнюю перекладину и упал с немалой силой во весь рост на другой стороне. Шум и вид меня встревожили бойцов, и прежде чем я смог встать или прийти в себя, они разделились и бросились в противоположные стороны через поле. Погоня была тщетной мыслью. Я подвернул лодыжку при падении, и на несколько мгновений боль была невыносимой; когда я смог наступить на ногу, оба беглеца скрылись из виду. Мне ничего не оставалось, как заковылять обратно, выйти на дорогу и захватить первый пустой кэб, возвращающийся в Лондон, чтобы отвезти меня в мои комнаты.

Я упомянул об этом приключении Атертону на следующее утро и о своем убеждении, что Листер Уилмот был одним из двух мужчин.

«Это невозможно, — ответил Хью; — Листер был со мной вчера вечером до одиннадцати часов, а потом он пошел домой спать».

«Ты проводил его до дома?» — спросил я.

«Да, и вошел с ним; видел, как он разделся и готов был лечь в постель. Он был нездоров, бедняга. Одна из его сильных простуд, казалось, угрожала ему, и он был очень не в духе. Боюсь, он превышает свои расходы и влезает в долги. Он попросил меня одолжить ему двадцать фунтов на месяц».

{449}

«Чего ты, конечно, не сделал?»

«Чего я, конечно, сделал и сказал ему, что он может рассчитывать на это; но я хотел бы, чтобы он сократил свои расходы, ибо я был уверен, что если дядя Гилберт услышит о его затруднениях, то будет не избежать расплаты. Я заставлю его как-нибудь на днях чистосердечно признаться мне во всем и посмотрю, что я могу сделать, чтобы помочь ему и исправить его».

Так похоже на Хью, с его великодушными порывами, всегда готовыми сделать добро.

«Ну, но это очень странно. Я мог бы поклясться, что это был Листер в поле; что касается другого парня, ну, здесь нет ни малейшей тени сомнения насчет него. Если бы я не узнал его акцент, ну, слова его спутника указали на него как на де Воса с обеда. Ты знаешь такого человека, Хью?» — и я дал его графическое описание.

Хью покачал головой.

«Не знаю такой птицы, Джек. Не могу придумать, кто это может быть, и что они оба имели в виду. «Девушка», действительно! Имели ли они в виду Аду, в самом деле? Я хотел бы выбить им черепа за то, что они посмели назвать ее имя. Говорю, давай пойдем к Листеру немедленно и спросим его, знает ли он человека, отвечающего имени де Вос».

Мы поехали к квартире Уилмота в Олбани — он предпочитал аристократические холостяцкие кварталы — и застали его за поздним завтраком, выглядящим очень бледным и изможденным. Хью атаковал его в своей прямолинейной, грубоватой манере.

«Зачем ты ездил в Хайгейт вчера вечером, Листер, когда я думал, что ты собираешься спать?»

Вилка Уилмота упала на пол, и он наклонился, чтобы поднять ее, прежде чем ответить. Затем он посмотрел вверх с видом величайшего изумления.

«Ездил в Хайгейт вчера вечером! Я! Ты сумасшедший, Хью?»

«Я слышал твой голос вчера вечером в поле рядом с Хайгейт-роуд, или я никогда так не ошибался в своей жизни», — сказал я.

Он повернул лицо ко мне: на нем было написано самое неподдельное удивление и недоумение, когда он уставился на меня.

«Ты тоже лишился рассудка?» — спросил он наконец с громким смехом. «Ведь Хью почти проводил меня до постели. Должно быть, ты бредил, или вина мистера Крейвена» (моего зятя) «были слишком крепкими для твоего трезвого мозга».

Я был полностью в тупике. «Ты знаешь, что мистер де Вос в Англии?» — сказал я, решив попробовать другую «уловку».

«Кто такой мистер де Вос?» — был ответ, данный самым безразличным тоном.

Хью вмешался: «Расскажи ему все об этом, Джон».

Я сделал это, пересказав слово в слово то, что слышал, не сводя глаз с его лица. Он ни разу не дрогнул, и в его взгляде или манере не было ни малейшего смущения.

«Ты, конечно, полностью ошибался, — сказал он; — я никогда не покидал свою комнату вчера вечером после того, как Хью ушел. Об этом мистере де Восе я ничего не знаю — даже по имени».

Ничего не оставалось, кроме как смириться, и все же я был неспокоен. Полагаю, моя давняя неприязнь к Уилмоту взяла верх и заставила меня быть подозрительным. К тому же на карту были поставлены столь дорогие — столь драгоценные интересы, возможно, они находились под угрозой; и я не мог избавиться от гнетущей меня тревоги.

Следующим шагом были поиски Де Воса. К тому времени, как я получил его адрес от сестры и разыскал жалкое, сомнительное жилье, которое он снимал недалеко от Лестер-сквер, он бесследно исчез. Так это дело само собой сошло на нет, и я покинул Англию, отправившись на континент. Если бы я только мог предвидеть, к чему приведет мое возвращение!

{450}

ГЛАВА III.

ДЕНЬ ПОСЛЕ СВАДЬБЫ.

Все это было правдой — ужасной, кошмарной правдой — и не было дурным сном. Гилберт Торнли был мертв — отравлен, убит; а Хью Атертон находился в руках правосудия, подозреваемый, если не прямо обвиняемый в этом убийстве. Когда я пришел в себя, больной и с головокружением, надо мной склонился старый Харди с лицом, побледневшим почти так же сильно, как, должно быть, мое собственное, а рядом стоял детектив Джонс с выражением глубочайшего участия на лице. Знаете ли вы, что такое «прийти в себя», как выражаются женщины, после того как внезапный душевный удар поверг вас и швырнул в темное забвение беспамятства? Осмелюсь сказать, знаете. Вы знаете, что такое возвращение к жизни; что такое осознание ошеломляющего зла, которое вас постигло. Но да поможет вам Бог, если вы помните, что ваши последние слова в сознании изобличили друга, за спасение которого вы охотно отдали бы жизнь. Да поможет вам Бог, если вы знаете, что вас вынудят признать то, что вы предпочли бы вырвать себе язык, чем произнести, и что по неосторожности или безмозглой глупости вы позволили сорваться с губ. Повторяю, да поможет вам небо, ибо это один из самых горьких моментов вашей жизни.

По мере того как физическое недомогание проходило, а вся ситуация прояснялась для моих рассеянных чувств, воспоминание о содеянном приводило меня в бешенство.

«О, слепой дурак, — воскликнул я, — не видеть, не понимать, что я делаю! Джонс и Харди, я призываю вас обоих в свидетели, что я верю в невиновность мистера Атертона так же твердо и всецело, как верю в вечную жизнь. Я заклинаю вас обоих: какие бы показания вы ни были вынуждены дать, какие бы жалкие слова ни были вырваны у меня — заклинаю вас всем, что для вас свято, засвидетельствовать также, что я считаю его невиновным».

«Мы сделаем это, сэр», — серьезно ответили оба мужчины.

Затем меня осенила отчаянная мысль, и я жестом велел Харди выйти из комнаты.

«Джонс, — сказал я, когда клерк ушел, — я знаю, вы человек небогатый, и у вас много детей, которых нужно содержать. Избавьте меня от посещения дознания, и я немедленно выпишу вам чек на любую разумную сумму, какую назовете».

«Помилуйте, сэр, это не в моей власти. Инспектор Джексон был на Уимпол-стрит, расследуя все это; и я знаю, что ваше имя записано как одного из главных свидетелей. Повестку вы получите сегодня вечером на завтра, будьте уверены».

«Где мистер Атертон?» — спросил я.

«Инспектор Джексон отвез его на Мэрилебон-стрит, сэр. Он предстанет перед магистратом в два часа. Впрочем, я не думаю, что его заключат под стражу до окончания дознания; улик недостаточно, но мы собираем их так быстро, как можем».

«Да, — сказал я с горечью в сердце, — и если бы я знал о цели вашего визита сюда, я бы спустил вас с лестницы, прежде чем вы получили бы доступ в мои комнаты».

«Вы не можете сожалеть об этом больше меня, мистер Кавана. Я, как и вы, верю, что он невиновен, но сейчас все говорит против него. Показаний экономки достаточно, чтобы его повесили».

«Экономки! Что, миссис Хааг?»

«Да, сэр, кажется, ее зовут именно так. Она наполовину англичанка, или вышла замуж за иностранца, или что-то в этом роде. Но я думаю, она иностранка, потому что у нее очень сильный акцент. Да, действительно, сэр; и если позволите заметить — я не знаю, к чему может привести ваша дружба с мистером Атертоном, — но бесполезно скрывать, где вы видели его вчера вечером, ибо она видела, как он входил в ту лавку и выходил из нее, и слышала, как он назвал вас, сэр, по имени».

Меня осенило. Это была та самая женщина, которую я встретил на Вир-стрит. Я не знал экономку в лицо, но часто слышал, как и Атертон, и Уилмот говорили о ней. Уилмот! — еще одна догадка.

{451}

«Вы знали, что другой племянник мистера Торнли был с ним вчера вечером? Он встретил мистера Атертона на Уимпол-стрит».

«Да, сэр, и ушел почти за час до того, как ушел мистер Атертон».

«И все же, почему его не подозревают так же, как другого?»

«Его не видели входящим и выходящим из аптеки; у него не было споров с дядей; его не слышали произносящим угрозы. Больше я ничего не могу сказать, сэр; мне пора идти. Я сделал здесь все, что нужно. Мистер Кавана, поверьте, я действую только в рамках своих служебных обязанностей; и я бы предпочел, сэр, оказаться на дне морском, чем быть втянутым в это дело. Но я не должен забыть сообщение, сэр».

«Какое сообщение?»

«От мистера Атертона. Он хотел написать или послать за вами, чтобы вы пришли, но ему не позволили. Видите ли, сэр, мы знаем, что вы важный свидетель против него, и Джексон — он человек проницательный — не позволил бы ему общаться с вами. Бедный джентльмен! Он был словно оглушен, когда ему все сказали. А потом, когда он увидел меня, он сказал: "Джонс, идите к мистеру Кавана; расскажите ему, что случилось. Скажите ему, что я невиновен, да поможет мне Бог! Я бы не тронул ни единого седого волоса на голове старика. Но я признаюсь, что был зол на него". Тогда мы предупредили его, чтобы он не говорил ничего, что могло бы его изобличить, поэтому он лишь благоговейно склонил голову и снова сказал: "Боже мой, Ты знаешь, что я невиновен". Затем он внезапно повернулся ко мне и схватил за руку. "Скажите мистеру Кавана, чтобы он немедленно шел к миссис Лесли и проследил, чтобы известие не обрушилось на них слишком внезапно. Скажите ему, что я полагаюсь на него". Это были его слова, сэр, два или три раза — "Скажите ему, что я полагаюсь на него"».

О Хью! Мой бедный Хью; ты мог полагаться на меня тогда; ты мог бы полагаться на меня всегда. Но ты этого не сделал. Мир проклятых сомнений и улик встал между нами, и казалось, что он указывает на меня как на твоего злейшего врага, и никогда больше ты не доверишься мне; никогда больше совершенное доверие дружбы не объединит нас и не сделает наши интересы общими.

Да, и это тоже была одна из тех отчаянных мыслей, что пронеслись в моей голове, когда правда о случившемся настигла меня. Ада! Что, если такие новости внезапно, необдуманно дойдут до ее ушей? Что, если такой ужасный, неожиданный удар обрушится на нее, сокрушив светлые надежды и омрачив лучезарное счастье ее юной жизни? Я рассказываю все это сейчас в смятении; тогда я был гораздо более растерян. Я был безумен. В памяти всплывал прошлый вечер — моя встреча с Торнли, странная тайна, все еще звучащая в моих ушах, случайная встреча с Хью и то, что из этого вышло; и нынешние известия — старик мертв, Хью арестован и обвинен в его убийстве; а я в своей слепоте помог подтвердить самые худшие показания против него. Все это проносилось в моем мозгу; и затем, превыше всего, мысль об Аде Лесли — и эта последняя мысль побудила меня к действию.

«Возвращайтесь, Джонс, к мистеру Атертону; скажите ему, что я немедленно отправляюсь к миссис Лесли и что он может полагаться на меня в этом. И постойте, есть ли у него юридическая помощь?»

«Нет, сэр; полагаю, он думал, что вы обо всем позаботитесь. Он, кажется, не подумал о том, как все обернется, раз вам придется давать показания».

«Вам лучше пойти к Смиту и Уокеру и встретиться с одним из партнеров. Они должны следить за ходом дела сегодня».

«Они не могут, сэр; они выступают на стороне Короны».

«На стороне Короны! — чье это распоряжение?»

«Я полагаю, они сами предложили и пожелали этого. Они чувствуют себя обязанными найти убийцу своего покойного клиента; они не могли выступать за человека, обвиняемого в его убийстве».

«Верно — слишком верно. Я пошлю Харди к мистеру Мерривейлу; он его большой друг — я могу ему доверять. Передайте мистеру Атертону то, что я сказал, и что было сделано».

«Очень хорошо, сэр», — и Джонс удалился.

У меня ушло меньше часа, чтобы добраться до Гайд-парк-гарденс, где жили миссис Лесли и моя подопечная; и по дороге я решил, как лучше сообщить эту новость. Моли небо лишь о том, чтобы дать ей сил вынести это! Меня проводили в столовую, так как я просил видеть мисс Лесли наедине. Наверху слышалась музыка, и я услышал ясный, волнующий голос Ады, поющей одну из прекрасных немецких песен, которые я знал и которые он так любил. Вскоре ее легкие шаги раздались на пороге, и она весело вбежала в комнату.

«О, Хью, как же ты поздно!» — и тут она внезапно остановилась, увидев, что это я — только я. Но она тут же шагнула вперед с добрым, нетерпеливым приветствием, приветствием по случаю возвращения в Англию, смеясь и краснея от своей ошибки. «Я услышала, как открылась входная дверь, и сразу побежала вниз; ведь Хью сказал, что придет пораньше, чтобы взять меня с собой сегодня утром, и я подумала, что это он. О, но я так рада видеть вас, дорогой мистер Кавана. Но как ужасно вы выглядите — что случилось?»

Возможно, она увидела мое собственное страдание, а также невыразимую жалость и нежность к ней, наполнявшие мое сердце, отраженные на моем лице; но выражение ее лица изменилось.

«Что случилось?» — повторила она сбивчиво.

«Хью передает свою любовь, — сказал я, едва понимая, какие слова срываются с моих губ, и что я действительно "подготавливаю" ее; — свою нежную любовь; он совершенно здоров, но кое-что мешает ему прийти к вам сегодня».

«Сегодня!» — повторила она то же слово вслед за мной, все так же сбивчиво; и ее большие глаза были устремлены на меня, как в немом мучительном призыве против того, что должно было последовать.

«Произошло нечто очень важное — очень болезненное, что задержало его. Мистер Торнли скончался очень внезапно прошлой ночью».

Я замолчал и отвернулся. Небо, помоги мне! Я не мог продолжать, чувствуя на себе этот взгляд. Раздался один глубокий вздох облегчения.

«Это все!»

Не лучше ли было сразу сказать ей правду? В конце концов, он был невиновен. Я признавал это со всей преданностью своей души — так же считала и она; и эта мысль должна была поддержать ее. Да, лучше было сказать ей. Я взял ее за руку и подвел к стулу.

«Ада, это не все; сможешь ли ты вынести остальное?» Ее белые дрожащие губы пошевелились, словно соглашаясь, но я не мог разобрать слов. «Торнли скончался очень внезапно — его нашли мертвым. Есть подозрение, что он был отравлен. Я не знаю подробностей — я только что услышал об этом. Хью был у него поздно вечером; необходимо, чтобы его сегодня допросил магистрат».

Я снова сделал паузу, молясь, чтобы правда дошла до нее — чтобы мне не пришлось пронзать ее этим ужасным откровением. Но, несмотря на страх и опасения, которые, как я видел, ее охватили, ни тени реальности, казалось, не мелькнуло в ее сознании.

«Где сейчас Хью?» — наконец спросила она с поразительной внезапностью.

«О, Ада, мое бедное дитя! Постарайся вынести это. Хью так же невиновен в этом страшном преступлении, как и ты; но он был арестован».

Слова были произнесены — теперь она знала все. До конца своих дней я не забуду ужасную перемену, произошедшую с ее лицом. Она не упала в обморок и не закричала, но сидела неподвижно, застыв, белая, как мраморная статуя. Я взял ее за руку; она была ледяной и безжизненно лежала в моей.

«Ада, ради Бога, поговори со мной! Позвать твою мать?»

Ее неподвижность была пугающей. На буфете стояла вода, я налил немного и поднес к ней, почти насильно втискивая стакан между ее сжатыми зубами. Наконец она сделала глоток, и тяжелые вздохи, казалось, принесли облегчение и сердцу, и разуму.

«Я должна пойти к нему», — сказала она наконец хриплым шепотом.

«Ты не можешь, Ада, — по крайней мере, не сегодня; они не позволят. К тому же, мое дорогое дитя, ему нужна вся его твердость и присутствие духа, а вид тебя только лишит его самообладания. Пусть он узнает, как мужественно ты это переносишь; пусть думает о тебе как о той, кто верит, что Отец наш небесный защитит невиновного».

«Я верю, я верю», — сказала она, и горячие слезы медленно покатились из ее глаз, падая жгучими каплями на мою руку — и на мое сердце. Это были благословенные слезы облегчения. «Но и вы сделаете для него все возможное. Вы его самый близкий друг, и он будет полностью доверять всему, что вы сделаете. Идите к нему немедленно! — почему вы остаетесь здесь?» — продолжала она более яростно; — «почему вы не с ним, помогая и защищая его?»

Мог ли я сказать ей правду сейчас? Мог ли я разуверить ее и сказать, что я сделал столько же, а может, и больше, чтобы осудить его, чем кто-либо другой — что мне придется давать показания против него? Мог ли я сказать ей это, когда она смотрела мне в глаза с такой невыразимой мукой, когда ее маленькая ручка так доверчиво лежала в моей, и когда я думал о нем? Я не мог. Я сказал, что для него будет сделано все, что в силах смертного человека, и пообещал посылать гонцов, чтобы в течение дня держать ее в курсе всего происходящего. Перед уходом я спросил ее, стоит ли сказать матери; но она отказалась — она предпочла бы сделать это сама.

«Скажите ему, — были ее последние слова, — что мое сердце с ним, и моя любовь — о, моя самая дорогая любовь!»

«Напиши это, Ада, — сказал я, — будет лучше, если он получит это послание прямо от тебя».

Так я оставил ее, неся ему, бедняге, ее короткую записку. Как драгоценно будет это крошечное послание, исходящее от ее любящей руки и верного сердца.

Было около часа дня, когда я прибыл в свои палаты, а в два Атертона должны были доставить к магистрату. Новых известий не было; поэтому я решил немедленно отправиться в контору Мерривейла и, если возможно, увидеться с ним до того, как он отправится в полицейский суд. Я встретил его на лестнице, когда он возвращался в свой кабинет.

«Я только что был у бедного Атертона, — сказал он, и выглядел очень серьезно. — Заходите сюда; я собирался послать за вами. Кстати, вы были у Лесли? Он очень беспокоится об этом. Не думаю, что он будет достаточно спокоен, чтобы думать о чем-то другом, пока не узнает, что там все в порядке».

«У меня есть записка для него от мисс Лесли».

«Хорошо. Дайте ее мне; я вложу ее и немедленно отправлю».

Мерривейл отправил гонца, а затем запер дверь своего кабинета. «Дело против него безнадежно, — сказал он, садясь, — и он теперь это знает, бедняга, — он это знает».

«Он невиновен, — сказал я, — я готов поклясться, что он невиновен!»

«Да, я тоже так думаю, и другие тоже; но улики против него пугающе сильны. Эта женщина, миссис Хааг, даст самые изобличающие показания о том, что произошло вчера вечером».

«Я не знаю подробностей — расскажите мне, в чем они?»

«Вы должны быть в состоянии пролить значительный свет на это, — сказал Мерривейл, не обращая внимания на мой вопрос. — Вы были у бедного старика Торнли вчера вечером, кажется. Просто расскажите мне все, что произошло. На самом деле, я должен знать все. Я также слышал, что вас собираются вызвать в качестве свидетеля против Атертона. Как это?»

Затем я рассказал ему, как ходил на Уимпол-стрит по просьбе мистера Торнли по делу; в котором часу я покинул его; о своей встрече с Хью; его желании пойти домой со мной и моем отказе; а также о встрече с женщиной и выводах, которые я из этого сделал.

{454}

«Каков был характер дела с мистером Торнли?»

Я ответил, что дал честное слово хранить это в тайне.

«Имело ли это какое-либо отношение к несчастной катастрофе, прямо или косвенно?»

«Нет; ничего, что я мог бы заметить».

«Повлияло бы это на Атертона или его перспективы?»

Я ответил, что не могу отвечать дальше; но это никак не могло затронуть его ни в хорошую, ни в плохую сторону в нынешнем прискорбном деле. Мерривейл был в полном недоумении.

«Теперь, — сказал мистер Мерривейл, — я расскажу вам, что произошло после того, как вы ушли, как я узнал это от Атертона; и какой бы еще свет вы ни могли пролить на эту тайну, которую теперь моя задача распутать до конца, ну, я думаю, Кавана, вы обязаны, всеми узами вашей долгой дружбы с этим беднягой, находящимся сейчас под арестом, говорить со мной открыто».

Я чувствовал на себе острый, проницательный взгляд Мерривейла; но время говорить еще не пришло, и я никак не мог помочь Хью, нарушив молчание — по крайней мере, я не видел, что мог. После короткой паузы Мерривейл продолжил:

«Атертон говорит мне, что, когда он пришел в дом своего дяди, он обнаружил, что его кузен, Листер Уилмот, только что прибыл; и они оба вместе пошли в комнату Торнли. Уилмот сказал ему по дороге: "Я должен сегодня вечером достать денег у старика, если возможно, потому что я ужасно на мели. Мне пришлось сегодня уклоняться от трех кредиторов; и завтра, как пить дать, на меня подадут в суд, если он не раскошелится как следует". Атертон спросил его, что он называет "как следует", полагаю, с намерением помочь ему самому, если сможет; но Уилмот назвал такую огромную сумму, что о помощи не могло быть и речи. Они застали старика необычно озабоченным и молчаливым. Тем не менее, несмотря на неблагоприятные обстоятельства, Уилмот заговорил о своих трудностях и внезапно попросил 500 фунтов. Торнли был в ярости; и, как ни странно, кажется, он обратил свою ярость на Атертона; обвинил его в том, что он сбил Уилмота с пути истинного, учил его быть расточительным; делал из него орудие для своих собственных целей; короче говоря, выдвигал самые неслыханные обвинения против бедного Атертона и возлагал всю вину на него. Атертон говорит, что чувствовал уверенность, что кто-то должен был доносить ложные сведения его дяде или каким-то образом отравлять его разум против него; но, зная, насколько подорвано его здоровье, он сначала пытался успокоить его и тихо опровергнуть его утверждения, а Уилмот подтвердил все, что он сказал, четко заявив, что его кузен совершенно свободен от какой-либо вины в этом деле и что именно его собственная расточительность привела его к трудностям; и многое другое в том же духе. А теперь наступает ужасная часть. Торнли только распалялся все больше и больше; ругал Атертона и сказал ему, что он может оплатить долги своего кузена за него; а если не может из своих денег, то может попросить опекуна своей будущей жены авансировать ему немного из ее средств; и что если бы Уилмот был хоть немного расторопнее, он мог бы сам жениться на этой девушке. А так, он смеет сказать, что она в конце концов выйдет за Кавана. Вы можете предположить, что это немало расстроило Атертона; он вспылил и горячо и сердито ответил дяде, сказав ему, среди прочего, что он горько пожалеет завтра о том, что сказал прошлой ночью. Он говорит мне, что отчетливо помнит слова, которые использовал. В пылу спора — он думает, это должно было быть как раз в тот момент, когда он это сказал — экономка вошла с подносом. Похоже, Торнли всегда пил горький эль перед сном с сухими галетами. Почти сразу после того, как он это сказал, Атертон пожалел, что рассердился на старика, помня, каков был его темперамент; и в качестве своего рода примирительного жеста подошел и принес ему стакан эля со стола. Гилберт Торнли взял его из рук Атертона и — выпил. В том стакане эля был яд!»