— Кто подозревается? — спросил я так спокойно, как только позволял мой пересохший язык.
Человек не ответил на мой вопрос.
— Вы были с ним вчера вечером, сэр, не так ли?
— Боже мой! — воскликнул я, совершенно потеряв бдительность. — Они ведь не подозревают меня!
— Насколько мне известно, нет, сэр; но ваши показания необходимы, так как вы были одним из последних, кто видел его живым.
— Но не последним, — сказал я, все еще не понимая, на что он намекает. — Мистер Атертон, его племянник, был с ним после того, как я ушел. Я встретил его, когда он направлялся туда, на углу Вер-стрит.
На лице человека появилось странное выражение — почти сострадание ко мне, я бы сказал.
— Мистер Кавана, сэр, я предпочел бы отрубить себе правую руку, чем услышать это от вас, потому что вы оба были добры ко мне и моим близким. Мистер Атертон арестован по подозрению в том, что он дал яд своему дяде. Когда вы вспомните, где вы его встретили, вы поймете, какими будут ваши показания против него. Сюда — мистер Харди! Помогите!
Больше я ничего не помню, так как упал без чувств.
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.
[Оригинал.]
МИР.
«Не так, как мир дает, Я даю вам». — Св. Иоанн, 14-я глава. Не нарушайте сна, верная скорбь, еще нежная; Бог наконец дает Своим возлюбленным покой; Как измучен страдальческий лоб! Но эти кроткие пальцы Все еще прижимают крест терпения к ее груди. Не тревожьте воздух ни единым сладким, замирающим звуком Из прекрасной поры жизни, любви, надежды и песен; Более безмятежные дуновения, от небесных воинств мучеников, Принадлежат этому высокому трансу завоеванного мира. Умолкните, земная радость или плач, умолкните, земные песнопения; Вы не можете достичь той возвышенной высоты Фавора, Где вечная радость Божья, в спокойном видении, Кажется ближе, чем виды и звуки времени.
{411}
[Оригинал.]
ДВЕ КАРТИНЫ ИЗ ЖИЗНИ ВО ФРАНЦИИ ДО 1848 ГОДА.
Те, кто знаком с «Дневником» Эжени де Герен, знают, что в Лангедоке, недалеко от городов или деревень Андийяк и Гайяк, и недалеко от Тулузы, есть старинное поместье под названием Ле-Кайла; но они знают мало что еще об этом месте, где Морис и Эжени де Герен провели свою юность в той причудливой и прекрасной простоте, которая наложила на их гений столь заметный и индивидуальный отпечаток.
Крестьянство этого региона привержено старым привычкам и традициям, а древние семьи вросли в землю, как скалы, говорит Ламартин (из чьих «Бесед» взяты многие из этих местных деталей), и являются дворянами по общему согласию, потому что замок — это просто самая большая руина в деревне, и каждый идет туда, как домой, чтобы получить все, что ему нужно: совет, сельскохозяйственные инструменты, лекарство или еду.
Давайте в воображении посетим замок Ле-Кайла, каким он был в 1837 году, ибо мы должны впервые познакомиться с ним, когда его украшает изысканное присутствие тех двоих, чьи имена быстро становятся нарицательными по обе стороны Атлантики — Мориса и Эжени де Герен.
Это не похоже на мечту о древнем замке: этот раскидистый прямоугольный дом, построенный из кирпича и камня в стиле времен Генриха IV и примостившийся на вершине крутого склона. Мало что отличает его от больших ферм в округе, разве что полуразрушенный портик, выступающий над каменной лестницей, стрельчатый свод и пазы подъемного моста, над которыми безжалостная рука 1793 года стерла древний герб Геренов. Большие плиты двора давно расшатаны и выворочены стоками из конюшен, а в углах стен растут падуб и бузина, не слишком аристократичные, чтобы не пустить корни в такую почву. Эти ворота всегда стоят открытыми, впуская путников, которые могут пожелать чашку воды из ведра, висящего за дверью, или тарелку супа, чтобы съесть ее, сидя на солнышке на широких ступенях, ведущих вниз во двор из кухни — важного отделения в этой почтенной усадьбе.
Внутри пылает хороший огонь в очаге, целое дерево, поставленное вертикально, посылает дым в огромный дымоход, через который виден дневной свет, и готово оказать радушный прием Жану, Жилю или Роминьеру, когда они приходят поговорить о зерне или овцах с хозяином, они сидят на каменных скамьях, встроенных в стену, а он — в одном из тех ореховых кресел, стоящих между кухонным столом и камином. Посмотрите на большие медные котлы, стоящие вдоль стены, и те огромные супницы, украшенные грубой росписью, и большие блюда для рыбы, которую они ловят в мельничном пруду раз в три года.
Вот — мы смотрели достаточно долго; пройдем через этот длинный, прокопченный коридор в столовую, где хозяева и слуги едят вместе, за исключением торжественных случаев, когда прислуга стоит или сидит в нижней части стола, покрытого неотбеленной скатертью.
Теперь спустимся по этой маленькой лестнице в салон, который весь белый, с большим диваном, несколькими соломенными стульями и столом с книгами на нем. Да — здесь мы остановимся — здесь объекты наших поисков. В выцветшем кресле, обитом гобеленом, сидит Морис и читает, а Эжени рядом с ним. Он все еще выглядит призрачно, только что оправившись от лихорадки, но очертания его лица прекрасны, когда он слегка склоняется над книгой, утонченный рот, выразительные, опущенные веки, благородный лоб объявляют его достойным потомком длинного рода рыцарей и джентльменов. Один из этих предков, Герен де Монтегю, Великий магистр рыцарей Мальты, смотрит на нас со стены, пока мы стоим за креслом Мориса, поглядывая, кстати, через его плечо на страницу, которую он читает, — одну из блестящих статей Барбе д'Оревильи. И вот он читает вслух поразительный отрывок, и Эжени поднимает глаза и позволяет работе упасть на колени. Какие искренние, голубиные у нее глаза! Посмотрите, как мягко волосы разделяются на лбу, проходя над хорошеньким ушком и падая маленькими локонами на затылок. Платье кажется нам сейчас старомодным, с его полувысокой талией, поясом и косынкой, и ее волосы уложены слишком высоко, чтобы быть привлекательными; но во всем, что ее окружает, есть воздух утонченной леди, а ее лицо похоже на лицо милого, доброго маленького ребенка.
Чтение прекратилось, и их разговор перешел на личные темы, что-то о Каролине, надеждах и страхах за будущее. Мы оставим их за разговором и выйдем через вон ту дверь, остановившись на мгновение, чтобы полюбоваться той картиной Мадонны с младенцем, подаренной семье королевой, и посмотреть через стеклянные двери и арочное окно на террасу, всю зеленую и цветущую розами и акациями.
Вот мы в комнате господина де Герена, со столом и стульями, заваленными книгами и пылью! Этот прие-дье был вышит мадам де Герен, чей задумчивый взгляд смотрит с картин, висящих между камином и кроватью. Там крест, подаренный Кристин Ронье, и чаша для святой воды, и картина Голгофы, перед которой Эжени привыкла преклонять колени и изливать свои детские горести. Однажды она молилась, чтобы некоторые пятна исчезли с ее платья, и они исчезли — а еще она просила, чтобы у ее куклы была душа, но этого так и не случилось. Несомненно, именно на этой большой парадной кровати мадам де Герен скончалась в полночь второго апреля 1819 года. Эжени уснула у ног матери, и когда дух покинул многострадальное тело, господин де Герен разбудил маленькую девочку. «Боже мой! Я слышу священника, я вижу зажженные свечи и бледное лицо в слезах», — писала она шестнадцать лет спустя. Бедная маленькая душа! Она проснулась для двойной ответственности ребенка и родителя, ибо восьмилетний Морис был наследием ее матери.
Теперь темная винтовая лестница в башне ведет в большой зал на втором этаже, а затем вьется с несколькими площадками к верхней части дома, где спят слуги.
Этот зал — главный приемный зал для почетных гостей, и в нем больше воздуха и величия, чем в остальной части замка. Этот украшенный потолок и глубокие панели из резного дерева, эти картины, вставленные в панели, и этот огромный камин, поддерживаемый каменными кариатидами, вызывают в нашем воображении дни, когда статные дамы и галантные кавалеры посещали Ле-Кайла в охотничий сезон. Но у этого разрушенного, изношенного временем дома есть золотая слава, более драгоценная, чем та, что была пролита на него любым Гереном XVII века.
Анфилады маленьких комнат ведут из зала — вот комната, которую Эжени делит со своей младшей сестрой Мари, а рядом находится каморка, где спит Морис, когда он дома. В его отсутствие это ее гнездышко, где она читает, пишет, молится или опирается на подоконник, чтобы слушать ручей, журчащий под террасой, двух голубей, соловьев и все прекрасные звуки природы; или смотреть на поля зерна, рощи, каштановые деревья и виноградники в долине, далеко к горам, где живет друг, Луи де Бень, в белом замке с аллеей лип, в стране оврагов и водопадов; — но мы достаточно долго предавались этой летней мечте о Ле-Кайла и должны обратиться к картине, полной строгих красок и теней.
ЛА ШЕНЕ
В Бретани, в нескольких часах езды от Ренна, находилось старое семейное поместье Ламенне, где около 1830 года Юг Фелисите де Ламенне собрал вокруг себя несколько самых многообещающих умов Франции [Сноска 64] с целью создания нового религиозного ордена, который отвечал бы всем требованиям этого самого требовательного из столетий — девятнадцатого. Монталамбер, Жербе, Сент-Бёв, Лакордер, Рорбахер, Комбало и многие другие, более или менее известные, были постояльцами или частыми гостями в старом белом доме с остроконечной французской крышей, окруженном со всех сторон густыми лесами, полными красоты и песен летом, но зимой сжимавшими его в тускло-коричневом однообразии, в то время как над головой было серое, тяжелое бретонское небо.
[Сноска 64: Точный период, когда Ла Шене стало местом сбора знаменитых людей, нам установить не удалось.
Семья Ламенне была торговой семьей в Бордо, получившей дворянство во время правления Людовика XVI. Аббат де Ламенне, второй сын, отказавшись стать купцом, удалился в Ла Шене и готовился к священству.]
Здесь Ламенне прошел через многие испытания своей гигантской натуры, медленной в своем действии, но никогда не останавливающейся, пока она не достигала крайнего результата любого хода мысли или чувства. Здесь, в пятнадцать лет, он нашел убежище у своего брата, Жана де Ламенне, чтобы обдумать те недоумения, которые так настойчиво омрачали его веру, что не позволяли ему принять первое причастие до двадцати двух лет; и сюда он пришел, чтобы трудиться над задачей, которую поставил перед собой: изгнать тиранию и страдания с лица земли.
К тому времени, когда Морис де Герен [Сноска 65] присоединился к маленькому кружку в Ла Шене, Ламенне достиг поворотного момента в своей карьере. После того как он проповедовал в своем журнале с уверенностью пророка общественный союз католицизма и демократии, он испытал унижение, будучи вынужденным приостановить публикацию «L'Avenir». Поездка в Рим, где к нему отнеслись с величайшим личным вниманием, убедила его в том, что поддержки со стороны Святого Престола не предвидится, и он вернулся домой, подавленный разочарованием, и, хотя внешне покорный решениям своих начальников, уже обдумывал в уме, возможно, бессознательно, планы по сокрушению той власти, которая сокрушила его. Те, кто был вокруг него, боялись, что он умрет от горя. Однажды он сказал своему любимому ученику, Эли де Кертоги, когда они сидели вместе под одной из шотландских сосен за часовней, в большом раскидистом саду: «Вот место, где я хочу упокоиться», — отмечая палкой на траве форму могилы: «Но никакого надгробия надо мной — только холмик земли. О! Мне будет там хорошо».
[Сноска 65: См. «Заметку о Морисе де Герене» М. Сент-Бёва.]
«Если, — говорит М. Сент-Бёв, — он умер тогда или в последующие месяцы, если бы его сердце разорвалось в этой скрытой борьбе, какую прекрасную, незапятнанную память он бы оставил, какую славу верного верующего (fidèle), героя — почти мученика! Какой таинственный предмет для размышлений и грез для тех, кто любит созерцать великие судьбы, потерпевшие крах!» И все же даже тогда страдания Ламенне должны были происходить скорее от уязвленной гордости, чем от разочарованной филантропии, ибо трудно представить себе более суровый курс тирании, чем догматическое навязывание католическим народам теории политической свободы, которая ввергла бы половину цивилизованного мира в состояние революции.
{414}
Поразительным моментом в мастерском анализе характера своего бывшего друга М. Сент-Бёвом является странный контраст, предлагаемый двойственной натурой Ламенне, который всегда склонялся полностью к одной или другой стороне, без какой-либо градации, иногда будучи одержимым тем, что Бюффон называет, говоря о хищных зверях, «душой гнева»; а иногда наполненным сладостью и нежностью, которые привлекали к нему маленьких детей, — поистине очаровательное настроение; и из одного настроения в другое он переходил в одно мгновение.
В Ла Шене и под влияние этого удивительного существа, этого соединения патетической кротости и боевого упрямства, магнетизма и отталкивания, Герен приехал однажды днем в начале декабря 1832 года. М. Фели, как называли Ламенне в его доме, где церемонии были отброшены и между старыми и молодыми существовали самые очаровательные отношения, принял его очень сердечно в своем маленьком личном кабинете, который был обставлен одним стулом и комодом. У хозяина была манера позволять человеку, с которым он беседовал, сказать все, что тот хотел сказать по предмету, без прерывания (неудобный метод, кстати, убеждения в скудости своих идей), а затем он сам брал дело в свои руки и говорил «серьезно, глубоко, лучезарно». Но в этом случае он свободно предавался беседе на всевозможные темы, призванные раскрыть общую интеллигентность своего нового ученика — погода в Лангедоке, спутники Мориса в путешествии, его возраст, высокие приливы в Сен-Мало, Кальдерон, ловля устриц, католическая поэзия, Виктор Гюго, самые замечательные рыбы на побережье Бретани — все это время расхаживая взад-вперед по маленькой комнате, представляя собой странное зрелище со своей маленькой, стройной фигурой, одетой в серое с головы до ног, продолговатой головой, бледным цветом лица, серыми глазами, длинным носом и лбом, изборожденным морщинами.
Жизнь в Ла Шене вполне соответствовала вкусу Герена, за исключением, пожалуй, практики вставать в пять часов утра, против которой должен восставать любой хорошо организованный ум. Одним из его больших удовольствий была ежедневная месса в тихой маленькой часовне под террасой в саду. «За завтраком, — писал он Эжени, — у нас есть масло и хлеб, который мы поджариваем, чтобы сделать его более аппетитным (тосты были скорее роскошью в те дни на континенте), масло играет важную роль в еде. Обед très confortable, с кофе и ликерами, когда у нас гости, приправлен непрерывным огнем остроумия, обычно исходящим от М. Фели — чьи mots очаровательны — яркие, пронзительные, сверкающие и бесчисленные. Его гений вырывается таким образом, когда он не работает, и из возвышенного он становится очаровательным».
В учебе Морис был брошен в современные языки, католическую философию и историю философии. У каждого ученика была отдельная комната, но все они занимались в общей комнате, сидя вокруг хорошего огня. Их отдых состоял в катании на коньках на пруду рядом с домом или прогулках в лесу с посохом в руке, М. Фели маршировал впереди в помятой старой соломенной шляпе, в которой великие люди любят укрывать свои прославленные головы. Они ужинали в восемь часов, а затем переходили в приятную, причудливую старую гостиную, где шахматы и нарды приветствовали тоскующие глаза хозяина, разглаживая его лоб и приводя его в благодушное настроение. Затем он бросался на огромный диван, который стоял под портретом его бабушки, и погружался в потертый малиновый бархат, за исключением маленькой головы, постоянно беспокойно вращающейся из стороны в сторону, с глазами, сверкающими, как светлячки.
«А потом он говорил, О боги! Как он говорил!» —
Какие сокровища остроумия, юмора, анекдотов, анализа и широких обобщений изливались из этого рога изобилия, его ума, наполненного отпечатками почти полувекового философского исследования и наблюдения за людьми и вещами! Его голос варьировался с его словами от серьезного к веселому, и время от времени раздавались длинные раскаты пронзительного смеха, более насмешливого, возможно, чем веселого. «Это наш человек!» — сказал Морис с гордостью после описания такого вечера; того вечера, возможно, когда его собственные привлекательные черты затмили блеск хозяина в глазах того, кто видел его впервые — М. де Марзана, бывшего ученика Ламенне, который вновь посетил Ла Шене 18 декабря 1832 года.
М. Фели был в одном из своих самых восхитительных настроений, рассказывая о впечатлениях от своей недавней итальянской поездки и вытягивая в своей благодушной манере острые наблюдения молодых людей вокруг него — всех, кроме бедного Мориса, который стоял молча среди полных надежд, жадных до разговоров людей, болезненно осознавая себя и не доверяя другим, признаемся, со всей нежной симпатией к нашему герою. Но в его сдержанном виде, в его выразительных южных глазах и интеллектуальном лице был магнетизм, который полностью завоевал внимание М. де Марзана от прелестей разговора, и как только вечер закончился, он получил представление через Эли де Кертоги, красивого, одаренного юношу из Нижней Бретани, страстно преданного Ламенне и сострадательно внимательного к Герену, рассматривая его, как и большинство обитателей Ла Шене, как утонченного, но очень неэффективного члена их круга.
Не так Марзан, который за двадцать четыре часа растопил сдержанность Мориса, завоевал его доверие, увидел его дневник, услышал обстоятельства его безответной любви к мадемуазель де Бень и заложил основу дружбы, которая длилась неразрывно до дня смерти Герена. Какие дни, и ночи тоже, восторга эти два молодых поэта проводили вместе, ведомые своим старшим и более опытным другом, Ипполитом де Ла Морвонне (частым гостем в Ла Шене), который был в Грасмире, чтобы посетить Вордсворта, и вернулся домой, проникнутый почтением к «Les Lakistes» (Озерным поэтам). Среди трех друзей возникла мания описывать простым языком самые простые бытовые детали, что они считали триумфом в искусстве, будучи способными дать это в ритме настолько сомнительном, что никто, кроме посвященных, не мог сказать, предназначалось ли это для прозы или стихов.