Различные авторы

«Католический мир: Литературно-научный журнал (1866)»

Страница 24 из 53 · 58 145 зн. · 67 мин. чтения

Паломники повсюду получали знаки восторженной симпатии; иностранная внешность Вамбери вызывала особое восхищение. «Какая вера должна быть у него, — сказал один, — чтобы приехать из Константинополя в Бухару и вынести усталость от путешествия через великую Пустыню, чтобы медитировать у гробницы Баведдина!» [Сноска 62] «Без сомнения, — ответил другой, — но мы также отправляемся в Мекку, святой город по преимуществу, и чтобы совершить это паломничество, мы оставляем наши дела и выносим, я полагаю, достаточно усталости. У этих людей, — и он указал пальцем на Вамбери, — нет дел, которые занимали бы их; вся их жизнь посвящена упражнениям в благочестии и посещению гробниц святых». — «Браво, очень хорошо придумано!» — подумал наш путешественник, бросая взгляды, которые он старался сделать безразличными, на выставленные на продажу товары российского и другого европейского производства; ему часто стоило большого труда подавить неосторожное волнение, когда он видел товары, имеющие клеймо Манчестера или Бирмингема. Быстро повернув голову из страха выдать себя, он сосредоточил внимание на продуктах почвы и местного производства, осмотрел тонкую хлопчатобумажную ткань под названием «аладжа», где два цвета чередуются узкими полосками, шелковые материи, богатые и разнообразные, от элегантного платка, тонкого, как легчайшая кисея, до тяжелых «атресов», которые ложатся большими роскошными складками. Кожи играют важную роль в бухарских мануфактурах, сапожники страны делают из них длинные сапоги для обоих полов; но лавки, к которым люди стремились больше всего, были лавки торговцев одеждой, где готовые наряды поражают глаз своими ослепительными цветами, ибо Бухара — это Париж Центральной Азии, рассматриваемый туркменами как центр элегантности.

[Сноска 62: Аскет, прославленный во всем исламе, основатель ордена Накшбанди, к которому венгерский путешественник притворялся принадлежащим.]

Когда он достаточно созерцал это любопытное зрелище, Вамбери попросил Хаджи Билала отвести его в место, где он мог бы отдохнуть и освежиться; и двое друзей отправились вместе в место под названием Леби-Хауз-Диванбеги (набережная резервуара Диванбеги), где собираются все модники города. Посреди площади находится резервуар глубиной сто футов и шириной восемьдесят, окаймленный кубическими камнями, образующими лестницу из восьми ступеней к кромке воды. Повсюду великолепные вязы затеняют неизбежную чайную, а колоссальный самовар, не менее неизбежный, приглашает каждого прохожего выпить чашку кипящей жидкости. С трех сторон площади маленькие лавки, укрытые бамбуковыми циновками, выставляют на обозрение хлеб, фрукты, кондитерские изделия, горячие и холодные мясные блюда. Четвертая сторона принимает форму террасы, и рядом возвышается мечеть Месджиди Диванбеги. Перед дверями посажено несколько деревьев, под которыми дервиши и меддахи (народные ораторы) рассказывают изумленной толпе подвиги героев или святые деяния пророков. Как раз когда прибыл Вамбери, накшбанди пересекали площадь, совершая свою ежедневную процессию. «Никогда не забуду, — говорит наш путешественник, — впечатление, которое произвели на меня эти дикие энтузиасты: их головы покрыты остроконечными шляпами, с развевающимися волосами и длинными посохами в руках, они танцевали в кругу, как на оргиях ведьм, выкрикивая священные песни, из которых их предводитель, старик с седой бородой, интонировал в одиночку первую строфу».

Тайная инквизиция, установленная в Бухаре, начала очень скоро раздражать Вамбери, несмотря на его репутацию святости. Шпионы, посланные правительством, приходили почти каждый день под тем или иным предлогом, чтобы завести с чужестранцем разговоры, которые всегда сводились к европейцам, их дьявольским уловкам и наказаниям, постигшим дерзость многих из них. Они надеялись, что сорвется какое-нибудь неосторожное слово, чтобы оправдать их подозрения, но европеец был слишком настороже, чтобы попасться; он слушал сначала с терпением, а затем, изображая вид презрительного безразличия, говорил: «Я покинул Константинополь, чтобы убраться подальше от этих проклятых европейцев, которые, несомненно, обязаны своими искусствами и науками демону. Теперь, Аллах да будет восхвален! Я в Бухаре, и я не хочу, чтобы меня беспокоили мысли о них».

Эмир в то время отсутствовал; министр, руководивший следствием, видя, что его эмиссары полностью потерпели неудачу, решил заставить чужестранца предстать перед трибуналом, состоящим из улемов, где его ортодоксальность была бы тщательно изучена. Ему, по сути, пришлось выдержать шквальный огонь неловких вопросов, которые рано или поздно должны были пробить его инкогнито. К счастью, он вовремя заметил ловушку и, сменив характер, сам взял на себя роль вопрошающего. Движимый благочестивым рвением, он консультировался с учеными докторами по самым мелким вопросам совести, желал знать различия, часто незаметные, между фарзом и суннетом, обязательными предписаниями, и таджибом и мустахабом, простыми религиозными советами. Эта уловка имела полный успех; многие неясные тексты послужили материалом для оживленной дискуссии, в которой Вамбери никогда не упускал случая воздать помпезную хвалу бухарским улемам и громко провозгласить их превосходство. Тогда судьи, завоеванные его делом, сказали министру, что он совершил серьезную ошибку. Хаджи Решид был весьма выдающимся муллой, хорошо подготовленным к получению божественного вдохновения, драгоценного наследия святых.

Вамбери, свободный отныне от всякого страха, мог изучать на досуге характер и способности жителей Бухары. Этот город, который является, по его словам, Домом ислама, поскольку Мекка и Медина представляют Иерусалим, не без гордости относится к своему религиозному верховенству. Хотя он признает духовную власть султана, он не подчиняется ей слепо, как Хива, и едва прощает императору то, что он позволил себе быть развращенным отвратительным влиянием европейцев. Наш путешественник в своем предполагаемом качестве турка часто был вынужден защищать Константинополь от адресованных ему упреков: «Почему, — спрашивали, например, ревностные бухарцы, — почему султан не казнит всех европейцев, которые живут в его владениях? Почему он не объявляет каждый год священную войну против неверных?» Или еще: «Почему турки не носят чалму и длинную одежду, которую предписывает закон? Разве это не ужасный грех? И также, почему у них нет длинной бороды и коротких усов, которые носил Пророк?»

Эмир Музаффар-эд-Дин внимательно следит за поддержанием священных доктрин. В каждом городе есть свой реис, или хранитель религии, который с кнутом в руке бегает по улицам и площадям, допрашивая каждого встречного о предписаниях ислама. Горе несчастному прохожему, пойманному с поличным в преступлении невежества: если это седовласый старик, он также, прекратив все дела, отправляется на две недели на школьные скамьи. Дисциплина, столь же строгая, обязывает каждого ходить в мечети во время молитвы. Наконец, шпионаж реиса не останавливается на пороге частного жилища, и в уединении своей семьи бухарец остерегается пропустить хоть один обряд или даже произнести имя эмира, не добавив сакраментальную формулу: «Да дарует ему Аллах сто двадцать лет жизни!» Не нужно говорить, что всякая радость и веселье изгнаны из общественной жизни, за исключением мимолетного оживления базара. Бухара представляет собой печальное и монотонное зрелище. Днем каждый постоянно боится оказаться в присутствии шпиона; вечером, через два часа после заката, улицы пусты; никто не решается навестить друга, больные могут погибнуть из-за отсутствия помощи, ибо Музаффар-эд-Дин запрещает кому-либо выходить под самыми суровыми наказаниями.

Тем не менее, этот правитель пользуется всеобщей любовью своих подданных: он строго придерживается политики своих предшественников, однако они не могут упрекнуть его ни в каком преступлении, ни в произволе или жестокости. Будучи благочестивым и образованным мусульманином, он взял своим девизом слово «справедливость» и неукоснительно следует ему. Эта бухарская справедливость может показаться европейцам несколько суровой, а война против Коканда, как мы увидим позже, не является справедливой в полном смысле этого слова, однако правителя Центральной Азии, воспитанного в лоне самого яростного фанатизма, следует судить с некоторой снисходительностью. Нужно отдать ему должное: если он порой и расточителен в отношении крови своих вельмож, то, по крайней мере, щадит кровь простого народа, за что люди прозвали его «истребителем слонов и защитником мышей».

Будучи заклятым врагом любых нововведений, эмир особенно стремится поддерживать суровые нравы древней Бухары. Ввоз предметов роскоши запрещен, а весьма строгие законы о роскоши регулируют не только одежду, но даже устройство и обстановку жилищ. Мозаффар-эд-Дин подает первый пример презрения ко всякой роскоши; он вдвое сократил число своих слуг, и в его дворце тщетно искать хоть малейшие признаки княжеского величия. Та же простота царит и в гареме, присмотр за которым доверен матери и бабушке государя; мудрое руководство этих двух принцесс снискало этому святилищу высокую репутацию целомудрия. Его двери, тщательно закрытые для мирян, открываются только для мулл, чьи священные дыхания приносят с собой лишь счастье и благочестие. Султанши, числом четыре, привыкли к упражнениям в домашних добродетелях; их стол скромен, одежда проста; они сами шьют себе одежду, а иногда и эмиру, который осуществляет тщательный контроль над всеми расходами.

Перед отъездом из Бухары Вамбери пожелал посетить гробницу Баведдина, предполагаемую конечную цель своего долгого паломничества.

Этот святой, покровитель Туркестана, является объектом глубокого почитания во всей Азии. Его считают вторым Мухаммедом, и даже из самого сердца Китая верующие приходят толпами, чтобы приложиться к его реликвиям. Гробница находится в небольшом саду, рядом с которым построена мечеть; толпы слепых, хромых или парализованных нищих полностью преграждают к ней доступ. Перед мавзолеем находится знаменитый «Камень Желаний», который сильно стерся от прикосновений лбов паломников; на гробнице лежат бараньи рога, знамя и метла, освященная долгой службой в храме Мекки. Много раз пытались накрыть все это куполом, но Баведдин предпочитает открытый воздух, и всегда через три ночи постройки разрушаются. По крайней мере, такова легенда, рассказываемая шейхами, потомками святого.

V.

Два спутника Вамбери, Хаджи Салих и Хаджи Билал, нетерпеливо стремились покинуть Бухару, чтобы до зимы добраться до далекой провинции, где они жили. Наш путешественник предложил сопровождать их до Самарканда; он хотел увидеть этот знаменитый город и, предвидя встречу с эмиром, желал заручиться поддержкой паломников. В день отъезда караван был уже значительно сокращен, умещаясь целиком в двух повозках. Европеец, укрытый от солнца циновкой, рассчитывал с комфортом отдохнуть в своей деревенской карете, но эта иллюзия вскоре развеялась. Сильная тряска повозки ежеминутно бросала паломников из стороны в сторону, то друг на друга, то на тяжелый кузов фургона; их головы бились, как бильярдные шары. «В первые несколько часов, — добавляет Вамбери, — меня буквально укачало; я страдал гораздо больше, чем верхом на верблюде, чье покачивание, напоминающее качку корабля, я так сильно опасался».

Путешественники сначала следовали по однообразной дороге; короткие, скудные пастбища простирались повсюду до самого горизонта, но ничто не подтверждало чудесных рассказов жителей о прелестных деревнях и зачарованных садах, которые лежат между Бухарой и Самаркандом. Караван пересек небольшую пустыню Чол-Мелик и на следующий день достиг района Кермине; там пейзаж внезапно меняется: красивые деревушки, сгруппированные рядом друг с другом, предлагают взору свои постоялые дворы, перед которыми гигантский самовар заставляет путника мечтать об отдыхе и комфорте; их фермы, окруженные богатыми урожаями, лугами, где пасутся великолепные стада, и скотными дворами, укрывающими свою пернатую популяцию. Все дышало жизнью и изобилием, и Вамбери не мог без волнения созерцать эту улыбающуюся картину, которая напоминала ему его плодородную Германию.

После пятидневного пути хаджи прибыли в поле зрения Самарканда. Благодаря воспоминаниям о прошлом и расстоянию, отделяющему его от Европы, древняя столица Тимура вызывает живое любопытство. Мы позволим самому венгерскому путешественнику описать этот знаменитый город.

«Пусть читатель, — говорит он, — займет место рядом со мной в моей скромной повозке. Он заметит на востоке высокую гору, куполообразная вершина которой увенчана небольшим строением; там покоится Чобаната, почитаемый покровитель пастухов. Внизу простирается город. Его окружность почти равна окружности Тегерана, но он должен быть гораздо менее населенным, ибо дома стоят гораздо свободнее; с другой стороны, его руины и общественные памятники придают ему более величественный и внушительный вид. Взгляд прежде всего привлекают четыре высоких куполообразных здания — это медресе, или колледжи. Далее мы замечаем небольшой, облупившийся купол, затем к югу другой, более крупный и величественный; первый — это гробница, второй — мечеть Тимура. Прямо перед нами, на крайнем юго-западе города, на холме возвышается цитадель (Арк), сама окруженная храмами и гробницами, которые вырисовываются на фоне синего неба. Если теперь мы представим все это вперемешку с садами самой пышной растительности, мы получим представление о Самарканде. Слабое и несовершенное представление, это правда, ибо персидская пословица справедливо гласит: «Одно дело увидеть, другое — услышать».

«Увы! Почему мы должны добавить, что при входе в этот город весь этот престиж исчезает и уступает место горькому разочарованию? Мы были вынуждены пересечь кладбище, прежде чем добраться до жилых кварталов, и, помимо моей воли, мне пришла на ум эта строка персидского поэта, которая сегодня кажется окрашенной жестокой иронией?

«Самарканд — солнце мира».

В тот же вечер Вамбери и его спутники были приняты в доме совсем рядом с гробницей Тимура. Наш путешественник был рад узнать, что его хозяин исполняет важные функции при эмире. Поскольку возвращение этого принца, только что завершившего победоносную кампанию в Коканде, ожидалось очень скоро, Хаджи Салих и Хаджи Билал согласились, из уважения к своему другу, продлить свое пребывание в Самарканде, пока Вамбери не получит аудиенцию у Мозаффар-эд-Дина и не найдет караван, с которым он мог бы вернуться в Персию. В ожидании паломники посещали древние памятники города, который, несмотря на свой жалкий вид, является богатейшим городом Центральной Азии по историческим воспоминаниям. План этого очерка не позволяет нам следовать за автором в деталях, которые он приводит об этих замечательных зданиях. Мы лишь процитируем.

1. Летний дворец Тимура, который сохраняет даже сегодня некоторые следы своего былого величия. Помещение, в которое мы поднимаемся по мраморной лестнице из сорока ступеней, содержит богатые настенные росписи, выполненные из цветного кирпича, а мостовая, полностью состоящая из мозаики, сохраняет свежесть и блеск первого дня.

2. Цитадель, где мы любуемся в обширном помещении, называемом «залом аудиенций Тимура», знаменитым Кокташем (зеленым камнем), на котором был установлен трон прославленного завоевателя.

3. Гробница Тимура, увенчанная очень красивым камнем глубокого зеленого цвета, шириной в две с половиной пяди, длиной в десять и толщиной в шесть пальцев. Недалеко от этого черный камень затеняет гробницу Мир Сеид Берке, духовного наставника эмира, рядом с которым могущественный монарх пожелал быть похороненным. В сводах этого мавзолея хранится копия Корана, написанная на коже газели рукой Османа, секретаря и преемника Мухаммеда.

4. Медресе, многие из которых, полностью заброшенные, приходят в упадок; другие, еще процветающие, поддерживаются с заботой. Самым примечательным является медресе Тилля-Кари, названное так из-за своих золотых украшений.

Новый город гораздо меньше древней столицы Тимура; в нем шесть ворот и несколько базаров, где продают по очень низкой цене промышленные товары, признанные европейского производства. Вамбери, не думая, подобно татарам, что «Самарканд напоминает Рай», все же нашел его вполне превосходящим другие туркменские города красотой своего расположения, великолепием памятников и богатством растительности.

Тем временем дни проходили, а эмир не прибывал, караван, который должен был отвезти Вамбери обратно, готовился к отправлению, когда завоеватель Коканда наконец совершил свой триумфальный въезд. Мозаффар-эд-Дин, следуя беспринципной политике, принятой на Востоке, организовал обширный заговор против суверена соперничающего ханства; затем нанятые убийцы по его приказу избавили его от врагов; и, воспользовавшись вызванной этим неразберихой, Мозаффар преуспел в том, чтобы стать хозяином столицы. При этом известии Самарканд взорвался восторгами, народ считал Мозаффара новым Тимуром, который собирался последовательно подчинить своему владычеству Китай, Персию, Афганистан, Индию и Европу; в своем воинственном пылу туркмены уже видели мир, разделенный между их принцем и султаном Константинополя. И не стоит так удивляться, что взятие Коканда так сильно взволновало их; этот город, в четыре раза больший, как говорят, чем Тегеран, является столицей могущественного ханства, которое долгое время оставалось в состоянии постоянной вражды с бухарцами. Но можно предвидеть, что российское правительство вскоре установит мир между этими двумя врагами, взяв на себя роль судьи в басне. Оно медленно преследует свою цель, сеет раздор, и уже его штыки подчинили Ташкент, самый западный город Коканда, одинаково важный как с коммерческой, так и с военной точки зрения.

В период, когда Вамбери посетил Самарканд, опьянение победой, одержанной эмиром, развеяло всякую мрачность; о европейцах и их посягательствах забыли в шумных празднествах. Счастливое возвращение Мозаффар-эд-Дина было отпраздновано национальным фестивалем, на котором рис, баранина, сало и чай раздавались народу с королевской щедростью; на следующий день, когда эмир предоставил своим подданным публичную аудиенцию, наш путешественник воспользовался случаем, чтобы представиться. Сопровождаемый своими друзьями-паломниками, он готовился войти во дворец, когда мехрем остановил его, сказав, что его Величество желает видеть хаджи из Константинополя одного. «Мы были крайне встревожены, — рассказывает Вамбери, — это отличие показалось нам дурным предзнаменованием. Тем не менее, я последовал за офицером твердым шагом. Он ввел меня в просторный зал, где я заметил эмира, сидящего на оттоманке и окруженного книгами и рукописями всякого рода. Я не позволил себе запугаться холодным и суровым видом принца и, прочитав короткую суру, за которой последовала обычная молитва за государя, я сел, не спрашивая разрешения, рядом с королевской особой. Он не показался оскорбленным, ибо мой характер дервиша разрешал такое поведение, но он уставился на меня своими большими черными глазами с подозрительным и вопрошающим видом, как будто хотел прочесть до самого дна моей души. К счастью, я уже давно потерял привычку краснеть, поэтому я выдержал этот досмотр с хладнокровием.

«Хаджи, — наконец сказал мне эмир, — вы прибыли из Турции, как я понимаю, чтобы посетить гробницы Баведдина и святых Туркестана?»

«Да, Тахсир (Ваше Величество), но я также хотел освежиться видом вашей божественной красоты».

«Это очень странно! Как, у вас нет другого мотива для предпринятия столь долгого путешествия?»

«Нет, Тахсир; у меня всегда было горячее желание увидеть благородную Бухару, очаровательный Самарканд, священную почву которого, согласно замечанию шейха Джилала, следует топтать головой, а не ногами. У меня, кроме того, нет других дел в этом мире, и долгое время я скитался, словно паломник вселенной».

«Паломник вселенной! Вы, с вашей хромой ногой!»

«Помните, Тахсир, что ваш славный предок Тимур, мир ему, имел ту же немощь, что не помешало ему быть завоевателем вселенной».

[Сноска 63: Этот принц, от которого эмиры Бухары претендуют вести свой род, был хром, откуда произошло прозвище Тимур-ленг, или Тимур хромой, из которого мы делаем Тамерлан (фр.), Тамерлейн (англ.)]

«Эти слова очаровали эмира; он обратился ко мне с различными вопросами, касающимися моего путешествия, спрашивая о впечатлении, которое произвели на меня Бухара и Самарканд. Мои ответы, все завернутые в персидские сентенции и стихи Корана, завоевали доверие принца. Перед тем как отпустить меня, он отдал приказ выдать мне полный комплект одежды и отсчитать тридцать теньге».

Вамбери, весьма воодушевленный, поспешил сообщить своим друзьям о результате интервью; они посоветовали ему не слишком полагаться на королевскую защиту и не откладывать свой отъезд. Ему стоило больших усилий покинуть этих добрых дервишей, щедрых и преданных сердцем, верных спутников его часов страдания. Смелый исследователь, остроумный и саркастичный писатель, полный едкого юмора, здесь находит слова, которые указывают на глубокое чувство: «Я не могу описать, — говорит он, — волнение, с которым мы расставались. В течение шести месяцев мы жили одной жизнью, делили одни и те же опасности; опасности посреди жгучих песков пустыни, опасности от диких туркмен, опасности от суровости природы и стихий. Различия в возрасте, положении, национальности исчезли; мы были членами одной семьи. Теперь мы должны были расстаться, чтобы никогда больше не встретиться; смерть не могла бы разлучить нас сильнее, ни оставить в наших душах более глубокую скорбь. Мое сердце переполнялось, и я рыдал в голос, когда думал, что даже в этот высший час я не мог доверить этим людям, моим лучшим, моим самым дорогим друзьям, тайну моего маскировки. Я должен был обманывать тех, кому я был обязан своей жизнью. Эта мысль вызывала у меня настоящее раскаяние: я искал, но тщетно, повода для того, чтобы высказать опасное признание».

Как, в самом деле, мог он сказать этим благочестивым паломникам, ревностным верующим, что друг, чьими религиозными познаниями они восхищались, чью веру и добродетель они уважали, был самозванцем, который, движимый жаждой светских знаний, обманул их доверие, осквернил их служение, одним словом, поиграл их самыми дорогими чувствами? Такое признание, возможно, не разорвало бы узы привязанности, которые соединяли его с двумя дервишами, но какое горькое разочарование для этих пылких и искренних душ! И зачем разрушать иллюзию столь сладкую? Вамбери удерживал секрет, готовый сорваться с его уст; глаза его, полные слез, он оторвался от объятий своих друзей. «Я вижу их всегда, — добавляет он, — неподвижными на том месте, где я их оставил, руки подняты к небу, умоляя о благословении Аллаха для моего путешествия. Много раз я поворачивал голову, чтобы увидеть их снова; наконец они исчезли в тумане, и я мог различить только купола Самарканда, слабо освещенные лунными лучами».

Путь домой был отмечен меньшим количеством драматических инцидентов. Вамбери должен был пересечь страну Бухару, но, избегая столицы, он прибыл через три дня в Карши, второй город ханства по величине и торговым связям. Он содержит шесть караван-сараев и хорошо снабжаемый рынок, где можно увидеть весьма примечательные изделия местного ножевого производства, которые в большом количестве экспортируются в Центральную Азию, Персию, Аравию и даже в Турцию. Эти прекрасные клинки, богато украшенные дамасской сталью, с рукоятями, покрытыми инкрустациями из золота и серебра, далеко превосходят лучшие изделия Шеффилда или Бирмингема. Новые спутники Вамбери посоветовали ему использовать те средства, которые у него остались, на покупку ножей, игл и стеклянной посуды, обмен которых обеспечил бы паломнику средства к существованию среди кочевых племен. Наш путешественник счел лучшим последовать этому благоразумному совету и добавить, как он весело замечает, «профессию купца к профессии антиквара, хаджи и муллы, без ущерба для множества не менее важных функций, таких как раздача благословений, священных дыханий, амулетов и талисманов».

Караван прошел через Бухару без беспокойства; строгость, с которой эмир обеспечивает соблюдение полицейских правил, делает все дороги через пустыню совершенно безопасными не только для караванов, но даже для отдельных путешественников. Вамбери едва мог сдержать свою радость при пересечении границы: с каждым шагом он приближался к Западу; он собирался вновь посетить Персию, первую ступень цивилизации, объект своих горячих желаний. Другие члены каравана были не менее нетерпеливы, это были иранские рабы, возвращающиеся в свою страну. Один из них, старик, согбенный под тяжестью лет, был в Бухаре, чтобы выкупить своего сына, единственную опору своей семьи, цена была назначена в пятьдесят дукатов, и бедный отец исчерпал свои ресурсы на оплату. «Но, — сказал он, — лучше бояться посоха нищего, чем оставлять сына в цепях». Другой из этих несчастных людей сильно возбудил сострадание Вамбери; его изможденные черты и преждевременно побелевшие волосы достаточно доказывали его страдания, восемь лет назад туркменский набег унес его жену, сестру и шестерых детей; несчастный человек преследовал их, тщетно искал их в двух ханствах Хивы и Бухары; когда наконец он обнаружил место их плена, его жена, сестра и двое детей погибли под суровостью рабства. Из четырех оставшихся он смог выкупить только двоих; остальные, став взрослыми, их хозяин потребовал столь тяжелый выкуп, что несчастный отец не смог собрать сумму.

Эти примеры дают лишь слабое представление о бедствии, которое веками обезлюживало север Персии и соседние страны. Туркмены-текинцы насчитывают сегодня более пятнадцати тысяч конных грабителей, чье единственное занятие состоит в организации системы обширного разбоя, чтобы уничтожать семьи и разорять деревушки. Путешественники пересекали целые районы, опустошенные войной и поборами всякого рода; законы бессильны пресечь беспорядки, взятки достаточно, чтобы оправдать себя от самого гнусного преступления; поэтому все говорят с восхищением о Бухаре, чей эмир считается образцом справедливости и мудрости. Житель Андхоя признал, что его соотечественники завидуют счастью быть подданными скипетра Мозаффар-эд-Дина, и добавил, что европейцы были бы предпочтительнее нынешних мусульманских вождей.

Тем временем путешествие было долгим, и Вамбери с тревогой видел, как уменьшается его маленький пакет с товарами. Он надеялся получить помощь в Герате; но, к несчастью, когда они прибыли в этот город, ключ Центральной Азии, он был только что разграблен афганцами. Укрепления и дома были лишь грудой руин, цитадель дрожала, наполовину разрушенная на своем рушащемся основании, немногие жители кое-где показывались, знаменитый базар, который выдержал столько осад, один предлагал некоторое оживление, но лавки открывались робко, воспоминание о набеге все еще пугало людей. Более того, таможенная система, установленная алчностью афганцев, не обещает большого процветания ни торговле, ни промышленности, предмет меха, который был куплен за 8 франков, платит 3 франка налога; они взимают один франк с шапки стоимостью в два франка, и так со всем остальным. Когда мы добавляем к этому, для товаров, привезенных из отдаленных провинций, пошлины, уже собранные в промежуточных районах, мы видим, насколько купец должен поднять свою цену, чтобы что-то реализовать.

В городе, столь разоренном, ремесло дервиша не прибыльно; никто не просил Вамбери о его священном дыхании, его ножевые изделия и жемчуг были исчерпаны; его спутники по путешествию, очень отличающиеся от Хаджи Билала, не оказывали ему никакой помощи. Только один молодой человек по имени Исхак оставался верен ему. Каждое утро он просил еду на день и готовил скудные трапезы нашего путешественника, которого он считал своим господином и служил с почтительным уважением.

Чтобы ничего не упустить, что могло бы позволить ему продолжить свое путешествие, Вамбери решил обратиться к вице-королю Герата, Сердару Мехеммеду Якубу, сыну короля Афганистана. Залы дворца были заполнены слугами и солдатами; но большая чалма мнимого дервиша и отшельнический вид, который придали ему долгие усталости, были рекомендательными письмами, открывавшими все двери. Принц, не старше шестнадцати лет, сидел в большом кресле, окруженный высокими сановниками. Вамбери, верный своему характеру, направился прямо к нему и сел рядом, отодвинув визиря, чтобы освободить себе место. Такое поведение вызвало всеобщее веселье. Сердар Мехеммед внимательно посмотрел на незнакомца, затем внезапно встал и воскликнул, полусмеясь, полусмущенно: «Вы англичанин, клянусь!» Он подошел к нашему путешественнику, хлопая в ладоши, как ребенок, сделавший счастливое открытие: «Скажите, скажите, — добавил он, — не англичанин ли вы?» В присутствии этой невинной радости Вамбери был готов открыться, но, помня, что фанатизм афганцев может еще подвергнуть его большим опасностям, он решил не поднимать маску, которая защищала его. Приняв затем серьезный вид: «Довольно, — сказал он принцу, — неужели вы забыли эту пословицу: «Тот, кто даже в шутку обращается с истинно верующим как с неверным, делает себя хуже неверного»? Дайте мне лучше что-нибудь за мое благословение, чтобы я имел средства продолжать свое путешествие». Взгляд Вамбери и максима, которую он так уместно вспомнил, смутили молодого вице-короля. Он пробормотал какие-то извинения, ссылаясь на своеобразную физиономию незнакомца, которая не была бухарского типа. Вамбери поспешил ответить, что он уроженец Стамбула; он показал Сердару Мехеммеду и визирю свой турецкий паспорт, говорил об афганском принце, проживающем в Константинополе, и преуспел в том, чтобы полностью стереть впечатление, которое он произвел вначале.

15 ноября 1868 года большой караван, который направлялся в Мешхед, покинул Герат, взяв с собой нашего путешественника. Он насчитывал не менее двух тысяч человек, по крайней мере половина из которых были афганцы, которые, несмотря на ужаснейшую нищету, предприняли со своими семьями паломничество к гробницам шиитских святых. По мере того как Вамбери приближался к цивилизации, он мало-помалу опускал завесу своего инкогнито и давал понять, что в Мешхеде он найдет могущественных покровителей и финансовые ресурсы, которые позволят ему вознаградить услуги своих спутников. Сомнительный свет, который окружал его, доставлял неисчерпаемый материал для догадок и вызывал некоторые живые дискуссии, которые очень забавляли Вамбери. Наконец, через двенадцать дней после выхода из Герата, купол мечети и гробница Имам-Ризы, позолоченные первыми лучами солнца, возвестили о приближении к Мешхеду. Это зрелище вызвало у европейца глубокое волнение, его опасная исследовательская экспедиция была завершена, и он больше не нуждался в маскировке. Проходя через ворота города, он забыл туркмена, пустыню, теббад, чтобы думать о счастье видеть дружеские лица и говорить свободно о Европе. Он проследовал последовательно через Мешхед, Тегеран и Константинополь, где простился с восточной жизнью; затем через Пешт, где оставил своего туркменского спутника, верного Исхака, который следовал за ним даже в Европу, и 9 июня 1864 года он прибыл в Лондон.

Удивительная сила привычки. Вамбери настолько отождествил себя с характером ученого эфенди, он был настолько пропитан азиатскими нравами и обычаями, что этот сын Германии чувствовал себя не в своей тарелке в Англии. «Мне стоило, — говорит он, — невероятных трудностей привыкнуть к моей новой жизни, столь отличной от той, которую я вел в Бухаре несколько месяцев назад. Все в Лондоне казалось странным и новым; можно было бы сказать, что воспоминания моей юности были сном; только мои путешествия оставили в моем сознании глубокое впечатление. Удивительно ли, что иногда на Риджент-стрит или в салонах английской аристократии я чувствовал себя таким же смущенным, как ребенок, и что часто я забывал все вокруг себя, чтобы мечтать о глубоких пустынях Центральной Азии, о палатках киргизов и туркмен?»

Книга Вамбери рисует в ярких красках реальное состояние Центральной Азии; она содержит любопытные и характерные детали относительно трех ханств Туркестана (Хивы, Бухары и Коканда), об особенных нравах каждого народа, торговле и промышленности городов. Мы следим там за медленным, но непрерывным прогрессом российского правительства, чьи амбиции возбуждаются богатствами этих плодородных провинций. Оно продвигается с упорным постоянством к завоеванию Туркестана, единственной страны, которой сегодня не хватает для огромного азиатского королевства, о котором мечтал четыре столетия назад Иван Васильевич. С того периода цари никогда не упускали возможности расширить свое влияние на Востоке. Россия поддерживает с ханствами регулярные и активные торговые отношения; ее экспорт в Центральную Азию оценивался в 1850 году в двадцать пять миллионов франков, а ее импорт оттуда — не менее чем в тридцать три миллиона. Англия, чьи владения в Индии приближаются к Туркестану, не пустила там столь глубоких корней, она меньше понимает вкусы и меньше подчиняется требованиям татарских популяций. В то же время защита, которую она оказывает афганцам, заклятым врагам хивинцев и бухарцев, дает ей роль в событиях, которые готовятся и которые взятие Ташкента российскими войсками, возможно, ускорит.

Центральная Азия обречена быть поглощенной одной или другой из соперничающих держав, которые с каждым днем охватывают ее все теснее. Будет ли она русской или английской? Это единственная форма, которую принимает вопрос сегодня.

{403}

Персия и Турция, сами шатающиеся, не могут защитить ее. Великий спор, начатый столетия назад, между двумя враждебными цивилизациями, между мечом Мухаммеда и крестом Христа, сегодня подходит к своему концу. Из различных восточных племен одни стремятся возродиться через контакт с нашими искусствами и науками, другие окапываются за своими горами и пустынями; но эти бессильные барьеры не могут помешать европейской активности достичь их. Они, более того, осуждены на неизбежную гибель варварством, суеверием и фатализмом, которые составляют основу их характера и их верований, популяции, согбенные под неумолимым деспотизмом, считают даже посягательства европейцев благом, их вера, более того, выдает их без защиты несчастью, тирании, игу чужеземца, ибо она убеждает их, что негибкая судьба, против которой воля человека бессильна, правит участью индивидов и наций. «Кто может превозмочь Насиб?» — сказал Вамбери несчастный человек, чьи жена и дети были уведены. «Так было написано!» — отвечали мусульмане, когда их самые прекрасные провинции были вырваны у них.

Европейская раса, напротив, энергичная и неутомимая, заставляет все препятствия уступать перед собой; ее наука и промышленность превращают природу в послушный инструмент; трудности стимулируют ее мужество: «Это море я пересеку, — кричит она; — я сравняю эту гору; этот народ, считающийся непобедимым, я покорю». С древности она подняла на своем знамени этот гордый девиз, который составил величие римского мира: «Audaces fortuna juvat». Впоследствии христианство, возвышая умы и изливая на все сердца чувства нежности и милосердия, доселе неизвестные, привнесло новые элементы в эту экспансивную силу. Оно показало Бога, уважающего, даже в их ошибках, свободу людей; оно показало жертву Иисуса, этого Сына Всевышнего, пришедшего на землю, чтобы претерпеть все скорби, но добровольно бессильного спасти человека без его согласия и его собственного участия. Эта благородная мораль не только регенерировала совесть, она развила индивидуальное действие, сделала известной ценность скрытой силы, которую мы называем волей, и внесла большой вклад в социальный и политический прогресс западных наций. В то же время, это правда, христианский догмат проповедовал смирение в страданиях, но это благочестивое смирение напоминает восточную праздность так же мало, как спокойствие смерти напоминает спокойствие силы и здоровья.

Таковы причины европейского превосходства. Азиаты, не менее одаренные природой, задушили под двойным влиянием фатализма и чувственной морали ростки цивилизации, которые могли бы дать им долговечную жизнь и славу. Сегодня, как мы узнаем от бесстрашного путешественника, который проник в самое сердце Туркестана и вернулся снова целым и невредимым, все среди них находится в упадке; их города и институты, одинаково, не предлагают ничего, кроме руин.

{404}

Из «Светильника», НЕОСУЖДЕННЫЙ; ИЛИ НАСЛЕДНИКИ СТАРОГО ТОРНЛИ.

ГЛАВА I.

«Мистер Торнли свидетельствует свое почтение мистеру Джону Кавана и был бы обязан, если бы тот зашел на Уимпол-стрит сегодня вечером в семь часов. Мистер Торнли желает получить профессиональную помощь мистера Кавана в деловом вопросе. 100 Уимпол-стрит, Кавендиш-сквер, 23 октября 185--»

Вышеупомянутая записка лежала среди груды писем, ожидавших моего возвращения из приятного альпинистского тура среди Альп и ледников, вечных снегов и скованных льдом перевалов. Да, это была во всех смыслах слова восхитительная экскурсия, настоящий праздник для меня — меня, запыленного, заплесневелого, трудолюбивого юриста, живущего в кабинетах, корпящего над пергаментами, и актами, и делами, скучными и сухими для всех, кроме тех, кого эти вещи касались, — меня, холостяка средних лет, одинокого человека, с немногими оставшимися родственниками, чтобы окружить мою смертную постель или следовать за моими старыми костями к их могиле. Это было обновление юности и ранних дней — взбираться на те горы, встречать те величественные пики, покорять те суровые перевалы и чувствовать свежий чистый воздух, обвевающий мой лоб, когда я поднимал его к Божьему небу наверху, в то время как все, что было мирского, казалось, лежало у моих ног. Мои двухмесячные каникулы и отдых от труда, когда я упаковывал свой скромный чемодан, запирал свои бумаги, оставлял свои комнаты на попечение клерка и прачки и брал билет на Лондонском мосту до Дувра или Булони, направляясь в Шамони, Унтервальден или Симплон, — эти восемь недель чистого наслаждения были оазисом в пустыне моей жизни. Но теперь, по крайней мере на этот год, это было закончено. Я снова вернулся к занятой жизни; к работе и ежедневным обязанностям; к моим томам в телячьей коже, моему чернильному столу, моим желтым листам, исписанным обещаниями одной стороны другой стороне — как скоро они будут нарушены, знал только Бог — или синим фолиантным страницам, гласящим, как этот человек должен запугивать того человека, и как должна быть война между двумя христианскими существами, не на ножах, но в суде, судье, присяжных, тюрьме и будущем разорении одного или другого сонаследника великого наследия загробной жизни. Я вернулся ко всему этому — этой суматохе раздоров и борьбы, из которой я добывал свой хлеб насущный, как сотни других, плывущих в той же барке по морю жизни; и мой стол был завален деловой перепиской, которая снова должна была ввести меня в мои обычные занятия. Были сообщения от старых клиентов о делах давних, знакомых мне как мое утреннее бритье; и письма от новых клиентов, обещающие свежий труд и новый помол на мельницу, но я просматривал их все с тем же чувством усталости и отвращения — бросая много сожалеющих мыслей на сцены, которые я оставил позади себя, — склонный выбросить бизнес, закон и клиентов оптом и в беспорядке в Красное море. Именно в таком настроении я открыл вышеупомянутую записку, но когда я прочитал ее, моя скука и апатия уступили место острейшему интересу и любопытству. То, что старый Торнли должен был послать за мной профессионально, когда я знал наверняка, что все его дела полностью находятся в руках, и он целиком под каблуком, моих высокоуважаемых коллег-юристов Смита и Уокера, было достаточно, чтобы разбудить от месмерического сна. Старый Торнли; который жил как отшельник, никогда не вмешиваясь ни во что и ни в кого; чьи последние намерения, как предполагалось среди нас в Линкольнс-Инн, были герметично запечатаны в определенной жестяной коробке, хранящейся у господ Смита и Уокера; чье экономное ведение хозяйства и простой вкус не могли вовлечь его в какие-либо денежные неприятности, — что он мог хотеть от профессионального совета того, кто был почти незнакомцем для него, чье положение в праве было гораздо более поздней даты и чья клиентура гораздо менее выдающаяся, чем у вышеупомянутой фирмы, и которые были его юридическими советниками в течение всей его жизни?

Снова я обратился к записке — «23 октября»; — аудиенция была запрошена на тот самый вечер. Я посмотрел на свои часы — было половина седьмого, названный час — семь. Уставший от путешествия и голодный как охотник, я был мало склонен покидать свой уютный огонь, свой нежный стейк, свою ароматную чашку чая, свою восхитительную тарелку гренок с маслом и встречать сырой воздух и моросящий дождь осеннего вечера по зову человека, чью руку я никогда не пожимал, за чьим столом я никогда не сидел и чья нога никогда не переступала мой порог. Но любопытство и интерес в конце концов взяли верх, и они были вызваны двумя мотивами. 1. Торнли был миллионером — человеком, чье имя Ротшильд не презирал на бирже и чье дыхание однажды взволновало денежные рынки Европы. 2. И гораздо более мощным — он был дядей Хью Атертона. О Хью, лучший из друзей, ты, человек истинного и благородного сердца, если эти страницы когда-нибудь встретятся твоим глазам и ты оглянешься через тусклую перспективу прошедших лет, засвидетельствуй, как скорбно я стою у могилы нашей похороненной привязанности, открытой в эту ночь, как нежно я касаюсь фрагментов нашей разрушенной дружбы! и от своего сердца, о потерянный товарищ и брат, верь, что, какая бы боль ни лежала между нами двумя, разделяя наши жизни, ни одна нелояльная мысль к тебе никогда не пересекала мою душу или не поколебала верность моей чести и почтения. Поспешно я закончил трапезу, сделал несколько изменений в своей одежде, бросился в первый кэб и постучал в 100 Уимпол-стрит в пять минут восьмого.

Меня сразу же проводили в кабинет мистера Торнли — комфортабельно обставленную комнату, уставленную хорошо укомплектованными книжными шкафами и увешанную аккуратно оформленными гравюрами первоклассного качества. Он сидел, читая у веселого огня, когда я вошел, и на столе рядом с ним стояли фрукты, печенье и вино. Я не видел его много месяцев; и когда он встал, чтобы принять меня, свет затененной газовой лампы, падающий на его голову и лицо, открыл мне, как постаревшим и сломленным стал его вид за этот период времени. Тогда я помнил его как здорового, бодрого старика, сильного конечностями, прямого и квадратного в плечах, несущего себя с видом старого солдата, худощавого, прямого, сурового, непреклонного и не согнутого. Теперь передо мной стояла согбенная немощная фигура, с дрожащими руками и шатающимися ногами, с тонкими сжатыми чертами и запавшими глазами. Мало зная этого человека и мало любя то, что я знал или слышал о нем, я был тронут, увидев, каким обломком он выглядел своего прежнего внешнего «я». Невольно я протянул ему руку и выразил свое сожаление, видя его таким больным. Он поклонился и коснулся моей руки кончиками своих пальцев, которые были липкими и холодными. Затем он молча указал мне на стул на противоположной стороне огня от того места, где он сидел, и занял свое собственное место.

«Вы несколько опоздали, сэр», — сказал он ворчливо, глядя на меня из-под своих косматых бровей; тот же острый ищущий взгляд, который я помнил с давних пор — взгляд человека, который сделал деньги.

«Всего пять минут, мистер Торнли, — ответил я, — и это, я думаю, вы извините, когда я скажу вам, что я пересек Ла-Манш сегодня и только прибыл домой около часа назад».

«Вы обедали? Позвольте мне заказать вам что-нибудь».

{406}

«Ничего, спасибо. Я принял свою обычную трапезу после путешествия — мясной чай; и, хотя он был поспешно съеден, его хватило для моих требований».

«По крайней мере, — сказал он более любезно, — вы выпьете бокал вина!»

«С удовольствием, сэр, после того, как мы закончим дело, в котором, как я понимаю, вам требуется моя помощь».

Он увидел, что я хотел сразу перейти к делу; и, пододвинув свой стул ближе к моему, он уставился своими пронзительными серыми глазами на мое лицо. Я ответил на его взгляд достаточно твердо; и он затем заерзал, так что его лицо было повернуто ко мне боком.

«Вы знаете, мистер Кавана, что моими семейными адвокатами были и остаются господа Смит и Уокер, и, без сомнения, вы удивлены, почему мне теперь требуется иная профессиональная помощь, чем их. Ваше любопытство и спекулятивные способности, если вы обладаете таковыми, должны были быть начеку с тех пор, как вы получили мою записку. Э, сэр?»

В голосе старика была скрытая сарказм, который раздражал меня. «Каждое движение мистера Торнли должно быть предметом всеобщего интереса», — сказал я с равной сатирой.

«Ха-ха-ха! Очень хорошо — ответили мне в моем же роде, — око за око. Мне вы нравитесь еще больше за это, мистер Кавана, — острый юрист — это хорошая вещь в своем роде. Ну, вы не отрицали любопытство, так что я удовлетворю его. Я послал за вами, чтобы составить мое завещание»; и снова он повернул на меня те проницательные блестящие глаза, как будто наслаждаясь изумлением, которое я не мог полностью подавить.

«Но я думал... — пробормотал я; — конечно, сэр, ваши собственные юристы — самые подходящие лица; это против этикета. Действительно, сэр, я бы предпочел не иметь ничего общего с этим».

«Вам заплатят, сэр», — сказал он грубо.

«Это не вопрос оплаты, мистер Торнли; просто вы ставите меня, я предвижу, в неловкое положение по отношению к фирме, с которой я в самых дружеских отношениях. Но, конечно, они осведомлены о вашем желании воспользоваться моими услугами?»

«Конечно, они ничего подобного не знают. Если вы брезгливы в этом вопросе, я могу найти другого человека для выполнения моего дела, и они не будут ни на йоту более просвещены по этому вопросу. Кто бы я ни нанял, он должен быть связан нерушимой тайной в течение моей жизни. Давайте поймем друг друга, мистер Кавана: я послал за вами, потому что знал, что вы человек осмотрительный, на чью благоразумие после моей смерти я мог бы положиться. Но я не хочу, чтобы Смит и Уокер знали что-либо об этой сделке. Вы можете делать как хотите в этом вопросе, но вы должны принять решение сейчас».

Я бросил быстрый взгляд на свое положение со всей тщательностью, которую позволяло время; и одно соображение перевесило все остальное, — я призываю небо в свидетели! — мысль о том, что интересы Хью Атертона, которые, как я чувствовал, теперь вовлечены, будут в большей безопасности в моих руках, чем в руках любого другого человека; и я ответил: «Да будет так, мистер Торнли; вы можете командовать моими услугами». Если бы я знал, что грядет; если бы в милосердии одно призрачное видение того жалкого будущего было даровано мне; если бы хоть луч света осветил мое затемненное зрение, я бы стряхнул пыль со своих ног и покинул тот обреченный дом, чтобы никогда больше не переступать его порог.

Торнли встал и пододвинул ко мне небольшой письменный стол, на котором была помещена печатная форма завещания, которую нужно было заполнить.

«Вы готовы?» — спросил он.

«Я готов».

Он наклонился вперед, затеняя рукой свой суровый лоб, его глаза были устремлены на огонь, и он говорил низкими отчетливыми тонами. Я слушал почти затаив дыхание; и, слушая, я чувствовал, как холодный пот выступает на моем лбу. И затем я составил завещание. Да, Боже, помоги мне! Я составил завещание, ибо видел, что оно неизбежно.

{407}

«Нам нужны свидетели», — сказал я, когда оно было закончено.

Мистер Торнли позвонил в колокольчик. «Скажи Томасу, что он нужен мне здесь, и возвращайся сам». Два человека вернулись через несколько мгновений — кучер и лакей; и перед этими двумя, твердой рукой, с лицом жесткой решимости, Гилберт Торнли написал свое имя; слуги поставили свои подписи, и дело было сделано.

Когда мы остались одни, я поднялся, чтобы уйти, и пожелал ему спокойной ночи. Уходя, я оглянулся на старика. Он осел в своем кресле, обхватив лицо руками, сгорбившись у огня, с тонкими седыми прядями, падавшими на лоб, словно горький вихрь пронесся над ним и оставил его в полном одиночестве; так я видел его в последний раз на земле.

Я вышел из дома с тяжелой тайной, запертой в груди, с тяжестью на сердце и в мыслях, и не обращал внимания на слепящий моросящий дождь, быстро направляясь домой, мечтая лишь добраться до своей тихой комнаты, где я мог бы побыть наедине с собой и успокоиться. Я не заядлый курильщик, но когда мне нужно обдумать сложный вопрос, когда я хочу получить ясное представление о какой-либо трудной проблеме, я вполне могу оценить помощь, которую дает хорошая сигара. В ту ночь я был ошеломлен, сбит с толку и машинально потянулся за своей старой зажигалкой в нагрудный карман. Я остановился у витрины большой аптеки на углу улиц Вер-стрит и Оксфорд-стрит, чтобы прикурить, когда кто-то поспешно вышел из магазина и налетел прямо на меня.

— Кавана! — Атертон! Человек, которого меньше всего ожидал встретить в ту ночь! Что за рок окружал меня и загонял в ловушку без всякого моего участия?

— Кто бы мог подумать, что встречу тебя здесь? — воскликнул он, пожимая мне руку. — Я даже не знал, что ты вернулся.

— Я вернулся только сегодня вечером.

— Только сегодня вечером! И куда же ты направляешься так скоро, старина?

Я пробормотал что-то о делах.

— Дела! Ну, это мне нравится. Ты изменил своей натуре, Джон, если занимаешься делами в первый же вечер после возвращения из Швейцарии. Да я и не думал, что ты сдвинулся бы с места, даже если бы мой старый дядя вон там послал за тобой, чтобы составить завещание, по которому я стану его единственным наследником. И он рассмеялся своим старым, сердечным, радостным смехом, который был для меня музыкой с тех пор, как я впервые вступился за него в драке в Регби. Теперь же он наполнил меня необъяснимым ужасом; теперь он прозвучал в моих ушах как погребальный звон по временам, которые никогда больше не вернутся. И ведь он был так близок к истине, говоря в своей беззаботной, легкомысленной манере. Какое заклятие тяготело над всеми нами в тот роковой вечер? Возможно — думаю, так оно и было — все темные тени, сгущавшиеся над моей душой, отразились на моем лице, ибо я увидел, как он посмотрел на меня с тем добрым, участливым взглядом, который так идет мужественному лицу.

— Знаешь что, дорогой старина Джон, — сказал он, беря меня под руку, — ты выглядишь ужасно подавленным из-за чего-то, и совсем не так, как должен выглядеть после такой веселой поездки, как у тебя. Пойдем, я провожу тебя домой, мы выкурим по отличной манильской сигаре, выпьем по стаканчику горячего пунша и поболтаем по душам; и если это не прогонит хандру обратно к тому почтенному старику, от которого, как считают все добрые христиане, она обычно исходит, то, как говорит мистер Пегготти, «будь я проклят!» И снова это роковое влияние вмешалось, сделав меня своим орудием, чтобы навлечь на нас неизбежное. И, убрав его дружескую руку со своего плеча, я сказал: «Нет, Хью, не сегодня; мне нужно побыть одному. Право, я слишком устал, чтобы быть хорошей компанией даже тебе».

— Ну, тогда спокойной ночи, мой друг; я отправлюсь к дяде и посмотрю, как старик поживает в такую сырую погоду. Листер сказал, что заглянет, так что мы сможем вместе дойти домой. Но не думай, что тебе удастся увильнуть от меня завтра, мастер Джек, — даже не надейся; я приведу кое-кого, чтобы забрать ту швейцарскую игрушку, которая, я знаю, у тебя припрятана для нее где-то в рюкзаке. Спокойной ночи, спокойной ночи.

Мы пожали друг другу руки, и он свернул на Вер-стрит. Минуту спустя меня охватил слепой, неразумный порыв окликнуть его и попросить вернуться со мной, и я быстро последовал за ним. Вечер был очень темным, дождь слепил глаза, так что из-за моей близорукости было трудно различить его фигуру среди множества других прохожих. Через несколько мгновений я прекратил погоню, наполовину сердясь на себя за то, что поддался внезапной прихоти. Когда я снова повернулся, чтобы идти обратно, мимо меня быстрым шагом прошла женщина, и, проходя, она почти остановилась и пристально посмотрела на меня. Густая вуаль не давала мне разглядеть ее лицо, и ее фигура была мне совершенно незнакома, но жест, с которым она смотрела на меня, был примечателен и на мгновение вызвал удивление; затем я забыл об этом обстоятельстве и быстро направился домой, думая о странных откровениях, которые только что услышал; думая о Хью Атертоне и нашей случайной встрече; думая о днях минувших и днях грядущих — о многом и о многих вещах, которые относятся к истории, которую я рассказываю, — о том времени, когда я снова был мальчишкой в школе, старшим в классе и судьей во всех драках и мелких стычках, которые мальчишки ведут друг с другом, когда тот маленький кудрявый голубоглазый паренек с пылающими щеками и раздувающимися от негодования ноздрями подошел ко мне, большому, неуклюжему шестнадцатилетнему подростку, и изложил свою жалобу:

— Пожалуйста, Кавана, ребята говорят, что я трус, потому что не хочу побить Тома Овербери. Ты не скажешь им, чтобы они оставили меня в покое? Потому что я не хочу его бить.

— Почему нет, простак?

— Потому что я не хочу.

— Здесь это не пройдет, знаешь ли, Атертон; ты должен назвать причины.

— У него что-то с правой рукой, и он не может ударить. У него не будет шансов против меня. Я все знаю об этом, но другие ребята не знают, и они думают, что он не умеет драться; он просил меня никому не говорить. Вот почему они всегда пристают к нему, чтобы заставить его затеять ссору. Они натравливают его на меня, но я не буду с ним драться, даже если вся школа, включая учителей, будет требовать этого.

Таким был Хью Атертон в детстве; таким он был и взрослым — всегда великодушным и благородным. Я думал о нем тогда, я думал о нем сейчас, вспоминая всю нашу долгую дружбу, нашу близость, с грузом этой страшной тайны на душе и с невыразимым чувством надвигающейся беды, не покидавшим меня. Я жалел, что не уступил его просьбе и не позволил ему проводить меня домой; я жалел, что не настоял на том, чтобы пойти за ним; короче говоря, я жалел обо всем, кроме того, что было на самом деле. Были ли эти терзавшие меня желания предвкушением тщетных, бесполезных, горьких сожалений, которые принесет завтрашний день? Итак, под свист холодного ветра, разносившего сухие листья по пустынной площади, где стоял дом, в котором я жил, под дождем, бившим мне в лицо, и под черным, низким небом, я добрался до дома, промокший и усталый.

Методичные привычки для человека, воспитанного в духе закона и претендующего на успех в своей профессии, становятся второй натурой; и, сняв с себя мокрую одежду, я достал свой дневник и сделал запись, как обычно, о дате, цели и т. д. моего визита к мистеру Торнли; а затем я составил краткий меморандум об этом, который адресовал Хью Атертону на случай моей смерти, и тщательно запер его вместе с некоторыми моими очень личными бумагами, о которых у него уже были мои инструкции. Сделав это, я выкурил сигару, выпил стакан горячего бренди с водой и лег в постель, совершенно измотанный. Но я не мог уснуть. Часами я беспокойно ворочался с боку на бок, время от времени погружаясь в кратковременный сон, который нарушался самыми ужасными и мучительными сновидениями. Под утро, я полагаю, я наконец провалился в глубокий сон — настолько крепкий, что не слышал ни стука старой прачки в дверь, ни прихода моего клерка, ни стука почтальона.

Наконец я проснулся, или, вернее, меня разбудили. День уже был в разгаре; все следы вчерашнего дождя, казалось, исчезли, и солнце ярко светило в окна. Рядом с моей кроватью стоял Харди, мой старый клерк.

— Да благословит вас Бог, сэр, я думал, вы никогда не проснетесь!

— Лучше бы я и не просыпался, потому что я ужасно устал. Как дела, Харди? И как все идет?

— Совершенно хорошо, сэр, спасибо; надеюсь, и у вас так же. Мы очень нуждались в вас. Там этот Уильямс, он приходил почти каждый день, докучал и мучил нас по поводу требования погасить его ипотеку; и леди Ормскирк, она заходила дважды и, казалось, была в какой-то беде. Еще был какой-то странный молодой парень из деревни с долгим делом о каком-то наследстве; короче говоря, сэр, если бы вы были дома, мы могли бы быть бесконечно заняты — и со старыми делами, и с новыми; — и Харди вздохнул о возможных чаевых и гонорарах, которых мое отсутствие его лишило.

— Ну, я во всем разберусь, как только оденусь и позавтракаю. Полагаю, они принесли завтрак, а также горячую воду?

— Давно, сэр; вы так долго спали, что я решился войти.

— Хорошо. Я буду готов через минуту.

Харди все еще медлил, и по его лицу я понял, что сейчас будут какие-то новости.

— У Смита и Уокера сегодня утром творится что-то неладное, сэр. Я как раз встретил их старшего клерка, когда шел сюда.

Я вскочил с постели, словно меня подстрелили, и старые опасения и ужас прошлой ночи вернулись с новой силой.

— У Смита и Уокера! — воскликнул я. — Что там случилось?

— Ну, сэр, я не смог толком разобраться в подробностях, он так спешил; но старого мистера Торнли нашли сегодня утром мертвым в его комнате, и они подозревают, что здесь не обошлось без злого умысла. Мистер Гриффитс — это их клерк — собирался в Скотленд-Ярд. Ужасное дело, не правда ли, сэр, что так быстро уйти из жизни? Да и жизнь у него была не из лучших, если верить тому, что говорят люди. Я вижу, сэр, вы потрясены; и я тоже, потому что подумал о мистере Атертоне и о том, каким ударом это будет для него.

Я чувствовал, как мое лицо становится все бледнее, и меня охватило чувство смертельной тошноты. Человек, с которым я виделся и разговаривал всего несколько коротких часов назад, лежал мертвым! Человек, тайну жизни которого я хранил, зная теперь то, что я знал о нем, и то, что осталось недосказанным, нависало надо мной черной тенью сомнения; он ушел туда, откуда нет возврата, — он стоял лицом к лицу со своим Творцом и Судьей!

К этому времени Харди вышел из комнаты, и я поспешно начал одеваться, чувствуя, что грядет нечто большее, чем я тогда осознавал, и что страшная буря, которая собиралась, скоро разразится.

Едва я оделся, как услышал громкий двойной стук в дверь кабинета, а сразу после этого — голос Харди, требующий впустить его. Я открыл дверь.

— Сэр, там полицейский, который хочет видеть вас немедленно.

Я вышел в гостиную. Там был детектив в штатском; я знал этого человека по другому делу в прошлом.

— Что вам от меня нужно, Джонс?

{410}

— Вы слышали, что мистер Торнли найден мертвым, сэр?

— Да, мой клерк только что сказал мне. От чего он умер?

— Он был отравлен, мистер Кавана.

Я чувствовал, что глаза этого человека устремлены на меня, словно он мог прочесть мою душу и увидеть в ней страшный ужас. Я готов был выбросить его из окна.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость