Был вызван исповедник, хотя гувернантка не ждала ничего от его вмешательства. Волнение глубокого благочестия отразилось на чертах лица человека Божьего, когда он вышел из комнаты больной, но Ева, спокойная и с благочестивым сосредоточением, молилась с глазами, поднятыми к небу. Девушка не сделала никакого признания госпоже дю Кастелле, лишь несколько часов спустя...
«Кузина, — сказала она, — мадемуазель Луиза де Мирефон и Гастон медлят прийти навестить меня».
Это был не первый раз, когда Ева выражала то же желание; гувернантка заказала карету, чтобы поехать за мадемуазель де Мирефон.
«Луиза, великодушная Луиза, — прошептала Ева, — я хотела бы, чтобы моя душа могла слиться с вашей!»
Ее сердце сильно билось, когда она думала о счастье Гастона; Ева не отдавала себе отчета в своем мучительном волнении, но она молилась, чтобы Бог позволил ей жить ради ее благородного деда.
«Моя потеря была бы слишком жестокой для него», — прошептала она, плача.
Затем она спросила себя с простой строгостью:
«Была бы я тогда виновна в том, что не говорю о том, чего сама не знаю?»
Ее совесть ответила твердой решимостью не приносить беспокойство в сердца всех тех, кто ее любил. «Мой долг, я чувствую, радоваться счастью Гастона и Луизы. Обманываю ли я себя? Боже мой! Просвети меня, направь меня!»
Ева стояла на коленях; маркиз де Ла Тур-д'Адам, поддерживаемый своим камердинером, вошел и укоризненным тоном:
«Зачем ты так утомляешь себя? — сказал он. — Ева, я умоляю тебя, береги свои силы, хотя бы из жалости ко мне».
Ева с трудом поднялась.
«Простите меня, — сказала она со сладкой улыбкой, — я не буду больше вставать на колени, пока не выздоровею».
Затем она села рядом с дедом. Маркиз, испуганный ее смертельной бледностью, созерцал ее с мукой.
«Я видел, как ее отец погиб в расцвете лет, — думал он; — ее мать через несколько месяцев умерла, давая ей жизнь; она была сиротой с колыбели. Все мои привязанности сосредоточены в ней; она никогда не давала мне повода для малейшей боли. Увы! Я страдаю сегодня за все то счастье, которое она мне дала».
«Не огорчайтесь, мой отец, — сказала Ева, которая заметила слезу в сухих глазах старика; — я просила Бога позволить мне остаться, чтобы утешить остаток ваших дней; моя молитва была услышана, она будет исполнена. О, ради жалости, не плачьте больше».
Маркиз взял ее руку и прижал к своему сердцу.
«Мой отец, — сказала Ева после нескольких мгновений тишины, — наша кузина уехала за Гастоном и его невестой; мой отец, у меня есть просьба к вам».
«Говори, говори», — пылко сказал старик.
Ева наклонилась и сказала дрожащим голосом:
«Они оба великодушны и преданы; оба они много страдали: сделайте их богатыми, я умоляю вас, чтобы ваше богатство не перешло в алчные руки».
«О! Боже мой! Ты ожидаешь, значит, умереть! Ева, моя дорогая дочь, это твоя тайна?»
«Нет! Я не хочу умирать! Нет! Я хочу жить для вас!»
«Но я стар, очень стар! — ответил маркиз с колебанием, — и... после меня...»
«После вас кого я буду любить? — сказала Ева мелодичным голосом. — Отец, я умоляю вас, обеспечьте будущее Гастона и Луизы, и вы исполните все мои желания».
Ева едва закончила, как вошла госпожа дю Кастелле; Луиза и Гастон последовали за ней. Двум влюбленным удалось вытереть слезы, но их волнение удвоилось, когда они увидели себя между девушкой и ее дедом.
«Подойдите ко мне, — сказала Ева, — идите, Луиза! Разве вы не знаете, что я любила вас еще до того, как узнала? Смотрите, все, что окружает меня, — это ваша работа. Что бы я не отдала, чтобы сделать, как вы, один из этих букетов жасмина!»
«Мадемуазель, — пробормотала Луиза, — я знаю вас и люблю всего несколько дней; но моя благодарность и моя привязанность к вам безграничны».
«Возложите их на Гастона: он дорог мне как брат; а вы, Луиза, называйте меня отныне своей сестрой».
Она держала его за одну руку, другой она потянула Гастона вперед; затем, обращаясь к маркизу:
«Отец, — сказала она, — видите их перед собой; благословите их, я прошу вас».
Старый джентльмен, плача, протянул руки, затем голосом, сдавленным рыданиями:
«Ева, мое любимое дитя! Ева, ты хочешь, значит, умереть?»
Девушка слегка покраснела, луч солнца, игравший сквозь занавески, увенчал ее светящимся ореолом; она поднялась, ее эфирная фигура смешалась с белыми цветами, украшавшими ее комнату.
Гастон сказал вполголоса Луизе:
«Вы ясно видите, мой друг, что она не от мира сего».
Они почтительно склонились; но Ева раскинула руки: Луиза оказалась прижатой к ее сердцу.
Маркиз, видя Еву такой сияющей, возобновил свою надежду:
«Она спасена! — сказал он госпоже дю Кастелле. — Присутствие этих молодых влюбленных пошло ей на пользу. Пусть они приходят почаще, я прошу вас. Но я должен оставить их одних. Прощайте, мои дети, прощайте!»
Его унесли обратно в большой зал. Однако гувернантка дрожала; она увидела наконец роковую правду. Большие голубые глаза наследницы были устремлены на нее; беспокойство старой дамы усилилось. Ева приложила палец к губам и, отведя ее в сторону:
«Почему вы все еще огорчены, моя добрая кузина, — сказала она ей; — разве вы не видите, как я счастлива их счастьем?»
Тетка Гастона удалилась с разбитым сердцем, сомневаясь в своих предположениях, не смея надеяться на выздоровление девушки.
Ева сидела между двумя влюбленными:
«Я требую участия в вашей радости, мои друзья, и я хочу, чтобы память обо мне всегда жила с вами».
Затем она с простотой рассказала историю своих последних четырех лет. Похвалы, которые она расточала сыновней почтительности Луизы, проникли в сердца двух обрученных, которые хотели пасть перед ней ниц, так много чистоты, сладости и елея было в ее словах. Луиза упрекала себя, как в святотатстве, за мысль о гордыне, которую она испытала на балу. Гастон был под неизгладимым впечатлением нежности и благодарности. Ева обращалась к нему с благородным и нежным ободрением. Ева, с благочестивым пылом, желала счастья их союзу; наконец, когда они уходили, она разделила между ними веточку жасмина.
«Сохраните это, — сказала она, — в память обо мне».
Жертва была совершена. Когда они ушли, Ева вздохнула, помолилась и почувствовала себя слабее. Она потратила в этой беседе те немногие силы, которые у нее оставались.
Отчаянный крик вскоре разнесся по дому, где неисчерпаемая доброта девушки завоевала все сердца.
«Мадемуазель умирает! Мадемуазель собирается умереть!»
Маркиз де Ла Тур-д'Адам, выполняя свое обещание, пошел добавить распоряжение к своему завещанию, на случай, если наследница не достигнет совершеннолетия. Перо выпало из его руки, холод смерти пробежал по его венам:
{379}
«Ева! Ева! Кто отведет меня к ней?»
Но Ева вошла в комнату, ибо она, со своей стороны, просила гувернантку, чтобы ее туда проводили.
Старик увидел на ее чертах верный знак смерти, и смерть поразила его. Он пробормотал в последний раз имя Евы, затем откинулся, холодный, в своем кресле.
Однако Ева прожила целый день после своего деда.
Ее агония была медленной и нежной. Она просила жасмин, ее ложе было покрыто белыми цветами, омытыми ее слезами, которые породила сыновняя любовь.
«Пусть Луиза будет вашей дочерью, — сказала Ева госпоже дю Кастелле. — Луиза заменит меня вам».
Затем, обращаясь к Луизе:
«Моя сестра, сделайте своего мужа счастливым. Любите бедных и молитесь с ними за моих родителей, моего деда и меня. Бог да будет восхвален, — пробормотала она наконец, — отец моего отца опередил меня, я иду присоединиться к нему. Прощай, Гастон! Мой брат, прощай!»
Ее голос умолк, ее сердце перестало биться, небо насчитало еще одного ангела.
Госпожа дю Кастелле, Гастон и Луиза провели ночь в молитвах у двух смертных одров. Наконец, тот же катафалк отвез к той же гробнице Адама, маркиза де Ла Тур-д'Адам, последнего в роду, и его внучку Еву, последнюю ветвь прославленного древа.
Меч, который никогда не был обнажен, кроме как в справедливом и святом деле, украшал гроб старика, но гроб ребенка, сраженного на пороге жизни, был покрыт белыми цветами, которые она так благочестиво любила.
Сегодня в особняке Тур-д'Адамов живут господин и госпожа де Мирефон, госпожа дю Кастелле, ее племянник Гастон и ее племянница Луиза.
Комната, увешанная коронами и венками из искусственного жасмина, служит семейной молельней.
Никто никогда не проникает туда иначе, как с воспоминанием.
Слуги называют ее комнатой святых.
Именно оттуда вознеслась к небу, как приятный аромат Богу, душа девы, умирающей во всей чистоте первой невинности; умершей, не зная, что существует запретный плод; умершей, потому что она любила той небесной любовью, которая принадлежит только ангелам в раю.
Из журнала «The Month». ПОХОРОНИТЕ МЕРТВЫХ
«Дайте мне могилу, чтобы я мог похоронить моих мертвых с глаз моих». — Бытие xxiii. Окутанные в прекрасный белый саван. Усыпанные ароматными цветами. С любящими слезами и святыми молитвами, И громким плачем, Закройте свет! Похороните Мертвых, похороните Мертвых, С глаз моих! Прикосновение тлена слишком скоро осквернит священных Мертвых; Тогда увенчайте чело, поцелуйте веки; Не медлите долго, Узрите тлен! Похороните Мертвых, похороните Мертвых, С глаз наших! Но есть другие Мертвые, Которые не будут погребены, Которые ходят при ярком дне Бесшумной поступью. И крадутся ночью; Непогребенные Мертвые, непогребенные Мертвые, Всегда на виду. Дорогие дружбы, разорванные надвое. Сладкое доверие предано, Старые надежды забыты, старые любви изношены, Клятвы даны напрасно. Нет бегства, О живые, неумолимые Мертвые, С глаз ваших. О! За могилу, где я Мог бы скрыть своих Мертвых! Тот священный союз, то святое доверие, Как могли они умереть? С глаз моих! О насмешливые Мертвые, непогребенные Мертвые, С глаз моих! О вечноживущие Мертвые, Которые не могут быть погребены; В сердце нашем имя ваше начертано. Что с того, что оно кровоточило? Рана была легкой Для глаз, что больше не любили, в безжалостной ночи смерти О все еще любимые Мертвые, Нет могилы для вас; Никакие друзья не плачут с нами над вашим гробом. Никакие молитвы не произнесены; Ибо с глаз долой Мы оплакиваем наших Мертвых, наших тайных Мертвых, Одиноко ночью. Дайте мне могилу столь глубокую, Чтобы они могли покоиться со мной; Ибо они будут лежать с моим мертвым сердцем В исцеляющем сне; Пока из ночи Мы все не пройдем, О воскресшие Мертвые, В Божьи очи!
{381}
[ОРИГИНАЛ.] РЕЛИГИЯ В НЬЮ-ЙОРКЕ.
Предполагается, что город Нью-Йорк насчитывает около одного миллиона жителей. Из них от 300 000 до 400 000 — католики, вероятно, 60 000 — иудеи и от 550 000 до 650 000 — протестанты или «ничегоневерящие».
Сначала мы поговорим об обеспечении религиозного образования для некатолического большинства нашего населения.
Существует 280 церквей всех описаний, исключая католические церкви. Из них:
Episcopalian 61 Presbyterian 56 Methodist 48 Baptist 30 Jewish 25 Dutch Reformed 20 Lutheran 9 Congregational 4 Universalist 4 Unitarian 3 Friends 3 Miscellaneous
[Footnote 55] 17
[Сноска 55: Эти цифры взяты из последнего Справочника. «Прогулки по Нью-Йорку» указывают число 318.]
Число прихожан в протестантских церквях оценивается в 64 800 человек. Если бы все церкви были достаточного размера и равномерно распределены по городу, их было бы вполне достаточно для размещения людей, если бы они были в целом склонны посещать общественные богослужения. Однако большая их часть невелика, и только 80 церквей расположены ниже Первой улицы. Нижняя и более густонаселенная часть города, следовательно, очень обделена церковными помещениями, в то время как подавляющее большинство церквей, особенно самых больших и красивых, находятся в верхней части города, среди резиденций более состоятельных слоев общества. Протестантское население в целом, таким образом, очень плохо обеспечено церковными помещениями.
Брошюра под названием «Поразительные факты: трактат для нашего времени, автор Philopsukon: Brinkerhoff, 48 Fulton street, 1864» дает значительный объем информации по этому вопросу. Оценки этого джентльмена основаны на предполагаемом населении в 950 000 человек. Для района города ниже улиц Канал и Гранд, включая первые семь округов, по его словам, существует 12 церквей и 8 миссионерских часовен, способных вместить около 15 000 человек. Население этого района составляет 185 000 человек. Двадцать протестантских общин за последние двадцать пять лет покинули свои церкви в этом районе и переехали в новые в верхней части города. Одна из старых церквей (церковь Святого Георгия) сохранена как миссионерская часовня, а другая, очень красивая, пресвитерианская церковь на улице Ратгерс, была преобразована в католическую церковь. Эти переезды сократили церковную вместимость с 18 000 до 20 000 мест, в то время как население за это время удвоилось.
Для района между улицами Канал и Четырнадцатой, также включающего семь округов, существует 88 церквей на население в 262 000 человек. Четырнадцать церквей были заброшены в течение десяти лет. Из этих 34 заброшенных церквей 3 были превращены в конюшни, а остальные — в государственные учреждения, магазины и фабрики.
Верхний район, простирающийся до Шестьдесят первой улицы, включает восемь округов с населением 418 000 человек и имеет 82 церкви.
{382}
Этот джентльмен насчитал только то, что он называет «евангелическими» церквями, в которых он оценивает общее количество мест по всему городу в 126 600, но фактическую посещаемость — только в 84 400. «Краткое изложение», которое у нас в руках, оценивает общую протестантскую церковную вместимость в 200 000, а число прихожан — в 64 800. Если мы допустим 150 000 для обычных или случайных посетителей протестантских богослужений и 25 000 для иудейских синагог, то у нас останется от 375 000 до 475 000 некатолического населения, которые вообще не посещают никаких мест религиозного поклонения или обучения. [Сноска 56] Автор «Поразительных фактов», который без обиняков отдает всех, кроме посетителей «евангелических» церквей, дьяволу, смотрит на положение вещей очень мрачно и считает, что «865 600 из 950 000 предстают перед судом Христовым БЕЗ СРЕДСТВ БЛАГОДАТИ»; чтобы быть осужденными, как мы можем заключить, потому что они не пользовались этими средствами; в то время как те, кто пользовался ими и не смог обеспечить нужды остальных, будут вознаграждены.
[Сноска 56: «Великий мегаполис, краткое изложение» оценивает протестантскую церковную вместимость в 200 000. «Прогулки по Нью-Йорку, секретарь городской миссии» оценивает число посетителей «евангелических церквей» в 324 000. Допуская еще 10 000 для других протестантских общин и 25 000 для иудейских синагог, это оставляет 240 000 как минимальное число некатолического населения, которое не посещает никаких мест общественного богослужения. Нам кажется, что это большая натяжка — допускать по 1 000 посетителей на каждую церковь, что дало бы в сумме 280 000 церковных прихожан, оставляя остаток в 320 000. Все некатолические церкви вместе способны вместить менее 225 000 человек одновременно, оставляя 375 000, у которых нет достаточного церковного помещения, чтобы разместить их, если бы все были склонны посещать регулярно. Тем не менее, не похоже, чтобы большинство протестантских церквей были переполнены. Масса нецерковных людей совершенно апатична к этому вопросу. Они не хотят иметь церкви и, вероятно, не посещали бы их, если бы они были построены для них бесплатно.]
Следует признать, однако, что он изрядно ругает их за пренебрежение долгом. Он говорит:
«И в этих немногих страницах не предполагается обсуждать вопрос о необходимости или целесообразности и т. д. того, что называется переездом в верхнюю часть города столь многих церквей (всего 36), сначала из нижней, а теперь из центральной части города. Все, что можно сделать, — это отметить следующие факты и предоставить другим сделать свои собственные выводы об их практических последствиях. 1. В каждом случае такого переезда церкви он был вызван сменой места жительства нескольких более состоятельных семей данной церкви: это, конечно, сопровождалось уменьшением средств поддержки данной церкви. Отсюда и довод о необходимости ее переезда; и, не предпринимая никаких мер для сохранения старой церкви для миссионерских целей, результатом стало рассеяние большей части как членов церкви, так и прихожан на все четыре стороны. Ибо, 2. Старая церковная собственность была продана, новое место было выбрано исключительно с целью размещения этих богатых семей, которые покинули ее ради дворцовой резиденции в верхней части города, и было возведено дорогостоящее церковное здание (часто значительно превышающее их средства), соответствующее их вкусам. Результатом этого стало, 3. Поставить церковные привилегии вне досягаемости средних и низших классов. И это привело к игнорированию того божественно установленного закона Божьего: «Богатый и бедный встречаются друг с другом: того и другого создал Господь» (Притчи xxiii. 12). Отсюда возникновение кастовости в церквях. Деньги были возведены в стандарт личной респектабельности, по которому измеряется каждый человек; и отсюда заискивание перед богатыми и презрение к бедным. Таким образом, путь подготовлен для объяснения скудости посещаемости многих из этих более крупных и богатых церквей. Чувство собственного достоинства в значительной степени удерживает тех, кто в противном случае мог бы прийти в них. Они уклоняются от столкновения, будь то правильно или неправильно, от той неприязни, которой подвергает их вышеупомянутый принцип измерения личной респектабельности; и, принимая человеческую природу такой, какая она есть, иначе быть не может. Следовательно, обнаружив себя таким образом «отрезанными» от церковных привилегий, и это действием самих церквей, они впадают в состояние полного «пренебрежения великим спасением». [Сноска 57]»
[Сноска 57: Как это возможно в случае тех, кто получил дар непогрешимой стойкости, трудно понять, если только «избранные» не находятся преимущественно среди элиты общества.]
«И когда принимается во внимание пренебрежение этих более богатых церквей обеспечить нужды населения в тех частях города, которые ранее ими занимались, предоставляется объяснение огромного несоответствия между числом церквей по сравнению с огромным населением в целом, которые остаются необеспеченными. Правда, чтобы избежать обвинения в пренебрежении «бедными мира сего» вообще, некоторые из более богатых церквей основали миссионерские воскресные школы вне своих собственных общин. Основные деноминации — епископалы, методисты, баптисты, Реформатская голландская церковь и пресвитериане — также делают что-то в плане поддержки миссионерских часовен для бедных; но никто из них не обеспечивает их таким образом или в такой степени, которые были бы соразмерны их долгу или их средствам. Возьмем, для иллюстрации, обзор объема миссионерской работы, проводимой в этом городе большой и богатой пресвитерией Нью-Йорка. Правда, церковь Брик; церковь на Пятой авеню, угол Двадцать первой улицы; церковь на Пятой авеню, между Одиннадцатой и Двенадцатой улицами; пресвитерианская церковь на Юниверсити-плейс, угол Десятой улицы, и, возможно, одна или две другие, каждая поддерживает, независимо от привлечения средств, собранных для внутренних миссий, миссионерскую воскресную школу и часовню. Но из денег, вносимых ежегодно церквями, связанными с пресвитерией, на сумму от 12 000 до 15 000 долларов, есть только две регулярно организованные миссионерские церкви, связанные с этим органом. Это немецкая миссионерская церковь на улице Монро, угол Монтгомери, и африканская миссионерская церковь на Седьмой авеню, каждая поддерживается при расходах в 600 долларов в год. Не лучше обстоят дела и у церковных судов других церквей. Является ли это, таким образом, способом «пребывать в благости Божьей»? Писавший на эту тему еще в 1847 году преподобный доктор Ходж, старейший профессор, занимающий кафедру в Принстонской теологической семинарии, и ученый и способный редактор «Принстонского обозрения», использовал свое перо, чтобы опровергнуть утверждение тех в Пресвитерианской церкви, которые утверждают, что «у нас уже больше проповедников, чем мы знаем, что с ними делать» и т. д.; и, покончив с этим делом, он переходит к теме разницы в способе поддержания и распространения Евангелия в Пресвитерианской церкви и ею самой. В отношении политики, принятой данной церковью для этой цели, он говорит: «Наша система, которая требует от служителя полагаться на поддержку людей, которым он проповедует, имела следующие неизбежные результаты: 1. В наших городах у нас нет церквей, в которые бедные могли бы свободно ходить и чувствовать себя как дома. Без сомнения, во многих наших городских общинах есть места на галереях, где бедные могут найти места бесплатно; но, как правило, церкви являются частной собственностью. Они принадлежат тем, кто их строит, или кто покупает или арендует скамьи после того, как они построены. Они предназначены и приспособлены для культурных и процветающих классов общества. Могут быть исключения из этого замечания, но мы говорим об общем факте. Масса людей в наших городах исключена из наших церквей. Пресвитерианская церковь практически, в таких местах, является церковью для высших классов (мы не имеем в виду светских и модных) общества». И к этому доктор Ходж добавляет, как результат работы «нашей системы», следующее: «Пресвитерианская церковь НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ЦЕРКОВЬЮ ДЛЯ БЕДНЫХ. Она исключила себя из этого высокого призвания, приняв принцип, что поддержка служителя должна исходить от людей, которым он проповедует. Если, следовательно, людей слишком мало, они слишком разбросаны, слишком бедны, чтобы содержать служителя, или слишком невежественны или порочны, чтобы ценить Евангелие, ОНИ ДОЛЖНЫ ОБОЙТИСЬ БЕЗ НЕГО»».