«Католический мир: Литературно-научный журнал (1866)»

Не было смысла спорить с человеком, который мог так открыто занять свою позицию на такой широкой почве надежды и молитвы в таком прямом противоречии с желаниями своих соседей. Эрскины замолчали, и мистер Брюэр добился всего, на что надеялся: мира, мира, по крайней мере, на время.

Наконец Гораций был достаточно здоров, чтобы двигаться, и приближались каникулы Фредди, и было невысказанное чувство, что Горация не должно быть в Беремуте, когда мальчик вернется. Мистер Брюэр предложил, чтобы Гораций отправился для смены обстановки в тот же дом, где жил отец Доусон, чуть дальше Клейтона, где морской воздух мог освежить его, а сменившаяся обстановка развлечь его ум; и где, кроме того, он мог бы получить пользу от всех тех ванн и того превосходного обслуживания, которые были описаны в большом красочном рекламном объявлении, так многообещающе покрывавшем торец пансиона. Гораций с радостью принял предложение. Он стал почти оживленным в ожидании перемен, и когда настал день, он, казалось, ожил даже от усталости поездки, которая была намного длиннее любой, на которую он раньше осмеливался решиться.

Мистер Доусон должен был быть добр и немного присматривать за ним; а отец Дэниелс должен был навещать его, писать для него письма и быть его советником и другом. Перед отъездом из Беремута он попросил увидеть леди Грейсток. Она пришла с отцом в его комнату, совершенно с прежней веселостью Клаудии Брюэр, красиво смешанной с женской силой и женским опытом. Он встал и сказал: «Я хотел попросить вас простить меня, леди Грейсток — простить мне мои многие грехи против вас!» Она немного задрожала и сказала: «Мистер Эрскин, пусть Бог простит мне мою гордыню, мой гнев, мои злые мысли, которые заставляли меня так часто говорить, что я никогда не смогу увидеть или простить вас». Казалось, потребовалась вся ее сила, чтобы выполнить решение, с которым она вошла в эту комнату. «Конечно, — продолжила она, — личное испытание, которому вы подвергли меня здесь, в мои юные годы, я теперь знаю, было великим благословением в обличье горя. Хотя я еще не — не еще — католичка, я знаю, что вы были тогда, как и сейчас, женатым человеком». Гораций Эрскин не шелохнулся; он все еще стоял, держась за тяжелый письменный стол, и его глаза были устремлены на ковер. Она продолжила: «С тех пор ваша жена, красивая и даже образованная женщина, стала моей дорогой подругой. Мы живем вместе, и пока у нее не будет собственного дома, мы, вероятно, будем продолжать жить вместе. У меня, следовательно, больше нет ничего, что сказать, кроме — кроме...» Здесь ее голос дрогнул и изменился, и она едва смогла произнести свои последние слова так, чтобы быть понятой слушателями: «Кроме как о смерти моего дорогого мужа — лучше смерть, чем жизнь в заблуждении. Это тоже было благословением, возможно. Давайте оставим это Всемогущему Судье. Я прощаю вас; если вы хотите услышать эти слова из моих бедных грешных уст, вы можете помнить, что я сказала их честно, подчиняясь воле Того, кто любит нас и у Кого я ищу милосердия для себя».

Она повернулась, чтобы выйти из комнаты. «Постойте, леди Грейсток; постойте!» — воскликнул Гораций. «В этот торжественный момент искренности скажите мне — вы думаете, Элеонора любит меня сейчас?» «Я предпочла бы не высказывать никакого мнения». «Если вы когда-либо сформировали мнение, выскажите его. Я умоляю вас сказать мне, что есть, насколько вы знаете, правда. Элеонора любит меня?» «Должна ли я говорить, отец?» «Так торжественно умоляемый, я бы сказал, да». «Элеонора любит меня?» — простонал Гораций. «Нет», — сказала леди Грейсток; и, быстро обернувшись, она оставила отца наедине с Горацием и вышла из комнаты.

Прошло пять лет. Фредди превращался в мужчину, наслаждаясь домом рядом со своей яркой сестрой леди Грейсток и нанося визиты своей другой сестре, счастливой невесте, миссис Харрингтон из Харрингтон-ли, хозяин которого, «недавний новообращенный», как писали газеты, «недавно женился на падчерице-новообращенной мистера Брюэра из Беремута». Леди Грейсток теперь всегда жила со своим отцом, объединившись с ним в вере и присоединившись к нему в таком потоке добрых дел, что всякая критика, всякое удивление, всякое сетование и спор по поводу «такого шага!» были просто подавлены, перекрыты, затоплены, утоплены. Сильный поток милосердия был неотразим. Торжественная музыка его глубоких вод поглотила весь окружающий гомон нестройных разговоров. В Беремуте не было слышно ничего, кроме молитв и хвалы — злые языки обходили стороной этот великий добрый дом, чтобы упражняться в другом месте. Злые люди не находили подходящего пристанища для своих блуждающих духов в этом доме святого мира. И всю свою жизнь мистер Брюэр ходил смиренно, глядя на Клаудию и называя ее «моей короной!» Она знала почему. Он раскаялся с великой скорбью о тех ранних днях, когда оставлял ее на попечение других учителей. Он молился тайно, с твердыми решениями, чтобы быть благословленным прощением. И наконец пришло милосердие — «увенчанное наконец. Все милости моей жизни увенчаны великим даром души Клаудии». Так добрый человек шел своим путем кающегося. Всегда в своих собственных глазах кающийся. Всегда рекомендуя себя Богу в этом одном качестве — как кающийся.

Прошло пять лет, и леди Грейсток была на свадьбе Мэри и сама была в Беремуте, все еще в молодости и красоте, снова став избалованной дочерью дома — но Элеоноры там больше не было. Прошло целых три года с тех пор, как Элеонора уехала в Лондон с леди Грейсток и решила не возвращаться. Однако они часто получали от нее письма и знали, где она. Когда приходили эти письма, Клаудия уезжала в Марстон, чтобы навестить бабушку Мориер, все еще наслаждавшуюся жизнью под присмотром Дженифер. Письма читали вслух наверху в красивой гостиной, где прекрасный старинный фарфор выглядел таким же веселым и ярким, как всегда, и где ни одна чашка и блюдце не изменили своего места. Дженифер слушала. Внимательно отмечая каждое выражение и шепча — иногда голосом смиренной молитвы, иногда мягкими тонами торжествующего благодарения — «Моя жизнь и все, что в ней есть!»

Но теперь этот пятилетний период был отмечен великим фактом: смертью дяди Горация Эрскина и переходом его огромного состояния к племяннику, которого он не видел с момента их ссоры, но которого он простил настолько, что не изменил своего завещания.

Гораций Эрскин был в Лондоне; и его беремутские друзья собирались в город, чтобы приветствовать его дома после четырех лет жизни на континенте.

Лондон был в самом расцвете и веселье. Мистер Эрскин был там хорошо известен, совершая свои ежегодные визиты, снимая большой дом и привлекая к себе все таланты того времени. Очень богатый человек, прекрасно образованный, с прекрасным поместьем в Шотландии и своей красивой женой Лючией рядом, он находил себя желанным гостем и в свою очередь приветствовал других. Теперь все это было в прошлом. Два сезона Лондон скучал по мистеру Эрскину, и о нем сожалели и плакали как о безнадежном больном. Теперь он был мертв. И после короткого удивления и скорби внимание мира было приковано к его наследнику, и люди моды, удовольствий и литературы приготовили свои лучшие улыбки для его одобрения.

Гораций когда-то был хорошо известен. Никогда не был особо востребован главами семейств, ибо был слишком большой спекуляцией. Было известно, что он в долгах; и все расспросы о собственности его дяди гасились снова и снова этими красноречивыми словами: «никакого наследования». Но у Горация был свой мир; и он был в нем слишком большим героем. Тот мир, однако, потерял его; и поскольку колеса колесницы моды летят быстро, пыль легкой дороги поднимается облаком и скрывает прошлое, а люди, которые принадлежали Горацию Эрскину, остались позади и были забыты. Теперь, однако, Память ожила и освежала свои воспоминания; и Память обрела язык и надеялась и пророчествовала в полной мере требований подруги Сплетни, когда пришла новость, что Гораций Эрскин прибыл. «Он снял тот очаровательный дом с видом на парк. Мистер Тюдор видел его. Никто бы его не узнал. Сломанный нос, дорогая моя! А ведь он был таким красивым. Он еще и хромает — или, если не хромает, у него неподвижное плечо. Я забыла, что именно. Он был почти убит каким-то бешеным животным в парке в Беремуте. Он вел себя с удивительным мужеством, на самом деле сражался и победил! Но его забодали и растоптали — почти растоптали до смерти. Я слышала все подробности в то время. Его грудь была повреждена, и его отправили в более теплый климат. И там он стал папистом. Действительно стал! И его дядя никогда не прощал его. Но я подозреваю, что это был любовный роман. Вы знаете, он привез свою жену домой. И она прекрасна, все, кто ее видел, говорят. Она такая очень тихая — слишком спокойная — слишком статуарная — это ее единственный недостаток, по сути. Но весь мир говорит о ней, и если вы еще не видели ее, не теряйте времени, чтобы познакомиться; она — чудо дня».

И так шли разговоры — и таким был прием Элеоноры как жены Горация Эрскина. Ее муж действительно раскаялся, искал ее, снова завоевал ее сердце и женился на ней еще раз.

Иметь в своей жизни эти великие триумфы радости и справедливости было даровано молитве Дженифер.

Из журнала «The Month». СВЯТЫЕ ПУСТЫНИ. ПРЕПОДОБНОГО ДЖ. Г. НЬЮМЕНА, D.D.

1. Аббат Кир сказал брату: «Если бы у тебя не было борьбы с дурными мыслями, это было бы потому, что ты совершал дурные поступки; ибо те, кто совершает дурные поступки, тем самым избавляются от дурных мыслей».

«Но, — сказал другой, — у меня дурные воспоминания».

Аббат ответил: «Это лишь призраки; не бойся мертвых, но живых».

2. Когда Агафон умирал, братья хотели спросить его о каком-то деле. Он сказал им: «Сделайте мне эту милость; не говорите больше со мной, ибо я уже полон дел». И он умер в радости.

3. Старик посетил одного из отцов. Хозяин сварил немного зелени и сказал: «Сначала давайте сделаем дело Божье, а потом будем есть».

{335}

[ОРИГИНАЛ.]

КРИСТИНА: ПЕСНЬ ТРУБАДУРА, В ПЯТИ ПЕСНЯХ. ДЖОРДЖА Х. МАЙЛЗА. [Сноска 53]

[Сноска 53: Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1866 году Лоуренсом Кехо в канцелярии окружного суда Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка.]

(ОКОНЧАНИЕ.)

ЧЕТВЕРТАЯ ПЕСНЬ.

I.

Средь блеска княжеской войны Кристина, словно вечерняя звезда, сидела, бледна в ярком закатном зрелище, отдельный и более печальный свет. О горькая задача — держать высоко эту сияющую голову, пока вокруг тебя жестокие шепчущие спрашивают: «Скажи, что гложет веселого жениха? Герольды ждали так долго, как могли. Но нет знака от галантного Грея. Миолан лжив или мертв?»

II.

Дофин искоса взглянул на Кристину: «Мы слишком долго ждали, — сказал он, — боится ли савойец удара Франции? Клянусь Невестой Небесной, ни одно медлительное копье не будет твоим стражем!» Ты мог видеть, как сияют глубины темных глаз и как горит мраморная щека, когда она прошептала: «Горе роду Дофина, когда кричит орел и красные огни сияют вокруг башен Пилатовой Вершины». Она направила свою белую руку на запад, где сиял зловещий маяк; и он увидел пламя на гребне замка. И мертвенно-бледный отблеск осветил грудь горы даже до стремительной Роны. Нет лорда храбрее во всей земле, чем тот истинный и испытанный Дофин; но поводья наполовину выпали из его парализованной руки, и его пальцы работали с украшенным драгоценностями клинком, который дрожал в ножнах у его бедра. Ибо это пришло с проклятием с древнейших времен, это было вырезано в залах его отца, это преследовало его из края в край, и наконец красный свет древней рифмы горит на стенах Пилата! И все же, по-воински под ногами топча внезапный страх, он закричал: «Пусть нога твоего любовника будет быстрой — если твой савойец хочет жениться на тебе, милая, клянусь Святым Маском, ему лучше быть здесь! Ибо я знаю по тому свету, что опасность близка, и я клянусь Святой Святыней, будь то девичье копье или наследник Миолана, победитель сегодня выиграет и заберет эту угрожаемую дочь мою!» Турнирные списки горят золотом и сталью рыцарей в их гордом строю, и гонг и тимпан звенят, когда сверкающие эскадроны поворачиваются навстречу радостному ржанию коней. Дофин прыгает к стороне девы и трижды громко кричит: «Скачите, галантные рыцари, скачите за красоту, Кристина сама — невеста победителя. Кем бы ни был победитель!» И трижды герольды прокричали это громко, в то время как удивленный шепот пробежал от центральных списков к кружащейся толпе, ибо все знали, что девичья рука была обещана наследнику Миолана. Быстро, по данному слову Дофина, многие глаза вспыхнули огнем, многие рыцари взяли более верный меч, испытали пряжку и подпругу, и многие лорды выбрали более прочное копье у своего оруженосца. Назад к отмеченной границе барьера каждый галантный рыцарь устремляется прочь; затем, быстро вперед под звук трубы, сотня всадников сотрясают землю и встречаются в безумной свалке. Багряная шпора и багряный копье, кровь храбрых течет быстро; но Кристина глуха к умирающей молитве, слепа к умирающим глазам, которые смотрят на нее, когда они смотрят в последний раз. Она видит только Черного Рыцаря, бьющего так хорошо, что храбрейшие избегают его пути; его имени или его нации никто не может сказать, но где бы он ни ударил, жертва падала к ногам этой фигуры гнева. «Перед Богом, — сказал Дофин, — этот неизвестный меч делает веселый день!» Но где, о где савойец, ибо низко в слизи того растоптанного дерна лежат цветы Дофине! И победитель-незнакомец едет один, вытирая свой кровавый клинок; и теперь, когда встретить его некому, теперь, когда воинская работа сделана, он движется к деве. Сурово, как будто он пришел убить, к девице он поворачивает поводья; его труба звучит пронзительным вызовом, в то время как роковые списки Ла Сон тихи, когда он шагает по пурпурной равнине. Пустой голос через забрало закричал: «Садись на круп со мной. Садись, леди, садись к стороне своего господина. Ибо сказано и поклято, что ты будешь Невестой победителя, кем бы он ни был». При звуке этого голоса внезапное пламя выстрелило из глаз Дофина, и он сказал: «Сэр Рыцарь, прежде чем мы удовлетворим твое требование, давай увидим лицо, давай услышим имя галантного рыцаря, который выигрывает приз». «Это имя, которое ты знаешь, и лицо, которого ты боишься, — начал Рыцарь-Волшебник; — или ты забыл ту полночь, когда мои спящие отцы почувствовали копье Вены и Миолана? Да, дрожи и трепещи в своем кольчужном панцире, ибо прислушайся к крику орла; смотри, красный свет горит для грядущего бедствия!» И все узнали, когда он поднял забрало, Рыцаря Пилатовой Вершины. Из сердца массы поднялся крик гнева, когда они бросились на ненавистную фигуру, но он смел первых со своего пути, а остальные отступили от роковой полосы того темно-капающего меча. Но поднялся Дофин, храбрый и смелый, и вышел на зелень, и сказал он: «Грязный демон, если мое намерение твердо, клянусь моей святыней, хотя я и стар, мы сломаем копье за Кристину. Поскольку ее любовники пали или стали трусами, ее защитником будет ее отец; так что возьми свежее копье из той палатки, ибо хотя моя сила немного истощена, я не боюсь ни тебя, ни твоего огня!» Быстро к стремени Дофин прыгнул, храбрейший и лучший из своего рода: ни один горн не протрубил к бою; кроме стука копыт и лязга доспехов, все было тихо, когда каждый ехал на свое место. С грохотом апрельской лавины они встречаются в этом безжалостном поединке; назад пошел каждый конь с дрожащими крупами, назад к крупу согнулся каждый стойкий всадник. Разлетелось каждое копье до рукояти. Трижды летает боевой топор Барона вокруг черного гребня Волшебника; но угольно-черный конь с внезапным прыжком сбросил старого Крестоносца на землю и наступил на его закованную в броню грудь. Трижды отвергнутый мстительным боевым конем, низко лежит Дофин; в то время как Черный Рыцарь смеялся, снова поворачиваясь к потерянной Кристине, и его забрало горело, когда он смотрел на свой прекрасный приз. Ее судьбу можно было прочитать в этом жадном взгляде, но никакого страха в деве вы не увидите; и это не спокойствие немого отчаяния, ибо надежда сияет на ее прекрасном лбу, и она шепчет: «Наконец — это он!» Гордо дева спрыгнула со своего места, гордо она оглядывается вокруг, одна рука на груди, чтобы унять ее биение, ибо прислушайтесь! слышен звук, похожий на летящие ноги коня, скачущего прыжок за прыжком. Очищая списки с леопардоподобным прыжком, ныряя на полной скорости, быстро по земле, как птица на крыле, врывается, весь в пене, через удивленное кольцо галантный, но безвсадниковый конь. Стрелой прямо к деве он устремился, с долгим, громким, дрожащим ржанием, поводья свободно развеваются вокруг его славной головы, в то время как все снова шепчут: «Савойец мертв?», глядя на безвсадникового Серого. Одна острая, быстрая боль пронзила девичье сердце, один дикий крик горя. Затем быстрее голубки к своему зовущему гнезду, легче серны к гребню Малаваля она прыгает к седлу. «Прочь!» Он знал этот сладкий голос; прочь, не оглядываясь назад; прочь, прочь, с эхом ржания и развевающейся гривой, идет галантный Серый, как орел перед ветром. Они очистили списки, они прошли мимо ее беседки, и все еще они гремят вперед; они за мостом — еще час, лига позади них Падающая Башня и шпили Святого Антуана. Прочь, прочь в своем диком беге мимо склонов Мон-Сюрже; трижды они переплыли стремительный Изер, и твердо и ясно в пурпурном воздухе возвышается Гран-Сом прямо на виду. Груб их путь и сурово крут, но не останавливаясь ни на йоту, вперед они держат ужасный темп, в то время как добрый Серый, дыша свободно и глубоко, устойчиво натягивает удила. Они оставили земли, где растет высокий лен, где клевер склоняется к пчеле; они оставили холмы, где красная лоза бросает свои гроздья кудрей тысячи колец вокруг ветвей тутового дерева. Они оставили земли, где грецкий орех выстраивает дороги, и цветут каштаны; под ними сияет нить водопада, вокруг них перья воинственных сосен, над ними скала и снег. Густо на его плечах лежали хлопья пены. Быстро большие капли катятся с его груди, но вперед, всегда вперед идет галантный Серый, неся деву так же плавно, как брызги, спящие на груди океана. Вперед и вверх, прыжок за прыжком, мимо Моста Бруно он идет; и теперь они ступают на святую землю, ибо ноги ее летящего Калифа звучат мимо келий Гранд-Шартреза. Вокруг них темнеют монастыри, солнце в долине зашло; когда прямо на ее пути, о! длинное белое платье, иссохшее лицо и выбритая макушка и сморщенная рука монаха. Свет, подобный сверкающему ореолу, играл вокруг чела святого человека; с поднятым пальцем он остановил ее путь. «Не все хорошо, — сказали бледные губы, — с наследником Миолана. Но в Шамбери висит редкая реликвия над алтарным камнем: возьми ее и спеши к смертному одру своего Жениха; если Сакристан спросит, кто послал тебя туда, скажи: «Бруно, монах из Кельна»». Она склонилась к гриве, пока он крестил трижды над просящей головой: «Прочь с тобой, дитя!» — и прочь, как ветер, она ушла, с испуганным взглядом назад, ибо услышала зловещий шаг. Луна взошла, это славная ночь, они оставляют скалу и снег, Монблан перед ней, призрачно белый, в то время как стремительный Изер со своей линией света рассекает сердце долины внизу. Но прислушайтесь к вызову: «Кто едет один?» — «О страж, не проси меня ждать! — Мой любовник лежит мертв, а Дофин свергнут — я несу послание от Монаха из Кельна» — и она пронеслась через ворота Шамбери. Сакристан молится в полночной молитве у алтарного камня Шамбери. «Что означает эта спешка, моя прекрасная дочь?» Она наклонилась и прошептала ему на ухо имя Монаха из Кельна. Медленно он взял из украшенного драгоценностями футляра платок, который сверкал, как снег. И Минстер сиял, как освещенная ваза, когда дьякон открыл сверкающее лицо Санто Сударио. Молитва, слеза, и она прыгает в седло, сжимая яркую реликвию; прочь, прочь, ибо копыта зверя звенят вниз по склону холма позади нее — Бог дай ей крылья! Демон и его конь в поле зрения. Вперед, вперед, ущелье Дориата взято, она приближается к дому своего савойца, по великой старой дороге, где воинственный сын Ганно пронесся со своими легионами, на своей миссии ненависти к Риму. Древние дубы, кажется, качаются и дрожат, когда лес проносится мимо нее, но ближе становится лязг стали, и ближе падает роковая пятка с ее мерцающим следом огня. Тогда впервые храброе молодое сердце заболело под грузом любви и страха, ибо Серый дышит слабо и быстро, и его ноздри горят, и капли падают густо с кончика каждого опущенного уха. Его славная шея потеряла свою гордость, его спина слабеет под ее весом. В то время как устойчиво приближаясь, шаг за шагом, Черный Рыцарь гремит к ее стороне — Небеса, должна ли она встретить свою судьбу? Она потрясла свободными поводьями над дрожащей головой, она положила свою мягкую руку на его гриву, она назвала его своим Калифом, своим пустынным питомцем, она назвала сладкие источники, где пальмы раскинули свои руки над горячей равниной. Но Серый оглянулся и печально оглядел деву своими серьезными глазами — еще мгновение, и ее щеку обдувает дыхание черного коня, и демоническая рука тянется за девичьим призом. Но она взывает ко Христу, и белый платок развевается прямо перед лицом ее врага: назад с проклятием пошатнулся Рыцарь-Волшебник, когда его конь присел низко в чудесном свете Санто Сударио. Ослепленные, они останавливаются, пока дева спешит, она слышит журчащий Арк, и, о! как облако на сияющих небесах, на вершине той опасной пропасти, замок Наследника Миолана. «Не подведи, мой конь!» — Вокруг головы ее Калифа реликвия сияет, как солнце: прыжок за прыжком вверх по спиральному склону, он спешит к замку своего господина, и его славная гонка выиграна. «Эй, страж!» — При виде галантного Серого подъемный мост с грохотом падает: ворота широко открываются на это радостное ржание, и, слава Богу за Его милосердие сегодня, она в безопасности в стенах Миолана.

ПЯТАЯ ПЕСНЬ.

I. В тусклом сером рассвете у ворот Миолана / Дьявол восседал на своем колдовском боевом коне. / Светловолосая дева на зов его трубы / Крадется, плача и бледнея, к внешней стене: / «Проклятие мое на твой яд, проклятие на твое заклятье, / Они убили господина, которого я любила слишком сильно. / Ты говорил, что он проснется, когда турнир закончится, / Но о, он никогда больше не проснется!» / Она рвала свои светлые волосы, пока демон смеялся, / Говоря: «Крепок был сон, который испил твой возлюбленный; / Но вели стражу отпереть ворота, / Чтобы заблудшая Кристина могла встретить свою судьбу». / II. «Сюда, сюда, ты, закованный в латы муж / С этими женскими слезами в глазах, / С твоей мускулистой щекой, такой влажной и бледной, / Покажи мне наследника Миолана, / Веди туда, где лежит мой Жених». / {344} / И он повел ее угрюмой походкой, / Что падала, как приглушенный стон, / Через залы, безмолвные, как мертвые, / Под длинными серыми сводами наверху, / Пока они не пришли к святилищу Стенаний. / Что встречает ее там при свете факелов? / Напрасно была отслужена месса! / Низко склонился отец в немом отчаянии, / Низко преклонил колени Отшельник в безмолвной молитве. / Между ними — могучий мертвец. / Ни слезинки она не проронила, ни слова не сказала, / Но, скользя к погребальным дрогам, / Она встала у дубового ложа, / Где лежал ее савойец в своем черном плаще, / Его рука все еще крепко сжимала копье. / Она прильнула своей горящей щекой к его / И задержалась там на мгновение. / Затем коснулась его губ долгим поцелуем / И прошептала ему трижды: «Любовь моя, восстань, / Я проделала ради тебя много миль!» / Божий человек и древний Рыцарь / Поднялись в трепетном благоговении; / Она была так прекрасна, так сияюща, / Так похожа на духа в своем подвенечном белом, / Казалось, в тусклом погребальном свете / То был ангел, которого они видели. / «Через леса и буреломы, через горы и долы, / Как сокол, я прилетела сюда. / Ибо я знала, что демон вырвался из ада, / И я несу знак, чтобы разрушить это заклятье, / От Бруно, Монаха из Кельна. / «Знаешь ли ты его, любовь моя? Когда огонь и меч / Пылали вокруг Святой Обители, / Он был добыт тобой у полчищ язычников, / Он был принесен тобой под защиту Бруно, / Дар из Палестины. / «Проснись, проснись, любовь моя! Во имя Благодати, / Что познала наше величайшее горе, / Вот! этот терновый венец на твой я возлагаю!» / И, вновь открывшись, засияло чудесное лицо / Санто Сударио. / {345} / В тот же миг над всем этим древним залом / Пролился светлый луч; / Глубочайшее сияние небес, казалось, пало, / Шлемы сияют на блестящей стене, / И тусклые знамена мерцают. / И звон скрытых кимвалов звучит / В песне хора херувимов; / Каждый алтарный ангел взмахивает крыльями, / И пламя каждой алтарной свечи взмывает / Вверх светящимся шпилем. / И над лицом юноши пробилась / Улыбка, одновременно суровая и сладкая; / Медленно он повернулся на дубовом ложе / И, гордо запахнув свой черный плащ / Вокруг себя, вскочил на ноги. / Отпрянул отец, наполовину в ужасе, / И он, и Отшельник, я полагаю; / Но она — она крепко прижалась к своему савойцу, / Мечта поэта, невеста воина, / Его прекрасная Кристина. / Темные пряди ее волос в беспорядке / Спадали на спину и грудь; / След от поводьев на ее руке все еще лежал. / Пена благородного Серого / Едва высохла на ее вздымающейся груди. / Она рассказала мрачную историю и о том, как она скакала / От Рыцаря Пилатовой Вершины; / Вы едва ли подумали бы, что Жених слышал, / Если бы не дрогнул могучий наконечник копья, / Если бы не румянец на его щеках; / Если бы его латная рукавица не сжала ее волосы — / И о, взгляд, который пронесся / Между ними! — весь сияющий воздух / Стал святее — это было похоже на молитву — / И те, кто видел это, плакали. / Даже огни на алтаре стали ярче / В сиянии этого небесного взора; / Музыка херувимов падала мягко, как роса, / Дыхание кадила казалось слаще тоже. / Факелы смягчили свой заупокойный оттенок / И горели свадебным пламенем. / {346} / И Барон обнимает своего сына с криком / Радости, когда его печали утихают; / В то время как Отшельник, погруженный в свои Четки, / Чувствует, что мир под небесами / Все еще имеет свою планету мира. / Но слушайте! У подъемного моста, пронзительно и ясно, / Грубый вызов трубы: / Сердце Кристины ослабело от страха, / Но савойец потряс своим могучим копьем, / И кровь прилила к его лбу. / «Берегись, берегись, это Демон!» — сказала она: / «Куда теперь!» — спрашивает древний Рыцарь, / «Что ты имеешь в виду, мальчик? — Оставь негодяя мне: / Колдун, или демон, или кто бы он ни был, / Клянусь костями моих предков, он сбежит / Или никогда не увидит утреннего света. / «Что, ты только что восстал из могилы, / Чтобы сразиться с вооруженным мужем? / Ты мечтаешь, что только юность храбра, / Ты думаешь, эти жилы слишком стары, чтобы спасти / Честь Миолана?» / Но юноша ответил нежнейшим тоном: / «Я знаю тебя как стойкого воина. / Но эта встреча предназначена только для меня. / Отпусти меня, мой господин, разве я стал женщиной? / Ты хочешь остановить бег Роны / Или удержать лавину?» / Он вырвался от отца, как вспышка / Из души кружащегося шторма: / Вы могли слышать, как хрустнула его рукавица / На дрожащем копье, и доспехи лязгнули / Вокруг этой высокой фигуры юного воина. / «Пусть это будет твоим щитом?» — воскликнула дева, / Ее рука на платке из снега; / «Если ты отправишься в бой, / Лицом к лицу пусть будет брошен вызов Демону / С Санто Сударио!» / Но юный Рыцарь положил редкую реликвию / На древний алтарный камень; / «Святое оружие — людям молитвы. / Копье наперевес и обнаженный палаш / Должны ответить за сына Миолана». / {347} / Снова труба вызывающего прозвучала / С барбакана, пронзительно и ясно; / И савойец поднял свой измятый щит, / Его девиз, золото на лазурном поле — / «ALLES ZU GOTT UND IHR». / На коня! — С холмов рассветный день / Смотрит вниз на спящую равнину; / Во дворе ждет благородный Серый, / И замок звенит радостным ржанием, / Когда Рыцарь и его скакун встречаются снова. / И угольно-черный жеребец отвечает ему / С пространства за воротами, / С ровного места, где темно и туманно / В утренней дымке, как мрачный великан, / Демон восседал на своем боевом коне. / О, как люди в доспехах смотрели в изумлении, / Когда Наследник Миолана вскочил / В седло, трубя в свой рог; / Как испуганный страж бездыханно ахнул, / Как седой старый сенешаль плакал! / И светловолосая дева с рыданием бросилась / К поднятому поводью; / Ее белые руки крепко вцепились в его колено, / В то время как развевающееся золото ее светлых волос смешалось / С гривой Серого Калифа. / «О наследник Миолана, о господин мой, / О, обожаемый больше небес, / Живи, чтобы забыть эту рабыню твою, / Женись на темноглазой Деве из Палестины, / Но не смей бросать вызов демоническому мечу!» / Но Барон прогремел: «Прочь с этой рабыней!» / И они оторвали белые руки, / «Женщина — это проклятие на пути храброго; / Направь свое копье и на негодяя, / Ибо он смеется над этой глупой задержкой! / «Но выпей сначала со мной из этого яркого кубка / Пенящегося кипрского вина; / Ты постился, видит Бог, как отшельник. / Твои щеки и лоб немного бледны, / И, перед небом, ты будешь вести себя в этом бою / Как подобает сыну моему!» / {348} / Юноша глубоко испил жгучего сока / Могучего Маретеля, / Затем, трижды помахав рукой своей Даме, / Быстрее, чем снег с обрыва, / Поскакал прямо на неверного. / «О смелый Жених, берегись моего клинка!» / Кричит Рыцарь Пилатовой Вершины, / «Ибо написано кровью рукой Иблиса, / Никакая смертная сила не может противостоять моей, / Пока мертвые не восстанут в оружии». / «Мертвые восстали и облачились в доспехи, / Они пришли по зову судьбы: / Два дня, две ночи, как ты знаешь, я лежал / На дубовых дрогах» — и снова заиграл / Тот ореол света вокруг Матери Девы / В нише у ворот замка. / Каждый воин поднял свой сияющий щит, / Каждый шлем с плюмажем наклонился. / Каждое копье выдвинуто вперед для атаки, / Каждый скакун натянут до самого края / Горного обрыва. / Скала под ними, казалось, застонала / И содрогнулась, когда они встретились; / В сторону отброшено сломанное копье, / Каждый палаш сиял в утреннем свете, / Один клинок еще не обагрен. / Но кровь должна пролиться, и этот клинок должен засиять, / Прежде чем их смертельная работа будет завершена; / Сталь звенела о сталь, удар отвечал ударом, / С пестрой зари до тех пор, пока альпийский снег / Не покраснел в восходящем солнце. / Меч Жениха оставлял зловещий след, / Так яростно и быстро он летал; / Он звенел, как стук града, / И где бы он ни падал, черная кольчуга / Была влажной от ужасной росы. / Барон, наблюдая с суровым восторгом, / Чувствовал, как сердце в его груди набухает: / И сказал он: «Клянусь мессой, славное зрелище! / Эти старые глаза видели много битв, / Но, мальчик, как я живу, никогда не видел я рыцаря, / Который исполнял свой долг так хорошо!» / {349} / И о, румянец, который пробился по его лицу, / Радость его сияющих глаз, / Когда, отступая, удар за ударом, / Колдун пошатнулся, как падающий дуб, / К краю обрыва. / На дрожащем краю этой опасной кручи / Демон стоял, обороняясь. / Призывая с суровым и глубоким вызовом, / Что встревожил самую внутреннюю крепость замка: / «Дочь моя, вот изящный прыжок, / Который мы должны совершить вместе сегодня. / «Иди, дева, иди!» Быстро кружась, / Как птица во взгляде змея, / Она прыгнула к его стороне одним прыжком. / В то время как черный скакун топтал каменистую землю / В огонь, его ноздри пылали. / «Прощай!» — раздался крик светловолосой девы, / Пронзительно разносясь от холма к холму; / «Прощай, прощай, это была я, это была я, / Кто согрешил в ревнивой агонии, / Но я любила тебя слишком сильно, чтобы убить!» / Высоко встал на дыбы скакун с несчастной парой, / Прыжок, пауза, крик, / Черный плюмаж, развевающийся в воздухе, / Пенящийся всплеск в темной Изере, — / Так изгнаны навсегда прекрасная дева / И Рыцарь Пилатовой Вершины. / Мощный возглас потряс древние залы, / Белая рука помахала на солнце, / Все вассалы на внешней стене / Скрестили оружие по зову храброго старого Барона: / «В мои объятия, мой единственный!» / Но о, что случилось с благородным Серым, / Почему поникла голова в узде? / Медленно он отвернулся от того ужасного турнира / И, гордо выдохнув долгое последнее ржание, / У ворот замка пал замертво. / III. Потеряв все остальное, забыв даже / Темные глаза своей дорогой Кристины, / Освободив быструю ногу от стремени, / Рыцарь опустился на колени у своего павшего скакуна. / {350} / Некоторое время тоном и прикосновением любви / Он пытался подбодрить его встать на ноги: / Некоторое время он тряс поводьями — / Этот стекленеющий глаз! — увы, напрасно. / С непокрытой головой на том роковом поле, / Его рукавица звенела о щит, / Его голос — поток глубокий и сильный, / Душа воина разразилась песней. / ПЕСНЯ РЫЦАРЯ / И мертв ли ты, / мертв ли ты, — / Ты, с челом, которое могло бы бросить вызов / Собранным громам небес. / Ты, перед чьим бесстрашным взором / Вся смерть и опасность бежали! / Мой Халиф, ты отправился / Домой, где ноги пальм / Купаются в скрытых сладких фонтанах, / Где мы впервые встретились, как встречаются любовники, / Мой собственный, рожденный в пустыне! / Твоя спина была моим домом; / И, склоняясь над твоей летящей шеей, / Ее белая грива развевалась без пятнышка, / Я казался себе идущим по палубе галеры, / И рассекающим океанскую пену. / С тех пор, как я почувствовал твое сердце, / Гордо пульсирующее под моим коленом, / Как землетрясения вздымаются под морем, / Братьями в поле мы были; / И должны ли мы, / можем ли мы расстаться? / Чтобы сравниться с тобой, не было никого! / Ветер был медлительным по сравнению с твоей скоростью: / О Боже, нет более глубокой нужды, / Чем воин, разлученный со своим скакуном, / Когда годы сделали их единым целым. / И неужели я никогда больше / Не отвечу на твой смех среди лязга / Битвы, не увижу, как ты встречаешь вспышку / Копий с гордым, непрерывным порывом / Волн на берегу? / {351} / И вся наша победоносная война, / И все почести, которые люди называют моими, / Были твоими, ты безгласный воин, твоими; / Моей задачей было лишь коснуться поводьев — / Большего не требовалось. / Худшая опасность не имела жала / Для тебя, и трусливый мир не имел очарования; / Среди худшей тревоги красного хаоса / Твой налет был так же тверд, как сквозь шторм / Железное крыло орла. / О, больше чем человек для меня! / Твое ржание перекрывало звук трубы. / Твоя спина была лучше трона, / Не было человеческого существа, кроме одного, / Которого я любил так же, как тебя! / О, вернейший друг Рыцарства! / Храброе сердце, испытанное каждой опасностью, / Гордый гребень, прославленный завоеваниями. / Быстрый спаситель моей угрожаемой Невесты, / Это ли, это ли конец? — / Трижды прославлена будет твоя могила! / Где бы ни воспевался рыцарский подвиг, / Где бы ни была натянута струна арфы менестреля, / Там тоже твоя хвала будет звучать среди / Прекрасных и храбрых. / И ты будешь спать глубоко / Под кипарисовым блеском нашей часовни; / И там твой господин и его Кристина / Очень часто будут наблюдать утром и вечером / Вокруг сна их Халифа. / Там ты будешь ждать меня, / Пока не прозвенит погребальный колокол, / Пока не закачается погребальное кадило, / Ибо я хотел бы поехать навстречу моему Королю, / Мой безупречный скакун, вместе с тобой! / ---- / Песня умолкла, и ни один глаз / Среди всех тех людей в доспехах не сух; / Храбрый старый Барон отворачивается, / Чтобы подавить слезу, которую он не может скрыть. / {352} / Статным шагом Жених направился / Туда, где на крепостной стене / Кристина сама, вся в слезах, прислонилась. / Хорошо мог тот рыцарь в гребне преклонить колени / Перед такой святыней, хорошо мог он чувствовать, / Как будто ангел в ее глазах / Давал все, что освящает Рай. / И когда нежное заклятье ее белых рук / Легло на его дрожащее плечо, / Вверх один благоговейный взгляд он бросил, / Затем, поднимаясь, прошептал: «Моя наконец!» / «Да, твоя наконец!» Все еще в пятнах крови / Сам Дофин стоял рядом с ними. / «Так быстро, как мог бежать смертный скакун, / Моя Кристина, я последовал за тобой. / Святой Георгий, но это было славное зрелище, / Тот негодяй, сброшенный с той высоты: / Храбрый мальчик, этот единственный меч твой, / Мне кажется, мог бы удержать всю Палестину. / Но смотри, из святилища Стенаний / Выходит добрый Монах из Кельна, / Неся редкую реликвию, которая пробудила / Нашего воина от его дубового ложа. / Смотри, как он проходит со сложенными руками / Туда, где стоит тенистая часовня. / Жених хорошо заслужил приз, / Там стоит священник, и там лежит алтарь». / IV. Когда луна взошла над величественным Миоланом / Той ночью, она дивилась тем древним стенам: / Яркие факелы, вспыхивающие из сотни залов, / Освещали всю гору — ливрейные вассалы бегали, / Перенося из беседки в беседку кубок с вином, увитый / Праздничными розами — невидимая музыка дышала / Менестрельной мелодией, которая падала, как падает / Роса, скорее ощущаемая, чем слышимая; и девы смеялись, / Направляя свои локоны на смуглых мужчин, которые пили / Полные кубки за новобрачных: в то время как некоторые / Старые приспешники, развалившись на зеленой лужайке двора / Над своим растраченным Кипром, клялись между / Своими кубками: «не было пары в христианском мире, / Чтобы сравниться с их савойцем и его Кристиной?» / ---- / {353} / Трувер умолк, никто не хвалил песню, / Каждый ждал, чтобы услышать, что скажет Король. / Но большой голубой глаз был на волне, / Мало заботился он о нестройном стихе: / Он наблюдал за барком, только что бросившим якорь / С английским знаменем на мачте, / И сказал он Королеве: «Клянусь моей святыней, / Держу пари, наш Бард Блондель прибыл!» / Даже когда он говорил, радостный крик / С пляжа провозгласил Мастера близким; / Но веселый возглас стал еще веселее, / Когда Монарх и его Менестрель встретились, / Принц Песни и Плантагенет. / «Песню!» — крикнул Король. — «Ты как раз вовремя, / Чтобы избавить наши уши от рифмы бродяги: / Докажи, как этот твой отступнический голос / Преуспел на Кипре, бард мой!» / Менестрель поиграл своим золотым ключом / И начал «Фит Кровавого Жилета». / Побежденный Трувер ускользнул / Незамеченным лордом или леди веселой: / Возможно, один быстрый, добрый взгляд он поймал, / Возможно, этот взгляд был всем, чего он искал. / Ибо когда Блондель останавливался, чтобы настроить / Свою арфу и умолять луну, / Казалось, будто смеющееся море / Подхватывало бродячую мелодию; / И далеко вдоль слушающего берега, / Пока каждая волна не несла бремя, / В длинных, низких эхо можно было услышать — / «Alles, Alles zu Gott und Ihr!»

{354}

Из Dublin Review. ХРИСТИАНСКИЕ ШКОЛЫ АЛЕКСАНДРИИ. — ОРИГЕН.

Origenis Opera Omnia, под ред. Де ла Рю, под наблюдением Ж. П. Миня. Париж. S. Gregorii Thaumaturgi, Oratio Panegyrica in Origenem (Opera Omnia), под наблюдением Ж. П. Миня. Париж.

В июле прошлого года мы начали очерк истории и трудов Оригена. Мы возобновляем наши заметки о тех двадцати годах (211–280), которые он провел почти без перерыва в Александрии, занимаясь главным образом обучением оглашенных. Мы уже видели, что он сделал для Нового Завета; давайте теперь изучим его труды над Ветхим.

Авторство той самой знаменитой греческой версии Ветхого Завета, Септуагинты, по-видимому, суждено оставаться тайной в литературе. Роскошный и обстоятельный рассказ иудея Аристея со всеми его деталями о посольстве и ответном посольстве, о семидесяти двух почтенных мудрецах, о кельях в скале, о почтении Птолемея и завершении банкетами, подарками и всеми благами, кажется, как говорит дом Монфокон, «отдающим баснословностью». Существует некоторая небольшая трудность с датами в вопросе о Деметрии Фалерском, литературном министре, под чьим покровительством происходит это событие. Существует гораздо более грозная трудность в возведении Филадельфа, жестокого, чувственного деспота, в благочестивого почитателя закона Моисеева, семь раз кланяющегося и плачущего от радости в присутствии священных документов, и в внезапном обращении всех просвещенных греков, которые вовлечены в эту историю. Та часть повествования Аристея, которая касается отдельных келий и удивительного согласия переводов, кратко отбрасывается святым Иеронимом как вымысел. Кроме того, представляется вероятным, что переводчик Пятикнижия был не тем же лицом, что и переводчик других частей Ветхого Завета. Однако среди неопределенностей и вероятностей четыре вещи кажутся довольно ясными: во-первых, что версия, называемая LXX, была сделана в Александрии; во-вторых, что это была работа разных авторов; в-третьих, что она не была вдохновенной; в-четвертых, что это была святая и правильная версия, цитируемая апостолами, всегда используемая в греческой церкви и являющаяся основой всех латинских изданий до Вульгаты святого Иеронима.

Все несчастья, которые постоянное переписывание, небрежные ошибки и умышленное искажение могли объединить, чтобы причинить рукописи, выпали на долю версии Септуагинты к тому времени, когда она была передана Оригену для использования в обучении верующих и опровержении иудеев и греков. Это было лишь то, чего можно было вполне ожидать, исходя из того факта, что с христианской эры она стала судом апелляции двух соперничающих групп полемистов — христиан и иудеев. Действительно, с самого начала она была дефектной, и, если мы можем верить святому Иерониму, намеренно дефектной; ибо перевод пророческих книг в Септуагинте намеренно опускал {355} отрывки из еврейского текста, которые ее авторы считали не подобающими для представления взору нечестивых греков и язычников. Однако до христианской эры мы можем предположить, что больших расхождений в рукописях не существовало и что те вариации, которые действительно появлялись, не принимались во внимание при сравнительно редком переписывании текста. Эллинистические иудеи и иудеи Палестины использовали LXX в синагогах вместо еврейского текста. Несколько библиотек великих городов имели копии, и несколько ученых греков имели некоторое представление об их существовании. Помимо этого, не было ничего, что делало бы ее правильность более важной, чем правильность литургии или псалтыри. Но вскоре после христианской эры ее характер и важность полностью изменились. Евнух читал версию Септуагинты, когда Филипп, по божественному вдохновению, подошел к нему и показал ему, что слова, которые он читал, подтвердились в Иисусе. Это было пророчеством того, что должно было последовать. Христиане использовали ее, чтобы доказать божественную миссию Иисуса Христа; иудеи использовали ее по максимуму, чтобы опровергнуть ее. Вслед за этим, несколько подозрительно, среди иудеев возникла склонность недооценивать LXX и придавать большое значение еврейскому оригиналу. Еврейский язык был мало известен, тогда как вся интеллектуальная торговля мира велась посредством того эллинистического греческого языка, который был распространен по всему Востоку завоеваниями Александра. Если, следовательно, иудеи могли заблокировать все апелляции к хорошо известному греческому языку и перенести полемику во внутренние дворы своего собственного храма, решение, можно было ожидать, не без вероятности окажется в их пользу. Незадолго до времени самого Оригена более чем один иудей или иудействующий еретик пытался создать греческие версии, которые должны были заменить Септуагинту. Примерно за девяносто лет до периода, о котором мы пишем, Акила, иудейский прозелит из Синопа, выпустил то, что претендовало на звание буквального перевода с еврейского. Он был настолько бескомпромиссно буквальным, что читатель иногда обнаруживал еврейское слово или фразу, импортированную целиком в греческий язык, с лишь небольшим изменением новых символов и свежего окончания. Его цель не отрицалась. Она заключалась в том, чтобы предоставить грекоговорящим иудеям более точный перевод с еврейского, чтобы укрепить их в их противостоянии христианству. Примерно пять лет спустя Феодотион, эбионит из Эфеса, сделал еще одну версию Септуагинты; он не претендовал на то, чтобы переводить ее заново, а лишь исправлять ее там, где она отличалась от еврейского текста. Чуть позже еще один эбионит попробовал свои силы в александрийской версии; это был Симмах. Его перевод был более читабельным, чем перевод Акилы, поскольку не был столь совершенно варварским по выражению; но он был далек от того, чтобы быть элегантным или даже правильным греческим языком.

Конечно, Ориген никогда не мог мечтать о замене любой из этих переводов Септуагинтой, отмеченной одобрением всей Восточной церкви. Но все же они могли быть очень полезны; действительно, несмотря на первородный грех мотива, которому они были обязаны своим существованием, у нас есть авторитет святого Иеронима и самого Оригена, чтобы сказать, что даже варвар Акила понял свою работу и выполнил ее более честно, чем можно было ожидать. Что нужно было Оригену, так это получить чистую греческую версию. Чтобы сделать это, он должен был, конечно, сравнить ее с еврейским текстом; но сам еврейский текст мог быть испорчен, поэтому он должен был искать помощи и в другом месте. Теперь эти греческие версии, сделанные шестьдесят, восемьдесят, девяносто лет назад, несомненно, как он мог видеть, были написаны с Септуагинтой, открытой перед их авторами. Здесь, следовательно, было ценное средство проверки того, насколько нынешние рукописи Септуагинты были испорчены по крайней мере за последнее столетие. Он сам собрал некоторые такие рукописи, и обязанности его должности познакомили его со многими другими. С самого начала своей карьеры он привык сравнивать и критиковать их, и он стал искусным, как можно предположить, в различении ценных от тех, что были бесполезны. Мы сказали достаточно, чтобы показать, как возникла идея «Гекзаплы» в его уме. Гекзапла была не чем иным, как полным переписыванием Септуагинты бок о бок с еврейским текстом, согласие и расхождение которых иллюстрировались параллельным переписыванием версий Акилы, Феодотиона и Симмаха; оставшаяся колонка содержала еврейский текст греческими буквами. Весь Ветхий Завет был таким образом переписан шестикратно в параллельных колонках. Эти дополнительные иллюстрации были предоставлены частичным использованием трех других греческих версий, которые Ориген нашел или подобрал в своих путешествиях и которые он считал достаточно важными, чтобы время от времени использовать в своей великой работе. И Ориген не довольствовался простым сопоставлением версий. Текст Септуагинты, приведенный в Гекзапле, был его собственным; то есть это было издание великого авторитетного перевода, полностью пересмотренное и исправленное самим мастером. Это была великая и смелая работа. В ее необходимости не может быть сомнений; но ничто, кроме необходимости, не могло бы оправдать ее; и, безусловно, именно смелому и беспрецедентному характеру предприятия мы обязаны той форме, которую он придал ему в исполнении. Исправить Септуагинту к своему удовлетворению было недостаточно; она должна была быть исправлена к удовлетворению ревнивых друзей и, по крайней мере, разумных врагов. Поэтому бок о бок со своим исправленным текстом он привел причины и доказательства своих исправлений. Он был скрупулезно точен в указании того, где он внес изменения путем добавления или вычитания. Александрийские критики изобрели ряд критических знаков различной формы и значения, которые они усердно использовали в работах, над которыми упражняли свою склонность к критике. Ориген, «Aristarchus sacer», как называет его восхищенный автор, не колебался воспользоваться этими profanae notae. Существовал «астериск», или звезда, которая отмечала то, что он сам счел правильным вставить, и что, следовательно, первоначальные авторы Септуагинты, по-видимому, сочли правильным опустить. Затем существовал «обелос», или вертел, знак убоя, как называет его святой Иероним; отрывки, так отмеченные, не были в оригинальном еврейском тексте и тем самым были признаны сомнительными и подозрительными с точки зрения здравой критики. Более того, существовал «лемниск», или подвесная лента, и его дополнение, «гиполемниск»; что означали эти знаки, ученые не могут прийти к согласию в утверждении. Кажется, однако, что они не имели такого решительного значения, как первые два, но подразумевали некоторую меньшую степень расхождения с еврейским текстом, как, например, в тех отрывках, где переводчики дали элегантный перифраз вместо оригинального слова или добровольно предложили объяснение, которое критик предпочел бы видеть на полях. «Астериск» и «обелос» продолжают фигурировать в тех обрывках работы Оригена, которые дошли до нас; так, действительно, и лемниск; но со времен святого Епифания и святого Иеронима ни одна рукопись, по-видимому, не делает большого различия между ним и «астериском». Из других знаков, сокращений, символов и ссылок, которые показывают рукописи Гекзаплы, большая часть была добавлена переписчиками, которые имели различные цели. Некоторые из этих знаков легко интерпретировать, другие продолжают упражнять остроумие самых проницательных критиков.

Гекзапла, как можно легко предположить, была гигантской работой. Труд по переписыванию всего Ветхого Завета шесть раз, не говоря уже о тех частях, которые были написаны семь, восемь или девять раз, был колоссальным. Сначала шел еврейский текст дважды: еврейскими символами в первой колонке, греческими — во второй. Библейские ученые вздыхают, думая о полной потере еврейского текста Оригена и о том, в каком состоянии находилась бы сейчас текстовая критика Ветхого Завета, если бы мы обладали такой еврейской версией, датируемой до масоретских дополнений. Но среди разрозненных реликвий Гекзаплы еврейские фрагменты являются одновременно наименьшими по количеству и наиболее спорными по характеру. За двумя колонками еврейского текста следовали Акила жесткий, а затем Симмах, так что иудеи могли читать свой еврейский текст и две свои любимые версии бок о бок. Далее шла сама Септуагинта, отмеченная, помеченная и снабженная примечаниями мастером. Феодотион завершал массив, за исключением тех случаев, когда приходилось вводить части трех дополнительных переводов, упомянутых ранее. Помимо этих грозных колонок, которые можно назвать текстом Гекзаплы, место должно было быть найдено для собственных маргинальных заметок Оригена, состоящих из критических наблюдений и объяснений имен собственных или трудных слов, возможно, с периодическим взглядом на сирийский и самаритянский языки. Пятьдесят огромных volumina едва ли вместили бы все это, если принять во внимание, что символы были не крошечным итальянским почерком, а великим широким унциальным письмом, как подобало тексту и случаю. Бедность и необеспеченность Оригена никогда не позволили бы довести такую работу до конца, если бы сама эта бедность не дала ему распоряжение деньгами и средствами. Всегда именно обособленные люди совершают действительно великие вещи в мире. Ориген обратил из какой-то формы ереси, вероятно, из валентинианства, богатого александрийца по имени Амвросий. Обращенный был одним из тех ревностных и искренних людей, которые, не обладая большими способностями сами, всегда подталкивают и предлагают помощь тем, у кого есть право и способность работать, но, возможно, нет средств или склонности. Адамантовому Оригену не нужно было, чтобы кто-то заставлял его работать; и все же благодарный Амвросий думал, что не может сделать лучшего возврата за дар веры, чем утвердиться в качестве главного суфлера человеку, который обратил его. Он, кажется, оставлял своего учителя в очень малом покое. Он отдал все свое богатство в его распоряжение, и, по-видимому, он даже заставил его поселиться у него. Он постоянно побуждал Оригена объяснить какой-нибудь отрывок из Писания или исправить какое-нибудь сомнительное чтение. Во время ужина у него были рукописи на столе, и двое критиковали, пока ели; и то же самое продолжалось во время их прогулок и отдыха. Он сидел рядом с ним до глубокой ночи, молился с ним, когда тот оставлял свои книги для молитвы, и после молитвы возвращался с ним к книгам снова. Когда мастер оглядывался во время своих катехизических лекций, несомненно, неутомимый Амвросий был там, с записной книжкой в руке, и, несомненно, все, относящееся к лекциям, жестко обсуждалось, когда они снова оказывались вместе; ибо Амвросий был диаконом церкви и как таковой имел большой интерес к ее внешнему служению. Ориген называет его своим ergodioktes, или «побудителем к работе», а в другом месте он говорит, что он один из Божьих побудителей к работе. Нет сомнений, что Гекзапла в значительной степени обязана Амвросию. Ориген долго сопротивлялся просьбам своего друга предпринять пересмотр текста; благоговение перед священными словами и перед традицией древних сдерживало его; но в конце концов он был убежден. Амвросий, действительно, сделал гораздо больше, чем советовал и увещевал; он предоставил в распоряжение Оригена семь стенографистов, чтобы записывать его диктовки, и семь переписчиков, чтобы чисто переписывать то, что записали другие. И так гигантская работа была начата. Когда она была закончена, мы не можем точно сказать, но это не могло быть до конца {358} его жизни, и, вероятно, она была завершена в Тире, как раз перед тем, как он пострадал за веру. После его смерти великая работа, «opus Ecclesia», как ее называли, была помещена в библиотеку Кесарии Палестинской. Вероятно, ни одной копии ее никогда не было сделано; труд был слишком велик. Ее видели или, по крайней мере, цитировали многие; такие как Памфил Мученик, Евсевий, святой Афанасий, Дидим, святой Иларий, святой Евсевий Верчелльский, святой Епифаний, святой Василий, святой Григорий Нисский, святой Амвросий, святой Августин и особенно святой Иероним и Феодорит. Она погибла при разграблении Кесарии персами или арабами до конца седьмого века. [Сноска 54]

[Сноска 54: Новое издание фрагментов Гекзаплы анонсируется, пока мы пишем, мистером Филдом из Нориджа. Первый выпуск этой важной работы, для которой сейчас существует гораздо больше материалов, чем было в распоряжении дома Монфокона, можно ожидать почти в то время, как мы идем в печать. Новыми источниками редактора являются главным образом недавно обнаруженные Синайские рукописи и Сиро-Гекзапларная версия, часть которой он недавно перевел обратно на греческий язык очень умелым образом в качестве образца.]

Нам не нужно много говорить здесь о Тетрапле. Ее происхождение, по-видимому, было следующим: когда Гекзапла была завершена или почти завершена, стало очевидно, что она слишком громоздка для копирования. Поэтому Ориген руководил созданием ее сокращения. Он опустил две колонки еврейского текста, главный камень преткновения для переписчиков, и подавил некоторые из своих заметок. Затем он переписал Акилу, Симмаха и Феодотиона, поместив свою исправленную версию Септуагинты, без знаков и символов, как раз перед последней. Первые две отвечали целям еврейского текста, последняя была своего рода связующим звеном между ним и свободой Септуагинты; и так, для всех практических целей, у него была версия, в которую друзья могли верить, а враги не могли оспаривать.

Такова была работа, которую Ориген проделал для Библии. Она не была сделана вся сразу, за год или за десять лет. Она была начата почти без четкого представления о том, во что она однажды вырастет. Она прогрессировала постепенно, посреди многих забот и многих других трудов, и была едва завершена, когда занятая жизнь ее архитектора подходила к концу. Каждый из тех двадцати лет в Александрии, на которых мы сейчас останавливаемся, должен был видеть, как работа продолжается. Семь стенографистов и семь молодых дев, которые переписывали, были ежедневными спутниками Оригена, как он, кажется, говорит сам. Но катехизическая школа была в полном расцвете все это время. Действительно, критическая фиксация библейского текста, какой бы удивительной она ни была, была лишь материальной частью его работы. Он должен был проповедовать Библию, а не просто переписывать ее. Его проповедь перенесет нас на новую сцену и в новые обстоятельства — в Кесарию, где была произнесена большая часть его гомилий. Но прежде чем мы последуем за ним туда, мы должны взглянуть на его школу в Александрии и попытаться осознать, как он говорил и учил. Мы уже описали его образ жизни, и описание его библейских трудов дало некоторое представление об очень важной части его ежедневной работы; что нам теперь нужно сделать, так это дополнить это картиной его как главы великой катехизической школы.

Одной из самых поразительных характеристик карьеры Оригена является то, как его работа росла вместе с ним. Это, действительно, черта в жизни всех великих гениев, которые служили церкви и жили в ее лоне, что они достигали величия путем кажущегося бессознательного следования пути долга, а не путем каких-либо блестящих экскурсов под руководством амбиций. Ориген был полной противоположностью гордого философа или самоназначенного догматика. Он не пришел к своей задаче с осознанием того, что он — человек своего века и что он рожден, чтобы исправить времена. Мы видели его рождение и воспитание, мы видели, как он оказался на важном месте, которое он занимал, и мы видели, как весь его успех {359} казался приходящим к нему, пока он был просто сосредоточен на том, чтобы с величайшим усердием довести до конца дело, которое было помещено в его руки. Мы видели, что он был настолько далек от попыток приспособить Евангелие к требованиям стесненной философии, что он был воспитан и провел часть своей юности без какого-либо особого знакомства с философией или философами. Он обнаружил, однако, возобновляя свои обязанности катехизатора, что если он хочет сделать все добро, которое предлагалось его руке, он должен стать более близким с теми великими умами, которые, ошибаясь, как он знал, все же влияли на многое из того, что было доброго и благородного в язычестве. В то самое время в языческой философии происходило движение, возможно, воскрешение. Учитель, блестящий, как сам Платон, и с секретами для развития, о которых Платон только мечтал, был в распоряжении лекционного зала Музея. Аммоний Саккас прибыл в Александрию как простой носильщик; ничто, кроме необычайной энергии и экстраординарных талантов, не могло дать ему положение в университете и место в истории как учителю философской Троицы и реальному основателю неоплатонизма. Ориген, для которого Музей был чужой землей в его ранней юности, увидел себя вынужденным посещать его в возрасте тридцати лет. Саккас, конечно, вероятно, был христианином какого-то рода. Во всяком случае, христианский учитель пошел и слушал его, и познакомился с тем, что очаровывало уши его сограждан и предоставляло почву для половины возражений и трудностей, которые его оглашенные и потенциальные обращенные приносили ему для решения. То, что влияние этих исследований видно в его трудах, нельзя отрицать. Было бы невозможно для любого ума, кроме самого тупого, коснуться духа Платона и не быть впечатленным и затронутым. Труды Оригена в этот период включают три философских произведения. Есть, во-первых, «Заметки о философах», которые полностью утеряны. Мы можем предположить, что это была записная книжка, куда записывалось то, что он узнал от своего учителя, и что он думал об учителе и доктрине. Затем есть «Строматы» (работа того же характера, что и Строматы его учителя, святого Климента), чьей ведущей идеей была великая мастер-идея Климента, что Платон, Аристотель и остальные были все частично правы, но не смогли увидеть всю истину, которая может быть известна только через откровение. Эта работа также утеряна — все, кроме фрагмента или двух. В-третьих, есть знаменитая работа, Peri Archon, или «О началах». Евсевий говорит нам прямо, что эта работа была написана в Александрии. К большому сожалению, у нас есть этот трактат не в оригинале, а в двух соперничающих и противоречивых латинских версиях, одна святого Иеронима, другая Руфина. Обе претендуют на то, чтобы быть верными переводами греческого оригинала, и от решения о том, какая версия является подлинным переводом, зависит в значительной степени вопрос об ортодоксии или гетеродоксии Оригена. И все же этот трактат «О началах», как бы его ни оскорбляли, от Марцелла Анкирского до последнего французского автора, который переписал дом Селье, и откладывая обсуждение определенных конкретных мнений, о которых нам, возможно, еще придется упомянуть, кажется нам несущим печать Оригена на каждой странице. Это такая работа, которую написал бы человек, только что вышедший из изложения глубокой языческой философии и чувствовавший с чувствами, слишком глубокими для выражения, что вся красота и глубина философии, которую он слышал, были превзойдены тысячу раз философией Иисуса Христа. Это первый образец в христианской литературе регулярного научного трактата о принципах христианства. Каждый знает, что дискуссия о принципах или источниках мира, человека, жизни была одной из самых распространенных форм полемики между {360} школами философии; и в то самое время великий Лонгин, который, вероятно, сидел рядом с Оригеном в школе Аммония Саккаса, писал или обдумывал трактат с тем же названием, что и у Оригена. Поэтому было естественной идеей показать своим ученикам, что он может дать им лучшие principia, чем язычники. Трактат не обращает внимания, или почти никакого, на языческую философию и ее споры; но он проходит по хорошо известной земле, и, что более важно, он провоцирует сравнение очень значительным образом. Например, слова, с которых он начинается, — это слова, которые Платон вводит в «Горгии», и для тех, кто знал этот сложный диалог, внезапное и без колебаний введение имени Христа и спокойное утверждение, что он и никто другой есть истина и что в нем наука о доброй и счастливой жизни, должно было быть столь же поразительным, как, вероятно, и намеревался его автор. Трактат не в платонической форме — диалоге; эта форма, которая была подходящей для дней софистов и остроязычных афинян, была вытеснена в Александрии витиеватым монологом, более подходящим для аудитории новичков и удивляющихся. Ориген принимает эту форму. Один Бог создал все вещи, сам будучи чистым духом; существует Троица божественных лиц, Отец, Сын и Святой Дух; из разумных творений Бога некоторые пали безвозвратно, другие не пали вовсе; другие снова — то есть род человеческий — пали, но не безвозвратно, имея посредника в Иисусе Христе, будучи поддерживаемы добрыми ангелами и преследуемы злыми; удивительный факт, что Слово стало плотью; свободная воля человека, вечное наказание и вечная награда; таковы главы предметов, рассматриваемых в «О началах». Хромое и разрозненное состояние нынешнего текста очевидно при самом беглом осмотре; он совершенно недостоин «contra Celsum». Но читатель, который изучает текст внимательно, в свете современной мысли, едва ли может не думать, что материалы столь солидные и хорошие должны были быть собраны в форме столь же удовлетворительной и убедительной. Первая попытка в любой науке всегда больше восхищается за свой гений, чем критикуется за свои ошибки. Эта попытка Оригена была первой попыткой к научной теологии. Мы говорим теологии, а не философии; ибо, хотя философская по форме и принятая как философия его слушателями, она полностью теологическая по содержанию, будучи основанной на постоянном слове Святого Писания и нередко предпринимающей опровержение ереси. Христианство, как мы отмечали ранее, рассматривалось чужаками как философия, и его доктора справедливо позволяли им так думать и даже сами называли его так. Теперь «О началах» была философией христианства Оригена. Она не доказывала столько, сколько выводила в систему. Она отвечала на все вопросы дня. Что есть Бог? — спрашивали философы. Он творец всех вещей и чистый дух, — отвечал христианский катехизатор. Разве эта Троица не удивительная идея? — говорили молодые студенты друг другу, после того как услышали Саккаса. Христианство, — говорил Ориген, — учит Троице гораздо более ужасной и удивительной, и гораздо более разумной тоже — Троице не идей, а лиц. Новая школа говорила о низших богах, которые правили низшим миром, и о демонах, добрых и злых, которые исполняли их веления. Христианский философ объяснил великий факт творения и изложил истинное учение об ангелах-хранителях и искушающих дьяволах. Конституция человека была еще одной загадкой; восстание страстей, природа греха, вопрос свободной воли. Плотин, который слушал Саккаса в то же время, что и Ориген, оставил нам попытки решения этих трудностей, которые были приняты в школе его учителя; ответы Оригена можно прочитать в «О началах». Искренние среди языческих {361} философов были совершенно в темноте относительно состояния души и тела после смерти. Некоторые стыдились иметь тело вообще, и немногие из них могли видеть, какая от него польза или как оно может служить великой цели достижения союза с Богом. Ориген останавливается с заметным акцентом и с нежным промедлением на великом ключе тайн, воплощении и его последствиях, воскресении плоти; и показывает, как тело должно быть подавлено в этой жизни разумной волей, чтобы оно тоже могло иметь свою славу в жизни грядущей. Все усилия и стремления неоплатонизма были направлены на то, чтобы позволить душе соединиться с Божеством. Ориген принял это; это было целью и христианской философии; но он выдвинул на первый план два важнейших факта — во-первых, необходимость благодати Божьей; во-вторых, моральную, а не физическую природу очищения души; вместе с христианским догматом о том, что только после смерти может произойти совершенный союз. Все это должно было быть идеально приспособлено к времени и случаю. И все же есть очевидные признаки того, что это не было доставлено или написано как манифест для посетителей Музея; это было явно задумано как наставление для высшего класса катехизической школы. Первая идея его автора заключалась в том, что он христианский учитель, и он говорил христианам, которые верили в Святое Писание. Что его слова могли сделать для других, его напрямую не касалось, но нет сомнений, что предметы, рассматриваемые в «О началах», должны были обсуждаться снова и снова с теми студентами и философами из университета, которые, как говорит нам Евсевий, стекались слушать его в таких количествах, а также с тем большим классом христиан, которые все еще сохраняли свою любовь к научному обучению, хотя и верили твердо в веру Иисуса Христа.