«Католический мир: Литературно-научный журнал (1866)»

Затем следует история, слегка прикрытая и, как бы, преображенная, но не скрывающая обстоятельств. «Платон как христианин говорил бы так», — сказал М. де Ламартин об этом диалоге, и похвала только справедлива.

Аббат Жербе мог бы, без сомнения, написать больше одного из этих восхитительных диалогов, если бы хотел посвятить себя работе или если бы его физическая организация позволила ему работать непрерывно. Он обладает всем необходимым, чтобы сделать его человеком для христианских «Тускуланских бесед». Три раза в жизни я имел счастье видеть его в местах, полностью подходящих ему, которые, казалось, создавали естественную рамку для него: в Жюйи, в 1831 году, в прекрасных тенях, которые Мальбранш имел обыкновение посещать; в 1839 году, в Риме, под арками уединенных монастырей; и вчера, снова, в епископских садах Амьена, где он живет, рядом со своим другом, М. де Салини. Везде он тот же. Представьте себе слегка сутулую фигуру, шагающую длинными, медленными шагами по мирной аллее, где двое могут удобно поболтать вместе на тенистой стороне, и где он часто останавливается, чтобы поговорить. Внимательно наблюдайте за нежной и привязанной улыбкой, доброжелательным лицом, в котором что-то напоминает нам Флешье и Фенелона; слушайте мудрые слова, возвышенные и плодотворные в идеях, иногда прерываемые усталостью голоса и его паузами, чтобы перевести дыхание; заметьте среди доктринальных взглядов и всеобъемлющих определений, которые оживают сами собой и доказывают свою силу на его губах, те очаровательные остроты и приятные анекдоты, ту речь, усеянную воспоминаниями и приятно украшенную любезностью — и не спрашивайте, это ли кто-то другой — это он.

Аббат Жербе обладает одной из тех натур, которые, стоя в одиночестве, не достаточны сами по себе и нуждаются в друге; мы можем сказать, что он обладает своей полной силой только тогда, когда так опирается. Долгое время он, казалось, нашел в М. де Ламенне такого друга с более твердой волей и целью; но эти сильные воли часто заканчиваются, не желая того, тем, что овладевают нами как добычей, а затем сбрасывают нас как кожу. Истинная дружба, как понимал ее Лафонтен, требует больше равенства и большего внимания. Аббат Жербе нашел нежного и равного друга, вполне подходящего его прекрасной и верной натуре, в М. де Салини; хвалить одного — значит сразу завоевать благодарность другого. Будет ли нескромностью, если я войду в это очаровательное домашнее хозяйство и опишу один день там, по крайней мере, в его умных и литературных прелестях? Аббат Жербе, как Флешье, которого я назвал в связи с ним, обладает талантом общества, полным очарования, сладости и изобретательности. Он сам забыл красивые стихи, маленькие аллегорические поэмы и куплеты, подходящие для фестивалей или случайных обстоятельств, которые он разбросал здесь и там, во всех местах, где он жил, и странах, которые он прошел. Он один из тех, кто может назидать, не будучи печальным, и заставлять часы проходить весело без распутства. В своей долгой жизни, в которую никогда не проскользнула злая мысль и которая избежала всех бурных страстей, он сохранил первую радость чистой и прекрасной души. В нем сдержанная духовность сочетается с жизнерадостностью. У меня есть красивая маленькая сцена в стихах, которую он написал несколько дней назад для молодых учениц Святого Сердца в Амьене, в которой есть слабый намек на Эсфирь, но на Эсфирь, оживленную соседством Грессе. Епископ Амьенский всегда принимает их по воскресным вечерам, и они охотно приходят в его салон, где нет строгости и где хорошее общество естественно чувствует себя как дома. Они играют в несколько игр и устраивают лотерею, и, чтобы никто не вытянул пустой билет, аббат Жербе пишет стихи для проигравшего, которого называют, я думаю, «le nigaud» (простак). Эти «простаки» аббата Жербе уместны и полны остроумия; он делает их «по послушанию», что спасает его, говорит он, от всякого обвинения и от всякой мысли о насмешке. Трудно отделить эти мелочи от ассоциаций общества, которые вызывают их; но вот один из маленьких экспромтов, сделанных для использования и утешения «проигравших»; он называется «Вечерняя игра»:

«Дети мои, сегодня день нашей Леди; Теперь скажите мне, я молю, во имя ее дорогое, Должна ли рука, что утром свечу держала, Держать карты сегодня вечером в детской игре? Я не стал бы критическими словами осуждать Времяпрепровождение, которое мир считает невинным, Позвольте мне лишь сказать, что его легкомыслие Может скрывать урок глубокого намерения. Подумайте при вытягивании каждой карты, Что каждый день — это праздная игра. Если в конце ее в сокровищах Бога Нет приза, отвечающего вашему имени. Эта вечерняя игра — час, хорошо проведенный, Если Бог — хранитель ваших забав; И день, заканчивающийся, как он начался, Воссоединится с утренними святыми мыслями. Я пугаю вас всех своим серьезным дискурсом; Вы хотели бы смеяться, а я проповедую словами суровыми; Не мирское это место — это дом епископа; Так простите эту проповедь, дети мои дорогие».

Это человек, написавший книгу о евхаристии и диалог между Платоном и Фенелоном, и у которого был замысел написать последнюю конференцию святого Ансельма о душе; это тот, кому французское духовенство могло с честью противопоставить Жуффруа и с кем самые сочувствующие протестанты могли бороться, лишь почитая его и признавая в нем брата по духу и разуму. Аббат Жербе соединяет в себе эти возвышенные добродетели, которые я смог лишь бегло упомянуть, с мягкой веселостью, естественным и утонченным обарением, напоминающим даже в праздничных играх игривость Рапена, Бужана, Бонюра. В последнее время много спорили о том, какие занятия и какая степень литературных заслуг допустимы для духовенства; было выдвинуто много назойливых и шумных лиц, и я желаю отметить того, кто столь же выдающийся, сколь и скромный.

Долгое время я говорил себе: если нам когда-нибудь придется избрать священнослужителя во Французскую академию, как хорошо я знаю, кто будет моим избранником! И более того, я совершенно уверен, что философия в лице г-на Кузена, религия устами г-на де Монталамбера и поэзия устами г-на де Ламартина не стали бы мне возражать.

Понедельник, день после праздника Успения, 16 августа 1832 г. [С тех пор как была написана вышеприведенная статья, аббат Жербе был возведен в епископское достоинство. Он скончался около года назад.--Прим. ред. C. W.]

[ОРИГИНАЛ.]

НАШ БЛИЖНИЙ.

Опустите бережно у алтарных перил, Верный, состарившийся прах, с подобающей честью; Долго видели мы этот благочестивый лик, столь бледный, Смиренно склоненный у благословенных ног Спасителя. Столько лет ее сердце было скрыто там, Где ни моль, ни ржавчина, ни козни людские не могли причинить вреда; Голубые глаза редко поднимались, разве что в молитве, Сияли небесным спокойствием желанного ей рая. Лицо было невинным, как у ребенка, Хотя печаль часто касалась этого нежного сердца; Каждая беда приходила, словно окрыленная особой благодатью, И смирение спасало рану от боли. На четках и распятии пальцы держали До последнего свой нежный, привычный захват; «Мой Иисус», — шептали губы; поднятые глаза уснули. Спокойный лоб, нежная рука похолодели. Гроздь, что медленно зреет, задерживаясь до октября На своей иссохшей лозе, Вбирает мягкие соки, что в терпении ждут Долгих, долгих дней глубокого солнечного света. Так опустите бережно у алтарных перил, Верный, состарившийся прах, с подобающей честью; Как можем мы надеяться, если такая, как она, может оступиться Перед высоким судейским престолом вечного Бога?

{318}

Из «Литературных тружеников» МОЛИТВА ДЖЕНИФЕР. ОЛИВЕР КРЕЙН. В ТРЕХ ЧАСТЯХ. [ЗАКЛЮЧЕНИЕ.]

ЧАСТЬ III.

Леди Грейсток ехала быстро. Они выехали из тени деревьев и снова оказались на широкой, белой, сверкающей гравийной дороге, ведущей к западной сторожке и шоссе на Благден. Не было сказано ни слова. Пони бежали вперед, зная темные тени вязов, стоявших через равные промежутки группами по две или три штуки вдоль дороги и отбрасывавших на нее свои гигантские очертания, отчего лунный свет казался все ярче, серебря поверхность широкой подъездной аллеи и заставляя искриться раздробленный гранит — пони бежали вперед, тряся головами с ретивым нетерпением, когда натяжение вожжей раздражало их, не пугаясь жужжания крупных ночных насекомых, вылетавших из дубов слева, и не шарахаясь от теней — они бежали вперед сквозь сладкий, тихий, мягкий, напоенный ароматами ночной воздух и широкий, мирный свет безмолвной луны — они бежали вперед! Ни одно слово не смешивалось со звуком их цокающих копыт, ни один вздох не был слышен в ответ на шелест листвы; «спокойной ночи», сказанное между незнакомцем и ими, казалось, все еще жило в слухе тех, кому он это сказал, и удерживало их в задумчивом и мучительном молчании.

Наконец они достигли сторожки. Слуга открыл ворота; экипаж проехал через них; они выехали на большую дорогу, и вся романтическая тайна осталась позади; сон, который владел этими молчаливыми путниками, развеялся; и, словно внезапно очнувшись, леди Грейсток сказала: «Элеонора! Как удивительно; ты знала этого человека! Элеонора! Он знал тебя; спрашивал о тебе; искал тебя. Почему он был там, в лесах Беремута, — появившись в этот час среди папоротников и травы, как дикое существо, вышедшее из своего логова? Элеонора! Почему ты не говоришь со мной? Почему, когда он назвал тебя по имени, ты не ответила за себя? Почему ты послала его к Дженифер? О, Элеонора, я чувствую, что во всем этом есть что-то ужасное и странное. Я не могу держать это в себе. Я должна рассказать отцу. Это не может быть правильно. Не к добру нам было встретить человека, скрывающегося поблизости и не признанного тобой, хотя он здесь, чтобы найти тебя. Говори, Элеонора! Теперь, когда я на большой дороге, я чувствую, словно пережила ужас, или избежала какой-то странной опасности, или встретилась с тайной лицом к лицу».

Леди Грейсток говорила быстро и вполголоса, и Элеонора, немного наклонившись к ней, слышала каждое слово.

«Ты встретилась с тайной лицом к лицу», — сказала она шепотом, который, однако, был достаточно слышен. — «Я знала этого человека. И я не отрицаю, что он искал меня и что у него было право искать меня. Но многое изменилось с тех старых дней, когда, если бы я послушалась его, я поступила бы лучше, чем поступила. Я знаю, чего он хочет; и Дженифер может дать ему это. Вот мы и в Благдене; не думай больше об этом, леди Грейсток».

На слова Элеоноры не последовало ответа; у дверей на ступенях они встретили доктора Благдена. «Вы позже, чем обычно — все в порядке?» — «Все совершенно в порядке», — сказала Элеонора. — «Красота ночи искусила нас вернуться через Беремут», — сказала леди Грейсток. — «Как прекрасно это должно выглядеть в такую сладкую, мирную ночь», — сказала миссис Благден, которая теперь присоединилась к ним; а затем Элеонора взяла дорожные пледы и поднялась наверх, леди Грейсток вошла в гостиную, и вскоре после этого все домочадцы — все, кроме Элеоноры, — легли спать.

Не Элеонора. Она открыла шкатулку, где хранила свои письма и многие мелкие ценные для нее предметы, и, тщательно закрывшись от лунного света и ярко прикрутив лампу, она достала письмо за письмом от Генри Эвелина, называвшего ее своей возлюбленной и своей женой; затем письмо от Корни Ньюджента, в котором говорилось, что Генри Эвелин и Гораций Эрскин — одно и то же лицо; и ту единственную вещь, которую Корни Ньюджент прислал ей в качестве доказательства — это казалось достаточным подтверждением. Это была часть письма Горация к его дяде, мистеру Эрскину, которая была брошена в корзину для бумаг и которую, имея подпись автора, Корни сохранил и отправил Элеоноре. Не потому, как он сказал, что он знал почерк этого человека, а потому, что его знала она; и что, следовательно, для нее это будет иметь ценность как подтверждение или опровержение его собственных убеждений.

Элеонора никогда не приводила это доказательство к проверке. Она отложила письмо Корни и вложение. Она отложила все это в сторону, неся в душе груз великого страха, и «Не сейчас, не сейчас» — было все, что она говорила, запирая и утверждение, и доказательство.

Но ее муж был сейчас в Беремуте. Да; и с какой целью? Она знала и это.

Миссис Брюэр заходила утром навестить леди Грейсток. Миссис Брюэр сама пришла сказать Клаудии, что Мэри приедет и что Гораций привезет ее. Она не доверила бы никому, кроме себя, сообщить эту информацию. Она никогда не оставляла мысли о том, что Гораций поступил как-то неправильно по отношению к Клаудии. Она знала характер Клаудии, ее храбрость, ее решительность; и ее догадки были очень близки к истине. У «Матери Мэри» были те женские инстинкты, которые сразу делают выводы; и истины, угаданные через чувства, являются истинами и остаются истинами навсегда, хотя разум никогда не доказывал их, а расследование не объясняло их.

Затем, кроме того, было письмо ее сестры, которое миссис Брюэр отправила отцу Дэниелсу. Там говорилось о мимолетном увлечении Клаудией. В том письме проглядывала любовь к деньгам, которая и послужила мотивом; но миссис Брюэр очень хорошо знала, что характер Клаудии не таков, чтобы иметь какое-либо знакомство с мимолетными увлечениями. Если она любила Горация, то любила всем сердцем; и если она была обманута в нем, то все ее сердце страдало, а вся жизнь была омрачена. «Мать Мэри» чувствовала не зря; и теперь только она сама должна была сказать леди Грейсток, что он снова приближается к ним.

Она прибыла в Благден и рассказала Клаудии все: чего Гораций хочет относительно Мэри и чего желают ее сестра и мистер Эрскин; и она не скрыла своего собственного нежелания терять ребенка или своего собственного желания, чтобы Мэри, когда она выйдет замуж, вышла за кого-то более подходящего по мнению ее матери и ближе к дому ее матери. И именно в память об этом разговоре леди Грейсток, когда она взяла Дженифер в экипаж, сказала: «Если ты когда-нибудь молишься за моего отца и всех, кого он любит, молись сейчас».

Кое-что из этого было рассказано леди Грейсток Элеоноре. И за то время, что тетя и племянница провели вместе в тот день, Элеонора сказала Дженифер: «Он в парке, хочет жениться на мисс Лоример».

Любимица Дженифер — любимица любимицы Дженифер; как она любила «Мать Мэри» и ребенка Лэнсдауна Лоримера, знало только ее собственное великое и доброе сердце. Что она могла сделать, кроме как пойти к Богу и его священнику? Какое человеческое предвидение могло предотвратить это? Какая человеческая мудрость могла все исправить? И в конце концов, они не знали наверняка, что муж Элеоноры и любовник Клаудии — один и тот же человек, и что этот человек завоевывает сердце прекрасной, невинной Мэри Лоример и настаивает на браке с ней. Если бы не ее молитва, Дженифер, бывало, говорила, она сошла бы с ума. О, утешение, которое рождалось из мысли, что БОГ ЗНАЕТ! и что ее жизнь и все, что в ней есть, отданы ему. Такое перекладывание ответственности — такое поддерживающее чувство того, что он никогда не позволит быть в этой жизни чему-то, что не было бы, в некотором роде, для его славы — такая практическая сила, такая поддерживающая сердце мощь рождались из молитвы Дженифер, что даже онемевшее сердце Элеоноры отдыхало на ней, и она научилась довольствоваться тем, чтобы жить, час за часом, жизнью покорности и ожидания.

Но должно ли было ожидание закончиться сейчас? — приближалось ли что-то? Если так, она должна быть готова. И поэтому Элеонора прилежно, при свете лампы, достала свои собственные письма и открыла тот разорванный лист, чтобы сравнить почерк. В чем-то он был другим, но все же тем же самым. Вглядываясь, изучая, сравнивая окончания и сопоставляя заглавные буквы, она поняла, что это один и тот же почерк. Время сделало свое дело. Письмо настоящего времени было тверже, жестче, написано худшим пером, написано с большей скоростью. Но это было единственное изменение. Она была убеждена; и она убрала свой полный скорби запас, заперла их подальше от глаз, прочитала свои вечерние молитвы и легла в постель. Ни вздоха, ни слезинки. Никаких тщетных сожалений, никаких облегчающих сердце стонов. Время для таких утешений давно прошло для Элеоноры. За последние девять лет ее жизнь изменилась так, словно она умерла и воскресла в другом мире промежуточного испытания. Очень большое изменение произошло в ней благодаря дружбе леди Грейсток. Элеонора стала образованной. Умная, поэтичная девушка, которая завоевала внимание Горация Эрскина своим естественным превосходством над всем окружающим — даже когда это окружение было сравнительно высокого уровня культуры, — закалилась в трудолюбивую и усердную женщину. Когда леди Грейсток было угодно слышать, как она поет своим милым, необученным голосом песни своей страны, она пела их; а затем, когда леди Грейсток предложила развить этот талант, она упорно работала над совершенствованием. Она воспитывалась французскими монахинями в монастырской школе и с детства говорила на их языке; когда леди Грейсток доставала французские книги, Элеонора с удовольствием читала вслух; и она сделала двух маленьких девочек миссис Благден почти такими же знакомыми с французским, как она сама. Эти вещи породили идею, что миссис Эвелин, как ее всегда называли, видела лучшие дни; и никто никогда не подозревал о ее родстве с Дженифер. Только мистер Брюэр знал об этом. Что касается того, чтобы мистер Брюэр когда-либо рассказал что-то, что можно было бы счесть нарушением конфиденциальности, это, конечно, было невозможно.

В ту ночь — ту ночь, столь важную в нашей истории, — Дженифер, выполнив все свои обязанности перед хозяйкой, которых было немало, и убедившись, что девушка, выполнявшая грязную работу, находится в безопасности в темноте погашенной свечи, открыла свое окно, чтобы посмотреть на ночь. Из ее маленькой комнаты открывался вид назад. То есть она выходила на вымощенный кухонный двор, огороженный цветочный сад и далее в сторону деревни Благден и величественных лесов позади дома в Беремуте.

Дженифер легла в постель и снова встала, подавленная чувством, что что-то, как она выразилась, «происходит — что-то делается где-то — «что-то назревает», как говорят люди, сэр. Я не могу объяснить это. Мне показалось, что я что-то слышала — что я нужна. И сначала я подумала, что кто-то в моей комнате. Затем я пошла в комнату хозяйки, без обуви, чтобы не разбудить ее. Она была в порядке, спала как невинный младенец. Затем я пошла в комнату Пегги. Девушка спала. Я принюхивалась в коридоре, чтобы узнать, нет ли чего неладного с дымом или огнем. Нет; все было чисто и приятно; и тогда я пошла вниз, чтобы убедиться, что двери заперты. Все было в порядке, сэр» — таков был отчет Дженифер мистеру Брюэру; который, когда она сделала паузу в этом месте, спросил: «Что вы сделали дальше? Вы снова пошли наверх в постель?» — «Я пошла наверх», — ответила женщина, — «но не в постель. Я сидела у окна и смотрела на сад, на луга за старым мостом и на Беремут. И ночь была самой яркой, самой прекрасной, самой чудесной ночью, которую я когда-либо видела. И поэтому, сэр, я еще раз прочитала свои молитвы и снова легла в постель; и спала урывками, потому что все еще думала, что кто-то нуждается во мне, пока часы не пробили шесть; и тогда я встала». — «Вы обычно не встаете в шесть или до того, как встанет девушка, не так ли?» — «Нет, сэр; никогда, можно сказать. Но я встала, чтобы облегчить свою душу от бремени. И когда Пегги встала и спустилась вниз, я отправилась в богадельню; я подумала, что мистер Доусон может быть уже на ногах, чтобы отслужить там мессу, ведь был день святого Лаврентия». — «Ну?» — «Но не было никакого сообщения о мессе, и никакого священника не ожидалось. И когда я вернулась к нашей двери, там была миссис Фелл, молочница. Она сама принесла молоко. Я спросила, как это может быть. Она сказала, что у них корова чуть не подохла ночью, и что их работник не спал всю ночь, и что она дает ему отдохнуть, потому что он пошел прилечь. Тогда я сказала: «Почему, я никогда не могла слышать, чтобы кто-то из вас возился со скотом ночью» — видите ли, они арендуют луга. Но она сказала, что они были не на лугах; скот был весь в сарае на ферме. «Но», — сказала она, — «странно, если вас потревожили, потому что человек пришел к нам незадолго до двенадцати часов и спрашивал о вас». — «Обо мне!» — воскликнула я, — «человек у вас посреди ночи спрашивает обо мне!» Она сказала: «Да; и человек приличный на вид. Но усталый и промокший насквозь. Он сказал, что упал в олений пруд в Беремуте, в парке. То есть он описал место достаточно ясно, и мы знали, что это олений пруд, потому что это не могло быть нигде больше!» — «И вы спросили, куда пошел этот человек?» — «Нет, сэр. Я подняла глаза и увидела его». — «И кто он был?» — «О, мистер Брюэр, все это должно быть перенесено так, как он дает мне это перенести; но я не уверена, стоит ли называть его имя».

Мистер Брюэр достал свои часы и посмотрел на них. «Уже почти десять часов», — сказал он. — «Где ваша хозяйка?»

«Занята своей работой, сэр».

Мистер Брюэр вел этот долгий разговор с Дженифер в той гостиной справа внизу, где он заплатил деньги миссис Мориер, когда читатель впервые познакомился с ним. Он очень доверял Дженифер. Он знал ее доброту, ее терпение и ее веру. Он знал кое-что и о ее испытаниях, а также о ее молитве; но он пришел туда, чтобы расследовать очень серьезное дело, и он неуклонно шел к цели.

«Слушайте, Дженифер».

«Да, сэр».

{322}

«Вчера вечером, сразу после наших вечерних молитв, когда отец Дэниелс был в доме, мой друг, мистер Эрскин, который провожал мою падчерицу, Мэри Лоример, домой, вышел в парк, как предполагалось, чтобы выкурить сигару перед сном. Миссис Брюэр и я были в комнате Мэри, когда услышали, как мистер Эрскин вышел из дома. Он определенно закурил свою сигару. Окно Мэри было открыто, и мы почувствовали запах табака. Дженифер, он не вернулся».

Они оба стояли и смотрели друг на друга. «Моя жизнь и все, что в ней есть!» — вознеслась молитва Дженифер, но беззвучно, к небесам. — «Моя жизнь и все, что в ней есть!» Но сильная вера в то, что то единственное ужасное зло, которое рисовало ее воображение, не будет в ней, была сильна внутри нее.

«Он не вернулся. Мой слуга разбудил меня в мой первый сон, постучав в дверь спальни и сказав, что мистер Эрскин не вернулся. Я встал и оделся. Я собрал людей и вышел в парк. Мы пошли к южной сторожке, чтобы спросить, не видел ли его кто-нибудь. «Нет», — сказали они. — «Но сторож западной сторожки был там еще около десяти часов, и он сказал, что человек был в их доме, задавая много вопросов о Беремуте, и о том, кто у нас там гостит, и был ли там мистер Эрскин, или когда-либо был, и спрашивал, как выглядит этот человек, носит ли он бороду, или есть ли у него какая-то особенность? как он одевается, и были ли когда-нибудь слухи о том, что он собирается жениться? Они ответили на его вопросы, потому что не подозревали ничего, кроме праздного любопытства; и они дали ему отдохнуть и чашку чая. Он сказал, что друг, его кузен, жил слугой у мистера Эрскина; и он также спрашивал, будет ли мистер Эрскин проходить через эту сторожку на следующий день, потому что у него было большое любопытство увидеть его. Он сказал, что хорошо знал его когда-то и очень хотел увидеть его еще раз. После всех этих разговоров он спросил ближайший путь к Марстону. Ему указали путь через парк, и он покинул их. Поскольку на наши расспросы о Горации Эрскине ответили этой историей, рассказанной одним сторожем другому, мы не могли не заподозрить, что кто-то следил за молодым человеком, и, взяв Джонса из сторожки и его старшего сына с собой, мы рассредоточились по парку, чтобы искать его, сильно встревоженные тем, что услышали. Мы добрались до оленьего пруда, но мы искали во многих местах, прежде чем добрались туда; это не казалось вероятным местом, куда человек мог бы пойти в летнюю ночь. Мы огляделись — мы вернулись за фонарями — они были необходимы в темноте, создаваемой густой листвой; одна сторона была достаточно светлой, и пруд был как зеркало там, где он был открыт на наклонный дерн и низкий папоротник, который олени вытаптывают, когда приходят туда пить; но сторона, где растут терновник, падуб и тисы, была черна как ночь; и все же нам показалось, что мы видим, где дикие вьющиеся растения были сорваны и где могла произойти какая-то борьба. Когда мы искали, возвращаясь, мы нашли веские доказательства отчаянной схватки; ветви большого терновника висели, отщепленные от ствола, и, держа фонарь, мы увидели следы разбитой земли у края пруда, как будто кто-то боролся прямо на его краю. Затем, внезапно, и я никогда не пойму, почему мы не видели этого раньше — лунные лучи стали ярче, я полагаю, — но там, в пруду, была фигура человека; не совсем в воде, но пробившегося настолько далеко, чтобы положить голову на берег, скрытый, как он был, травой и низким кустарником, папоротниками и крупнолистными водными сорняками; мы схватили беднягу — это был Гораций Эрскин, Дженифер!»

«Моя жизнь и все, что в ней есть». Но надежда, вера, скорее, была все еще жива, что это худшее горе не будет в ней — так она молилась — так она чувствовала — за Дженифер! — «Хозяин», — выдохнула она, — «не мертв — не мертв — мистер Брюэр».

«Не мертв!» — сказал он серьезно. — «Он был бы мертв, если бы мы не нашли его, когда нашли. Он был в синяках и ранах; такое зрелище жестокого обращения, какого, я думаю, никто никогда не видел. С ним должны были обращаться более жестоко, чем я мог бы поверить, если бы не видел этого сам. Его одежда была порвана; лицо так обезображено, что он вряд ли когда-нибудь вернет себе человеческий облик, и одна рука сломана». — «Но не мертв?» — «Нет; но он может умереть; врач в доме, а полиция ищет человека, которого мы подозреваем в этой ужасной варварской выходке. Теперь, Дженифер, услышав разговоры о незнакомце, который, казалось, знал вас, я пришел сюда, чтобы попросить вас рассказать мне, по-своему, честно, вашу честную историю».

Но у Дженифер, казалось, не было желания откровенничать.

«Кто сказал вам о незнакомце?»

«Разве вы не сказали мне сами, в ответ на мои первые вопросы, прежде чем я объяснил вам причины моего расспроса?»

«Нет, сэр; это не пойдет. Я сужу по тому, что вы сказали, что вы слышали что-то об этом незнакомце до того, как пришли сюда».

«Слышал, Дженифер». — И мистер Брюэр пристально посмотрел на нее.

«Ну, сэр?»

«Дженифер, я действительно пришел из нежности к вам и к тем, кто может принадлежать вам».

«Никто не сомневается в вашей нежности, сэр; меньше всего могла бы сомневаться я. Скажите мне, кто упомянул вам о незнакомце, чтобы послать вас сюда ко мне?»

«Конюх леди Грейсток, приехав в Беремут рано утром и застав нас в большой беде, сделал заявление о незнакомце, который появился и остановил его хозяйку, когда она ехала через парк прошлой ночью. Он говорит, что этот человек спрашивал, не могут ли они сказать, где живет миссис Эвелин, и миссис Эвелин, немедленно ответив, сказала, что она живет где-то по соседству и что он может узнать, расспросив о вас. Конюх говорит, что человек явно знал имя миссис Мориер, так же как и ваше имя; и что после разговора с ним миссис Эвелин попросила леди Грейсток ехать дальше, и что она ехала быстро и не говорила ни слова, пока они почти не вернулись в Благден».

«Это совершенно верно», — сказала Дженифер. — «Он рассказал мне ту же историю сегодня».

«Можете ли вы сказать, где этот человек? Его найдут рано или поздно; и ради справедливости вы должны говорить, Дженифер. Полиция идет по его следу. Позвольте мне умолять вас дать мне всю информацию. Скрытие — худшее, что можно сделать в таком случае, как этот — есть ли у вас хоть какое-то представление, где он? Я не спрашиваю вас, кто он; боюсь, вам придется рассказать все перед более могущественным человеком, чем я. Я прихожу только как друг, чтобы вас не склонили к укрывательству злодея».

«Злодея», — сказала Дженифер; — «кто говорит, что он это сделал?»

«Я говорю, что его будут судить за то, что он это сделал; и что суд полезен для невиновных в таком случае ужасного подозрения, как этот».

«Может быть», — сказала Дженифер, — «может быть!»

Затем, еще раз, та молитва, сказанная от самого сердца, хотя и не произнесенная губами; а затем эти тихие слова: — «А что касается самого человека. Он мой брат. Ребенок моей матери от ее второго мужа». — «Ваш брат — тот, с кем Элеонора жила в Ирландии?» — «Да, мистер Брюэр; тот, о ком я рассказывала вам, когда вы спасли Элеонору много лет назад. А что касается того, где он — пройдите на кухню, сэр, и вы можете увидеть его спящим в кресле у огня — во всяком случае, я оставила его там, когда пришла открыть вам дверь».

Мистер Брюэр действительно пришел к Дженифер совершенно дружески; именно так, как он сказал — из нежности. Он знал достаточно, чтобы прийти туда, и иметь тех, кто по первому зову обеспечит задержание этого незнакомца, кем бы он ни был и где бы его ни нашли. Теперь, зная, он прошел прямо на кухню и там остановился, чтобы рассмотреть человека в кожаном кресле, его рука покоилась на чайном столике Дженифер, и он крепко спал. Более красивого человека глаза никогда не видели. Крепкая фигура и лицо удивительной красоты. Он был загорелым; сняв шейный платок, кожа его шеи показывала светлый контраст, и грудь вздымалась и опускалась, когда сильное дыхание спящего было ровным и здоровым. Это была картина спокойного отдыха; казалось жаль нарушать его. Там стоял мистер Брюэр, спокойно созерцая того, кто явно находился в состоянии блаженного неведения об опасности для других или для себя.

«Ваш брат?» — повторил мистер Брюэр Дженифер, которая стояла прямо и неподвижно рядом с ним.

«Мой сводный брат, Джеймс О'Киф».

«Кто-то у парадной двери; вы не откроете?»

Дженифер догадалась, кто там может быть. Но она твердо прошла через передний коридор и, открыв дверь, впустила полицейского, который ждал, а затем вернулась на кухню, не произнеся ни слова. Когда человек вошел, мистер Брюэр положил руку на плечо спящего и разбудил его. Он открыл свои прекрасные серые глаза и удивленно огляделся. «По подозрению в совершении нападения на мистера Горация Эрскина прошлой ночью в парке в Беремуте», — сказал полицейский, и незнакомец встал, будучи арестованным. Он начал говорить; но полицейский остановил его. «Это серьезное дело», — сказал он. — «Может закончиться убийством. Вы предупреждены, что все, что вы скажете, будет использовано против вас на суде». — «Вы мировой судья, сэр?» — спросил О'Киф, поворачиваясь к мистеру Брюэру. — «Да; я. Надеюсь, вы последуете совету этого человека и ничего не скажете».

«Но я могу сказать, что я невиновен?» — «Каждое ваше слово — на ваш собственный риск». — «Я не рисковал, говоря, что я невиновен — что я никогда не видел этого Горация Эрскина прошлой ночью — хотя, если бы я видел его...»

«Я умоляю вас молчать; у вас должен быть юридический советник» — «Я! Кого я знаю?» — «О вас хорошо позаботятся, и вам дадут хороший совет», — сказала Дженифер. — «В этом городе, в конторе, где работал Лэнсдаун Лоример, есть люди, которые будут работать на меня».

Мистеру Брюэру было очень трудно не пообещать на месте, что он оплатит все возможные расходы. Но воспоминание об обезображенном и, возможно, умирающем госте в его собственном доме всплыло в его памяти, и у него было мучительное чувство, что он выступает на другой стороне. Однако он сказал Дженифер, что за совершенную правду и трезвое правосудие любой может бороться любым способом. И с этим своего рода широким намеком он покинул дом, и Дженифер увидела, как незнакомца увели под надежной охраной, а он, сев на лошадь, поехал в сторону Благдена. Он спросил свою дочь; и его немедленно впустили и проводили наверх в ее гостиную — там он нашел Клаудию, выглядящую хорошо и счастливо, занятую какой-то работой, в которой помогала ей Элеонора.

«О, мой дорогой отец!» — и леди Грейсток отбросила работу, вскочила и бросилась в объятия, которые ждали ее.

Это всегда был своего рода большой праздник, когда мистер Брюэр приходил один навестить свою дочь. Когда звук сапог с коричневыми отворотами был слышен на лестнице, как голос музыки для сердца Клаудии, все человеческое отступало перед той радостью, которую великое сердце ее отца приносило и раздавало всем вокруг, везде — но там, там, где жила его дочь — там, среди друзей, с которыми она оправилась от тяжелой болезни и преодолела угрожавшее ей горе на всю жизнь — там мистер Брюэр чувствовал какое-то сильное влияние, делавшее его тем, что люди отлично выражали, когда говорили о нем: «в тот день он был больше чем когда-либо самим собой».

Теперь влияние мистера Брюэра заключалось в том, чтобы сделать тех, к кому он обращался, честными, открытыми и добрыми. Его любили и ему доверяли. Людям обычно не приходило в голову обманывать мистера Брюэра. Искренность росла и набирала силу в его присутствии. Искренность принимала учения мудрости; искренность прислушивалась к совету смирения; искренность отбрасывала все тщеславные одежды, когда мистер Брюэр призывал ее в компанию, и искренность немедленно надевала корону правды. «Моя дорогая!» — сказал мистер Брюэр, целуя Клаудию; — «моя дорогая!»

«О, мой дорогой отец — мой отец, мой дорогой отец!» — так ответила Клаудия.

Затем она пододвинула стул; и тогда Элеонора приготовилась покинуть комнату. — «Да, иди; иди на полчаса, миссис Эвелин. Но не уходи далеко; у меня есть желание немного поболтать и с тобой сегодня». — Серьезная улыбка разлилась по спокойному лицу Элеоноры, когда она сказала, что вернется, когда леди Грейсток пошлет за ней, и затем она ушла. Еще раз, когда она ушла, мистер Брюэр встал и, взяв Клаудию за руку, поцеловал ее. — «Моя дорогая», — сказал он, — «мне нужно кое-что сказать, и я могу сказать это только тебе — мне нужна помощь, и только ты можешь помочь мне. Но достаточно ли ты сильна, чтобы помочь мне; достаточно ли ты любящая, чтобы доверять мне?»

«Я постараюсь быть всем, что тебе нужно, отец; я сильна; я могу доверять — но если ты хочешь знать, как сильно я люблю тебя — ну, ты знаешь, я не могу сказать тебе этого — боюсь, это больше, чем я могу измерить. Не смотри на меня серьезно. Это не может быть чем-то очень торжественным, если я могу помочь тебе; или чем-то очень важным, если моя помощь стоит того, чтобы ты ее принял».

«Твоя помощь абсолютно необходима; по крайней мере, необходима для моего собственного спокойствия — сейчас, Клаудия. Скажи своему отцу, почему ты разорвала помолвку с Горацием Эрскином».

«Он сделал это» — она задрожала. Ее отец взял ее маленькую ручку в свою сильную руку и сжал ее с красноречивым давлением.

«Ему нужно было больше денег, отец. Это было как испытание. Он был в долгах. Я любила его, как если бы — как если бы он был тем, кем ты должен был быть в своей юности. Ты был моим единственным идеалом мужчины. У меня не было сердца изучать никого, кроме тебя. Я узнала, что Гораций Эрскин недостоин. Он был трусом. Давление его долгов раздавило его до низости. Он попросил меня вынести испытание и спасти его. Я сделала это. Я сделала это, отец!»

«Да, моя дорогая».

Он не смотрел на нее. Только сильные пальцы с мощной любовью сжимали маленькую руку в своей руке. — «Но ты была привязана к сэру Джеффри?»

«Да; и была рада, и благодарна. Я была бы очень счастлива — но...»

«Но он умер», — сказал ее отец, помогая ей.

«Но Гораций послал сэру Джеффри миниатюру, которую я дала ему — письма — и локон моих бедных вьющихся волос...» — Как сильно сжалась сильная рука. — «Я нашла открытый пакет на столе» — она не могла сказать ни слова больше. Затем серьезный, глубокий голос договорил за нее — «И душа твоего почтенного мужа вознеслась к Богу и нашла истину» — и голова бедной, страдающей от воспоминаний дочери нашла убежище на груди отца, и она беззвучно заплакала там.

«И это сделало тебя больной, моя дорогая; моя дорогая дорогая Клаудия — моя собственная дорогая дочь! Спасибо тебе, моя драгоценная. И тебе не нравится Беремут сейчас?»

«Я люблю Беремут и все, что с ним связано», — воскликнула леди Грейсток, поднимая голову и собирая все свои силы для усилия; — «но я не смею видеть этого человека — и я предпочла бы никогда больше не смотреть на олений пруд в парке, потому что там он говорил: там он обещал — там я думала, что вся жизнь будет как тот тихий пруд, глубокий и переполненный водами счастья и их непрекращающейся музыкой. Мы ходили туда каждый день. Я не смотрела на него с тех пор — я не могла вынести слушать шум ручья, где он падает через камни между корнями старых деревьев, между ветвями которых ручные олени наблюдали за нами, и где старый Даппл — та дорогая старая красавица, чье имя я никогда не упоминала все эти годы — брал печенье из наших рук. Жив ли старый Даппл, отец? Даппл, которого называли «старым» девять лет назад?» — И леди Грейсток посмотрела вверх, убрала руку из хватки отца, вытерла глаза и смочила свой прекрасный лоб из чаши с водой, пытаясь этим вопросом уйти от той муки, которую принесло в память это внезапное возвращение к далекому прошлому.

«Даппл жив», — сказал мистер Брюэр. А затем он снова поцеловал ее, поблагодарил ее и сказал, что «они будут любить друг друга еще больше за доверие, о котором он просил и которое она оказала».

«Но почему ты спрашивал?»

«Я хочу пообедать за твоим ранним обедом», — сказал мистер Брюэр, не желая отвечать ей. — «Ты ведь обедаешь рано, не так ли?»

«Да, и сегодня Элеонора собиралась обедать со мной».

«Совершенно верно. И я хочу поговорить с ней. Клаудия, кое-что случилось. Ты должна знать все в скором времени. Все будут знать. Тебе лучше быть в комнате, пока я буду говорить с Элеонорой. Давайте покончим с этим. Но тебе лучше сделать выбор. Я хочу поговорить все еще о Горации — поговорить с Элеонорой, я имею в виду».

«Я хотела бы присутствовать», — сказала Клаудия. И она встала и позвонила в колокольчик.

«Не могли бы вы попросить миссис Эвелин прийти к нам?» — сказала она, когда появился ее слуга. Через несколько минут вошла Элеонора.

«Миссис Эвелин», — сказал мистер Брюэр, — «прошлой ночью вы направили человека искать Дженифер в доме миссис Мориер. Этим человеком был Джеймс О'Киф, сводный брат Дженифер. Вы знали его?» — «Да, мистер Брюэр, я знала его». — «Но он не знал вас?» — «Нет». — «Он спрашивал о вас. Почему вы послали его в Марстон?» — «Потому что там он мог узнать все, что хотел знать. Я не собираюсь приносить тень своих бед в этот добрый дом». — «Это был ваш мотив?» — «Да. Но у меня могло быть больше мотивов, чем один. Я думаю, этот был главным; и на основе этого мотива, я полагаю, я действовала».

«Этот человек был в парке. У ворот сторожки он наводил справки о моем госте, мистере Эрскине. Этот человек был у миссис Фелл, молочницы, в полночь. Он был не в себе; он сказал, что упал в воду — он описал место, и они знали, что это олений пруд».

Пока мистер Брюэр продолжал говорить в своей простой, прямой манере, обе женщины слушали его с самым искренним интересом; но по мере того как он продолжал, Элеонора Эвелин устремила на него взгляд с тревогой и смешанным ужасом, что произвело заметный эффект на мистера Брюэра, который запнулся в своем рассказе и, казалось, был совершенно сбит с толку поведением той, кто обычно была столь спокойна и неизменно самообладающа.

«Теперь мистер Эрскин поздно вышел в парк. Мистер Эрскин, мои дорогие друзья, — мистер Эрскин никогда не вернулся». — Он сделал паузу и снова собрался с мыслями, чтобы продолжить свой рассказ.

«Мы отправились искать его. Его нашли наконец у оленьего пруда, окруженного свидетельствами того, что там произошла тяжелая борьба, борьба, в которой он едва спас свою жизнь. С ним обращались так ужасно, что это страшно даже представить. Сейчас он лежит в опасности смерти. И сегодня утром я помог в поимке Джеймса О'Кифа, которого я нашел у кухонного очага миссис Мориер, за это возможное убийство. Я должен сказать вам, что мистер Эрскин с такой же вероятностью умрет, как и выживет».

«Мистер Брюэр», — сказала Элеонора, вставая и не обращая внимания на смертельно бледное лицо леди Грейсток, — «мистер Брюэр, есть ли какая-то правда в слухе, который дошел до меня от человека, служившего у старшего мистера Эрскина в Шотландии — слухе о том, что мистер Гораций Эрскин хотел сделать предложение руки и сердца, или сделал предложение руки и сердца, мисс Лоример?»

«В этом слухе есть правда», — сказал мистер Брюэр.

«Тогда я должна увидеть этого человека», — сказала миссис Эвелин. — «Прежде чем это ужасное дело может продолжаться, я должна увидеть Горация Эрскина. Если действительно правда, что он получил это ужасное наказание, я могу предоставить мотив для поведения Джеймса О'Кифа, который любое жюри должно принять во внимание».

«Но О'Киф отрицает, что когда-либо видел его», — сказал мистер Брюэр. — «Он не отрицает, что наводил о нем справки. Он даже сказал слова в моем присутствии, которые заставили бы меня предположить, что он приехал в эту местность специально, чтобы увидеть его и отомстить ему. Мистер Эрскин найден со следами жесточайшего обращения, и вы говорите, что можете предоставить мотив для такого поступка. О'Киф, однако, отрицает все, кроме желания творить зло; он признается в желании совершить поступок, но отрицает, что совершил его».

«Я должна увидеть мистера Эрскина», — было все, что ответила Элеонора. — «Я должна увидеть мистера Эрскина. Видит он меня или нет, я должна увидеть его».

Молодая женщина стояла — ее лицо совершенно изменилось от выражения тревожной искренности, которое оживляло его.

«Я должна увидеть мистера Эрскина. Мистер Брюэр, вы должны устроить так, чтобы я увидела мистера Эрскина без промедления».

«Но вы не принесете никакой пользы», — сказал мистер Брюэр очень суровым тоном и с полным отсутствием всей своей естественной симпатии. — «Человек настолько изувечен, что его собственная мать не смогла бы опознать его».

«Тогда да помилует нас Бог!» — воскликнула Элеонора, опускаясь в кресло. — «Если бы я только могла увидеть этого человека до того, как это горе обрушилось на нас!»

И тогда эта женщина разразилась одним из тех неконтролируемых приступов слез, которые являются порождением отчаяния. Леди Грейсток посмотрела на нее на мгновение, а затем встала со своего кресла. — «Победы, одержанные наполовину, не являются ни полезными, ни почетными», — сказала она. — «Подожди, Элеонора, я покажу тебе, кем был этот человек».

Она открыла большой, окованный металлом письменный стол, причудливо инкрустированный и выглядевший как чудо мастерства. Она сказала, глядя на отца: «Я оставила это в Беремуте, никогда не намереваясь видеть это снова. Но это прислали сюда несколько лет назад. Это никогда не открывалось с тех пор, как я заперла его перед днем моей свадьбы». Она открыла его и достала несколько пакетов и небольших свертков. Затем она открыла один — это был футляр для миниатюры, который соответствовал тому, с ее собственным изображением, которое было так жестоко послано доброму, любезному сэру Джеффри — она открыла его. — «Кто это, Элеонора?» — Было любопытно видеть, как глаза, ослепленные слезами, впились в него. — «Мой муж — мой муж — Генри Эвелин. Мой муж, мистер Брюэр. О, леди Грейсток, благодарите Бога, что любой ценой он не вверг свою душу еще дальше в грех, навлекая на вас и на себя несчастье брака, не признанного Богом».

«А поскольку ваш дядя, Джеймс О'Киф, услышал слух, который распространился вокруг того человека и мисс Лоример, он вверг свою собственную душу в вину, которая к этому времени могла перерасти в преступление убийства. О, Элеонора! Когда же мы вспомним, что «Мне отмщение, Я воздам, говорит Господь»?»

«Моя жизнь и все, что в ней есть!» Слова прозвучали тихо, и мистер Брюэр, обернувшись, увидел Дженифер.

«Он был у мировых судей в Марстоне, мистер Брюэр. Он отрицал, что хоть что-то знает об этом. Его оставили под стражей по обвинению — в ожидании новых улик — в ожидании того, выживет мистер Эрскин или умрет. Я наняла гиг и приехала сюда к вам так быстро, как только могла. Мистер Мэй из старой конторы говорит, что если мистер Эрскин умрет, спасти его будет трудно. Но слуга врача говорит мне, что мистер Эрскин с тех пор, как его нашли, не обрел ни голоса, ни зрения — я видела отца Дэниелса на улице, и он тоже свидетельствует против этого бедняги. Он знает о письме Корни Ньюджента; и Корни писал также Джему, так Джем мне сказал, и он приехал сюда, чтобы убедиться, что Гораций Эрскин и Генри Эвелин — это один и тот же человек. И он дошел пешком от железнодорожной станции Нортенд, спрашивал дорогу до Беремута, разговорился со сторожем и решил ехать дальше в Марстон. И он встретил леди Грейсток в карете, спросил, где живет Элеонора, и узнал дорогу. Вы знали его, Элеонора?»

«Да, я узнала его сразу; и отчасти потому, что я узнала его, я направила его к вам».

«Затем он сбился с пути и решил выбраться из парка, идя прямо в том направлении, где, как он знал, находится Марстон. И он прошел через то, что мы называем «порогами», сэр — воду, не дающую рыбным прудам обмелеть, — и там он, должно быть, упал, потому что говорит, что сразу после этого перелез через изгородь и пошел прямо через травяные поля и луга, а увидев огни там, где Феллы прошлой ночью ухаживали за больной коровой, он добрался туда, весь промокший, когда городские часы пробили двенадцать. Он не отрицает перед магистратами, что если бы он обнаружил, что Гораций Эрскин и Генри Эвелин — один и тот же человек, то мог бы поддаться искушению совершить зло; он этого не отрицает. Он говорит, что чувствовал сильное искушение пойти прямо в Беремут-хаус и вытащить его из сна и постели, если бы это было возможно, и наказать его на месте. Он говорит, что, бродя по парку, желал, чтобы что-то послало ему человека, который причинил нам всем столько зла, чтобы встретить его на пути, чтобы они могли сойтись врукопашную, лицом к лицу. Он говорит, что после письма Корни Ньюджента к нему испытывал больше искушений, а в долгое молчаливое время до того, как оно пришло, — больше душевных волнений, чем может сосчитать; и что он чувствовал, будто темный дух подстрекал его обойти весь мир за этим человеком и никогда не переставать следовать за ним, пока не заставит его лживый язык признаться всему миру в его собственных лживых делах — но что-то, говорит он, удерживало его. Всегда удерживало его до сих пор; до сих пор, когда последнее письмо Корни гласило, что Эрскин наверняка отправился в Беремут, чтобы жениться. Тогда, сказал он, это было так, будто что-то послало его — ах да; и послало его сюда, чтобы увидеть этого человека, чтобы убедиться, кто он такой. Чтобы сказать вам, как брату-католику, всю правду — чтобы уберечь дорогую мать-новообращенную от горького горя видеть свое дитя связанным с человеком, которого она никогда не смогла бы назвать мужем этого дитя. Так он пришел, мистер Брюэр. Он пришел, и его нашли здесь — но он знает о наказании того бедного человека, мужа той бедной девушки, — указывая на Элеонору, — не больше, чем младенец в утробе. Слушая, как он говорит, я прослеживаю силу молитвы, которую я вознесла давным-давно в своей беспомощности — когда я не могла справиться со своими собственными бедами, своей собственной жизнью, своими собственными обязанностями, мне пришло в сердце предложить все Ему. «Моя жизнь и все, что в ней есть». Вы и ваши близкие были в ней, мистер Брюэр. Ваша жена была в ней, ее жизнь и жизнь ее ребенка — вы тоже, дорогая моя, — обращаясь к Клаудии, — вы, которую я любила как родную, — вы были в ней; и та женщина, наследство моей сестры моей бедной беспомощности. Было так много тех, о ком нужно заботиться, за кого бояться, за кого страдать и кого любить — как я могла все исправить или предотвратить опасности? Я могла только отдать все Отцу всех нас — «Моя жизнь и все, что в ней есть». И я говорю вам это, мистер Брюэр — я говорю это вам, потому что сама моя душа, кажется, знает это, и мои уста должны произнести это: в этой жизни не будет наказания окровавленными руками — никакого злого мщения — никакого гнусного убийства или смерти без покаяния. Я не могу сказать вам, я даже не могу предположить, как этот дурной человек попал в эту беду — я не знаю, в чьи руки он попал — но не в руки того, кто принадлежит мне или той жизни, которая так долго была отдана под попечение Бога».

Дженифер перестала говорить. Ее слушали с безмолвным вниманием. Ее слушатели не могли не почувствовать убежденность, исходящую от ее искренности. Она говорила мягко, спокойно, разумно. Заразительная вера в провидение Божье охватила их. Они тоже поверили. Леди Грейсток, единственная не католичка, сказала позже, что чувствовала себя совершенно подавленной тем простым доверием, которое проявила Дженифер, и спокойной силой, которую оно ей придавало. И леди Грейсток первой ответила ей.

«Сейчас не время для потакания себе, — сказала она. — Отец, Элеонора и я должны поехать в Беремут. И мы должны остаться там. Мы должны быть там на месте, чтобы увидеть, как объясняются эти вещи — чтобы знать, чем все закончится — чтобы помочь, насколько сможем, все исправить».

И так, не прошло и двух часов, как Дженифер вернулась в гостиную миссис Мориер, и Мэри Лоример была с ней; ее отправили туда, чтобы она осталась; а леди Грейсток и миссис Эвелин были в Беремуте.

В доме царила тишина, того рода скорбная тишина, которая сопутствует тревоге ужасного ожидания. К вечеру появились шепотом высказанные надежды — люди думали, что мистеру Эрскину стало лучше. Но самые тяжелые травмы были в области шеи и горла, груди и плеч. Его волосы были сострижены большими клочьями там, где были раны на голове — его лицо было обезображено повязками, которые требовало лечение. Он лежал живой и стонал. Ему стало лучше. Когда станет известно больше о травмах горла и груди, можно будет сказать что-то менее сомнительное о его выздоровлении. «Если он не сможет глотать, он умрет», — сказала одна сиделка. «Он может прожить достаточно долго без глотания», — сказала другая. И они все еще ждали.

Ночью Элеонора и леди Грейсток стояли в комнате, а мистер Брюэр, вдали у двери, смотрел на него. В сердцах обеих не было любви. Бедная жена отстранилась, почти желая, чтобы период оставленности длился вечно.

Прошла неделя, ужасно долгая неделя. Он мог глотать. Он мог говорить. Он мог видеть одним глазом. К нему вернулось сознание. Он сказал что-то о своей руке. Через неделю он будет готов дать отчет обо всем, что пережил. Возможно, он сможет опознать того человека. Тем временем Джеймс О'Киф был в безопасности под стражей. А Дженифер произносила свою молитву — «Моя жизнь и все, что в ней есть» — все еще будучи совершенно уверенной, с сильной, простой, никогда не подводящей верой, что великое зло человеческого и безжалостного мщения не было в ней. И все же, по мере того как шло время, и, несмотря на все усилия, предпринятые полицией при поддержке влияния всей округи и самого мистера Брюэра, не было найдено ни единого следа подозрения против кого-либо другого, и до каждого стало доходить с силой уверенности, что Джеймс О'Киф пытался убить Горация Эрскина — что Джеймс О'Киф совершил это, и никто другой.

Гораций, казалось, поправлялся очень медленно — очень медленно. Когда в его бессловесном состоянии ему задавали вопросы, он, казалось, приходил в такое полное замешательство, что это пугало его врачей. В Беремуте было установлено правило, что его нужно держать в полном покое. Джеймса О'Кифа снова привели к магистратам и снова оставили под стражей; и все это время испытаний продолжалось, и все же, когда думали, что можно поговорить с Горацием о его травмах, он приходил в такое полное замешательство, что продолжать разговор было невозможно.

Неужели этому несчастью не будет конца? Ожидание было почти невыносимым. Знание, которое теперь существовало в этом доме о жизни Горация Эрскина, позволяло очень легко понять его замешательство и бессвязность, когда с ним говорили о его травмах. Но это ожидание — тяжесть отложенной надежды — долгое созерцание жалкого страдальца — медленное течение времени были невыразимым бременем для обитателей Беремута.

Однажды грустным вечером леди Грейсток и ее отец разговаривали на террасе. «Пойдем со мной к оленьему пруду, Клаудия». Она уклонилась от предложения. «Нет, — сказал он, — пойдем! Ты говорила в Благдене, что половинчатые победы — это бессильные вещи. Ты не должна быть ниже своих собственных слов. Пойдем к оленьему пруду — сейчас». Она взяла его под руку, и они ушли. Это было начало сладкой, мягкой ночи — вечерний бриз играл вокруг них, и они разговаривали с любовью и доверием, пересекая открытую лужайку, и скрылись в зарослях, которые сгущались вокруг узловатого дуба и низкорослого тиса, отмечавших путь к пруду.

Прошло много лет с тех пор, как Клаудия видела его мирные воды; когда-то ужасные во снах, а теперь омраченные историей, которая будет принадлежать им вечно. Они достигли места и стояли там, разговаривая.

Внезапно они услышали звук, они вздрогнули — раздирание веток — звук, сильный, уверенный, сердитый — затем нежное шелестение листьев, мягкое движение перистых папоротников — и леди Грейсток отпустила руку отца и стояла, положив руку на голову, между рогами, огромного старого оленя — Дэппла — «Дон Дэппл», как называли его дети — и нежно разговаривала с ним: «О, Дэппл, ты узнаешь меня? О, Дэппл — увы! бедный зверь — это ты сделал — ту ужасную вещь? Ты такой свирепый, бедный зверь — ты был тем ужасным мстителем?» Как текли ее слезы! Как дрожало все ее тело! Как истина открылась ей, когда она посмотрела в большие, полные слез глаза некогда ручного оленя, который с возрастом стал причудливым и свирепым и которого даже некоторые сторожа боялись. Мистер Брюэр достал из кармана пальто печенье, случайные остатки обедов, припрятанные с прошлых дней, когда он был в долгих разъездах по фермам. Эти остатки старый Дэппл сжевал и сделал величественные жесты удовлетворения и одобрения — и там, глядя на свою величественную голову в воде, где отражались его раскидистые рога, они оставили его, чтобы пойти домой, с одним удивлением, ушедшим из их сердец, и другим — изумленным трепетом перед тем, что произошло среди них — чтобы остаться с ними навсегда.

{331}

Они вернулись, позвали врачей, осмотрели разорванную одежду. Они удивлялись, что никогда не думали об истине раньше.

Время шло. И наконец, когда Гораций смог говорить и они спросили его о старом олене у пруда, он сказал, что так оно и есть — все было так, как они думали. Это была почти смертельная борьба между человеком и зверем; и Горацию суждено было нести следы на лице и теле, которые так любили, до конца своей жизни. Человек с изуродованными чертами лица, хромой, с неподвижной рукой и незрячим глазом — и история его разрушенной жизни больше не была секретом — она была известна всем.

Леди Грейсток и миссис Эвелин остались в Беремуте. Мэри Лоример осталась у бабушки под присмотром верной Дженифер. Джеймс О'Киф вернулся в Ирландию, оставив свою племянницу и ее историю под хорошей опекой отца Дэниелса и мистера Брюэра; а Фредди, будучи в школе, был счастливо избавлен от знания всего, кроме поверхностных фактов, которые ни для кого не были секретом, что человек, которого видели в парке и который был чужаком в округе, подозревался в том, что он был виновником травм, в которых был виновен старый олень. Бедный старый олень — бедный старый Дэппл! С твердой рукой и непоколебимой решимостью самый добрый человек на свете встретил зверя еще раз у оленьего пруда и застрелил его насмерть. Мистер Брюэр не доверил бы его смерть никому, кроме себя — и там, в зарослях, где он любил прятаться, была вырыта могила, и монарх этого места был похоронен в ней.

Леди Грейсток и Элеонора оставались в своих комнатах и жили вместе почти так же, как они делали это в последнее время в Благдене. Когда Гораций Эрскин был в состоянии покинуть свою спальню, он обычно сидел в комнате, которую называли «комнатой мистера Брюэра». Это была, по сути, своего рода кабинет, обставленный небольшой полезной библиотекой и выходящий в конце в светлую оранжерею. Он видел леди Грейсток. Он знал, что Элеонора в доме. Он также знал, что его прежние отношения с ней известны, и он никогда не отрицал и не пытался отрицать факт их католического брака.

Никто никогда не говорил с ним на эту тему. Темой, которая была первой во всех сердцах, было видеть его здоровым и сильным, способным действовать самостоятельно. Одну вещь было невозможно скрыть от него; и это был гнев мистера Эрскина, его дяди, гнев, который Лючия, его жена, не пыталась смягчить. Миссис Брюэр писала своей сестре; мистер Брюэр умолял своего зятя. Они ничего не могли сделать, чтобы успокоить их. Гораций был всем, что есть зло в их глазах; его худшим преступлением в прошлом было то, что он заключил католический брак с красивой ирландской девушкой, и их великим страхом на будущее было то, что он сделает этот брак законным по английскому праву. Они винили мистера Брюэра за то, что он держит Элеонору в доме; они были неблагодарны мистеру Брюэру за то, что он все еще дает Горацию заботу, доброту и дом. Наконец, один великий страх, который включал в себя все другие страхи и представлял собой подавляющее горе, заключался в мысли, что Гораций может раскаяться и стать папистом.

Мистер Брюэр, когда дошло до этого, отложил свою всепобеждающую доброту на время, или, чтобы использовать слова его жены, описывающей эти кажущиеся изменения в характере ее мужа, «он облек свою доброту во временную броню и вышел на бой». Он ответил мистеру и миссис Эрскин, что такая благодать, снизошедшая на Горация, была бы ответом милосердия на молитву веры бедной женщины — что он и все его домочадцы присоединились к этой молитве; что священники у алтаря и монахини в своих святых обителях — все молятся об этом великом результате; и что сам он хотел бы сказать лишь то, что если бы такая милость снизошла на его дом, он был бы счастлив вечно.