ГЛАВА II.
С периода, упомянутого в последней главе, а именно начала Великого поста, процессии и публичные церемонии становятся столь частыми, что я должен либо пропустить период в несколько недель, либо заполнить том, описывая их. Полагая, что первый курс является самым мудрым, я перейду к четвертому воскресенью Великого поста. С раннего часа утра каждая колокольня пробуждала эхо своим музыкальным шумом, и каждая деревушка и деревня откликались на призыв, посылая толпы выносливых жителей в их лучших нарядах, чтобы присоединиться к весело одетым множествам, стекающимся через узкие, угловатые улицы Фуншала к Праса, в которой, как я сказал, стоит се, или собор. Это здание причудливое на вид и массивное, провозглашающее щедрость, если не вкус, своих основателей. Ему немного более трех столетий, будучи завершенным в 1514 году, и только сейчас начинает принимать тот мягкий и мрачный оттенок, который так хорошо сочетается с характером таких сооружений. К полудню Праса представляла собой море человеческих лиц. Длинные скамейки под тенью деревьев были уступлены детям, в то время как платформа в центре площади, занятая в обычных случаях военными оркестрами, теперь представляла собой волнующийся партер улыбающихся и наблюдательных лиц крестьянских девушек, которые, несмотря на свою пресловутую робость и кротость, сумели обеспечить это возвышенное положение. Тем временем балконы быстро заполнялись семьями английских и немецких жителей, все намеревающиеся увидеть замечательное зрелище дня, известного как «Пассо».
Заняв место в первом ряду на балконе английского читального зала, я получил возможность в полной мере обозреть оживленную и живописную сцену внизу; последняя черта подчеркивалась разительным контрастом между костюмами крестьянок и одеждой женщин того же сословия, проживающих в городе. Глядя на последних, нетрудно было вообразить, что они только что прибыли из Европы, следуя последней моде. Чепцы, перья, цветы, платья на кринолинах — всё это было привозным; в то время как женщины, спустившиеся из тех коттеджей на высотах, которые при взгляде снизу кажутся висящими на скалах гнездами, носили платья из масапухи — смеси нитей и яркой шерсти собственного изготовления, — небольшие шали, сотканные яркими полосами, а на головах — изящный ленсо, или платок, какого-нибудь броского, к лицу цвета. Другие, из рыбацких деревень, носили полные костюмы из синего сукна легкой фактуры, вплоть до головного убора — карапуки, или конической шапочки, заканчивающейся свисающим рожком с золотой кисточкой; некоторые же носили хлопчатобумажные платья и покрывали головы барреттой — вязаной шапочкой в форме вытянутой чаши с шерстяным помпоном наверху, сверкающим золотыми бусинами. Пожилые женщины накидывали на плечи большие яркие шали, а молодые носили плотно прилегающие лифы, застегнутые на золотые пуговицы, а поверх них — короткие пелерины с остроконечными воротниками. Все, и старые, и молодые, носили платья широкие и достаточно короткие, чтобы выгодно подчеркнуть их маленькие и красиво очерченные ступени.
В странном контрасте с этой простотой вкуса в одежде находится их стремление к обилию украшений. Соответственно, вы обнаружите, что крестьянки Мадейры украшают себя кольцами, цепочками и брошами, имеющими внутреннюю ценность и большую красоту, — такими, на ношение которых в других странах люди состоятельные претендуют как на исключительное право. Недавно мне довелось стать свидетелем примера этой господствующей страсти, о чем я и могу здесь упомянуть.
В течение долгой жизни, полной труда и нужды, одна крестьянка еженедельно откладывала небольшую сумму из своего скудного заработка. Соседи хвалили ее предусмотрительность и бережливость, не сомневаясь, что маленькие накопления, столь упорно собираемые, предназначены для того, чтобы встретить нужды тех дней, когда слабые руки утратят свою сноровку. Наконец, сумма достигла нескольких сотен тестато, или серебряных пятипенсовиков, и тогда жизненная тайна бедной женщины была раскрыта. Бодрым для ее лет шагом и с улыбкой, на мгновение вернувшей ей красоту юности, она вошла в ювелирную лавку и обменяла содержимое своего кошелька на пару дорогих серег. Если бы ее стали отговаривать, она бы выдала не только свои собственные, но и национальные чувства по этому вопросу, сказав: «Я ничего не теряю от этого удовольствия. В любой момент я могу найти покупателя на настоящие драгоценности».
Прошел час, и в толпе стали заметны признаки нетерпения, когда звуки музыки вдалеке вызвали внезапную и глубокую тишину. Казалось, на множество людей снизошло благоговение, и каждое бронзовое лицо с выражением почтения повернулось к улице, по которой, как было известно, процессия должна была войти на площадь. Музыка медленно приближалась, то достигая нас в полную силу, то, казалось, замирая в мягких каденциях. Тем временем орудия с фортов и кораблей возобновили стрельбу, а колокола зазвонили в свой самый торжественный перезвон. Любопытство достигло предела, когда перед нами показались первые ряды процессии — четверо мужчин, идущих в ряд, одетых в фиолетовые шелковые сутаны с круглыми пелеринами до пояса, держащих в руках восковые свечи огромного размера. Длинная вереница людей, облаченных таким же образом, следовала за ними, а затем появились четверо священнослужителей в черных шелковых рясах и иезуитских шапочках, высоко несущих большое и великолепное пурпурное знамя, в центре которого были четыре золотые буквы «S.Q.P.R.», являющиеся инициалами фразы, перевод которой гласит: «Сенату и народу Рима».
За этим последовала еще одна длинная вереница мужчин в фиолетовом, а затем снова четверо в черном, несущих на платформе восковое изображение в натуральную величину, призванное изображать Гефсиманский сад. По краям были искусственные деревья высотой около полутора футов, листва и плоды которых были богато позолочены. Фигура была облачена в пурпурную мантию, а на челе был терновый венец. Она находилась в коленопреклоненном положении, а лицо было опущено так низко, что нельзя было различить черты, но поза создавала впечатление, что она делает мучительные попытки подняться, которые тяжесть огромного креста на плечах делала тщетными. Еще одна вереница свеченосцев последовала за этим, а затем, в облачениях из богатого черного шелка и с пелеринами из тончайшего батиста, отороченными дорогим кружевом на плечах, появились четверо священников, поддерживающих великолепный балдахин с занавесями из белого шелка и серебра, которые сверкали и вспыхивали, когда легкий ветерок, напоенный ароматом цветов и фруктовых деревьев, играл в богатых складках. Из центра балдахина был подвешен серебряный голубь, чьи распростертые крылья осеняли голову епископа, шедшего под ним, облаченного в свои самые пышные священнические одежды. В руках он нес гостию, и по мере того как он проходил, тысячи простертых ниц людей молили о его благословении. Вслед за балдахином шли еще люди со свечами, одетые в фиолетовый шелк; затем еще одно пурпурное знамя, даже большее по размеру, чем первое; затем прелестная вереница маленьких девочек, одетых ангелами; затем оркестр, играющий Miserere; и, наконец, полк португальских солдат. Как только последний из мужчин в фиолетовом вошел в собор, дверь закрылась; солдаты выстроились в линии по обе стороны; оркестр умолк; и по команде офицера все обнажили головы и замерли в позе, выражающей глубокое смирение. Эта сцена должна была изображать то скорбное, но славное событие, произошедшее восемнадцать веков назад в судилище Понтия Пилата. Маленькие девочки, как и солдаты, остались снаружи.
Наряды этих детей были изящными и живописными. На них были фиолетовые бархатные платья, очень короткие и широкие, обильно покрытые серебряными блестками; белые шелковые чулки и белые атласные или лайковые туфли; богатые венки из белого и серебра, а также яркие, воздушные белые крылья.
В течение часа дверь собора оставалась закрытой, солдаты все это время стояли с опущенными головами, неподвижные, как статуи. Наконец дверь медленно открылась, и один из мужчин в фиолетовом, держа в руке длинный жезл, на конце которого появился маленький яркий огонек, вышел и принялся зажигать многочисленные свечи, расставленные на фасадах домов на площади. Как только это было сделано, по команде офицера мужчины надели фуражки и приняли строевую стойку. Вскоре снова послышалась богатая, выразительная музыка полного оркестра, играющего Miserere, и процессия двинулась между сверкающими и ощетинившимися рядами, число ее участников и изображений увеличилось.
Вслед за Гефсиманским садом теперь следовало изображение Девы Марии, облаченной в широкую пурпурную мантию и длинную синюю вуаль, расшитую серебром. Изысканный вкус и мастерство мадейрских дам, приложенные к богатейшим материалам, придали этой фигуре жизненный вид, далеко превосходящий тот, что обычно отличает другие драпированные статуи. Бархат над сложенными руками казался скорее спадающим, чем лежащим складками, в то время как выразительность позы, которая была позой искреннего моления, словно взывающей к сочувствию в каком-то сокрушительном горе, усиливалась художественным расположением тяжелых складок мантии.
Мужчины, несшие это изображение, а также те, кто шел непосредственно перед ним и за ним, были одеты в синие, а не в фиолетовые сутаны, в то время как маленькие ангелы, возглавлявшие первую процессию, теперь сгруппировались вокруг носильщиков изображения Девы Марии.
От собора процессия прошла через главные улицы в сельскую местность, слабые звуки труб время от времени доносились до слуха, смешиваясь с серебристым звоном колоколов и глубоким гулом минутных орудий. Однако у подножия церкви на горе были произведены различные изменения. Маленькие девочки тихо отделились от толпы и, будучи встреченными тревожными матерями и старшими сестрами, были унесены домой. Заместитель епископа занял место своего начальника под балдахином, другие люди сменили носильщиков знамен и изображений, а другие музыканты сменили тех, чье участие началось с рассветом. Весь день можно было проследить их путь, лишь изредка теряя их из виду, и всю ночь тоже — по свету факелов из кедрового дерева, которые несли маленькие мальчики в белоснежных туниках, присоединившиеся к процессии у подножия горы.
Чтобы понять, насколько прекрасен был этот эффект, вы должны взглянуть вместе со мной на уникальный и живописный город Фуншал, раскинувшийся вокруг синих вод залива и поднимающийся к виноградникам, рощам и садам, покрывающим окружающие холмы. Золотой свет дремлет над всей сценой, такой чистый и светящийся, что мы можем отчетливо различить каждую черту в пышном ландшафте. Белые дома города, увенчанные терриньями, или башенками, с висячими балконами, сияющими цветами редкой красоты; величественные пальмы, раскинувшие свои широкие и прекрасные кроны над высокими садовыми стенами; перистые бананы, грациозно колышущиеся на солнечных склонах, где группы ярких гранатов демонстрируют свою малиновую пышность; тенистые платаны, идущие рядами вдоль улиц; белоснежные кинты, или виллы на холмах, становящиеся все более редкими по мере приближения к вершине; церкви и женские монастыри на возвышенностях; и еще выше — белые коттеджи крестьян с их увитыми виноградом крыльцами и садами груш, персиков и абрикосов; в то время как над всем этим и вокруг, образуя величественный амфитеатр, возвышаясь почти на шесть тысяч футов над уровнем моря, находятся Пико-Руйво и Пико-Гранде. Венок из пурпурного тумана лежал в тот день, как это почти всегда бывает, на их самых высоких пиках, время от времени давая проблески их живописных очертаний, когда, подобно мягкой прозрачной вуали, он складывался и разворачивался под действием ветерка, блуждающего по пустынным местам, поросшим душистым ракитником и вереском. Через такие сцены, на виду у всех, двигалась только что описанная длинная, сверкающая процессия.
ГЛАВА III.
Везде могила провозглашает свою победу — на прекрасной Мадейре, как и повсюду. Старый слуга, в чьи обязанности входило колоть дрова и носить их в дом, исполнил свой последний земной долг и завершил жизненный путь. Он жил с матерью и сестрой в коттедже на краю сада; и я узнал об обстоятельствах его смерти лишь услышав громкие крики, доносившиеся из тенистых аллей, и восклицания: «Увы, сын мой, сын мой!» и «О, брат мой!», повторяемые снова и снова с акцентами неконтролируемого горя.
Принято, как только смерть происходит в семье крестьянского сословия, чтобы все выжившие выбегали на открытый воздух и с криками и плачем взывали к умершему, используя все ласковые эпитеты, и умоляли их вернуться еще раз. Соседи, таким образом узнав о случившемся, собираются вокруг скорбящих и пытаются унять горечь их печали, напоминая им, что все живущие разделят ту же участь и что каждый по очереди уйдет, чтобы лечь в безмолвную обитель могилы. Такими простыми утешениями — побуждениями неиспорченной природы — они склоняют безутешных вернуться в дом и подготовить тело к погребению.
Климат Мадейры делает необходимым поспешное погребение, и власти строго следят за его соблюдением. От десяти до двенадцати часов — самый долгий срок, разрешенный законом между смертью и погребением, и бедняки редко позволяют пройти даже такому времени; они лишь ждут, чтобы с уверенностью убедиться, что рука смерти освободила заточенную душу, прежде чем завернуть тело и понести его поспешными шагами в «бездыханную тьму и тесный дом».
В таких случаях гробы используются редко, а если и используются, то нанимаются на час. Обычный способ — туго завернуть тело в саван, затем поместить его в «похоронный гамак» (который напоминает неотбеленную льняную простыню, привязанную концами к железному шесту) и поспешить с ним к безымянной могиле.
Через несколько дней после смерти старого слуги мимо пронесли останки маленькой девочки; зрелище было настолько необычным, что я считаю нужным его описать.
Медленно и торжественно двигалось по улице несколько мужчин, одетых в темно-синее сукно домашнего изготовления, двое из которых несли легкие железные носилки, на которых лежало тело маленькой девочки, чей короткий жизненный путь насчитывал не более пяти лет. Мантия из мягкого, чистого, белоснежного муслина окутывала неподвижную фигуру, словно облако; на крошечных ножках, наконец-то скрещенных в покое, были белые шелковые чулки и белые туфли; а ее маленькие ручки, которые так недавно должны были находить радостное занятие в разбрасывании осколков сломанных игрушек, теперь были кротко сложены на груди поверх букета цветов апельсина. Тяжелый венок из тех же цветов, смешанный с несколькими листьями аллегро кампо, окружал ее юное чело, которое, как можно предположить, носило то прекрасное, спокойное выражение, описываемое поэтами как оттиск «небесного перстня».
Почти во всех разнообразных сценах жизни на Мадейре цветы апельсина используются либо как символы, либо как эмблемы. Венки из них украшают юную голову невесты, будучи символом красоты и чистоты ее характера; как символ скорби, которая всегда будет свежей, венки из них венчают бледные чела умерших. В день рождения их преподносят пожилым как воплощение истины, что они снова обновят свою юность; в то время как гордая триумфальная арка украшается их белоснежными колокольчиками как заверение в том, что событие, для которого она была воздвигнута, будет храниться в вечной памяти.
Маленького ребенка на грубых носилках, который выглядел в своем смертном сне таким же прекрасным, как эти прекраснейшие из цветов, несли на кладбище, принадлежащее местным католикам и известное как Ларанжейра. Там его прибытия ждал священник. Он стоял у открытой могилы, и когда тело положили к его ногам, он прочитал над ним короткую заупокойную службу на латыни, положил несколько горстей земли на безжизненную грудь и удалился. Будучи тщательно завернутым в саван, тело затем было помещено в неглубокую могилу (согласно обычаю) и слегка присыпано тремя или четырьмя дюймами земли.
Ларанжейра расположена к западу от города. Проходя вверх по холму Аугустиаш, путник видит большие, красивые ворота возле больницы императрицы; это вход на кладбище. Внутри находится небольшой цветник, со вкусом разбитый и аккуратно содержащийся, через который вы проходите к широким каменным ступеням, ведущим к прекрасной гравийной дорожке, проходящей через все кладбище. Другая дорожка, также значительной ширины, ведет вокруг него, в то время как несколько более узких, затененных живыми изгородями из герани, роз и лаванды, прорезают его в разных направлениях. Все это окружено высокой стеной, усеянной мемориальными досками, на некоторых из которых хвала и скорбь начертаны глубокими, свежевысеченными буквами, в то время как на многих других время либо стерло всякий след письма, либо мучения и жара смыли и отбелили их в бессмысленные, облачно-белые плиты. Здесь мало памятников или даже надгробий, претендующих на что-либо, хотя многие из последних имеют английские надписи. Ряды кипарисов окаймляют центральную дорожку, и почти каждая могила в ограде осенена плакучей ивой.
{273}
ГЛАВА IV.
Это была последняя неделя Великого поста, и, согласно нашему способу исчисления времени, было одиннадцать часов утра дня, известного как «Великий четверг». Считая, однако, как это делают мадейрцы, это был последний час того дня, а следующий был бы первым часом Страстной пятницы.
Необычная тишина царила в городе с тех пор, как на востоке появились первые полоски пурпурного света, словно для того, чтобы сделать более примечательным шум, который в названный час обрушился на уши жителей Фуншала. Звуки военной музыки наполнили воздух, смешиваясь с колокольным звоном и пушечными выстрелами, которые находили сотни эхо в соседних холмах. Эти звуки были сигналами для жителей Мадейры о том, что приближается время, когда будет совершаться самая внушительная церемония их религии. С первыми звуками труб улицы начали заполняться, каждый дом выпускал своих обитателей, будь то богатые или бедные, старые или молодые, чтобы либо стать свидетелями, либо принять участие в зрелищах дня. Как и во всех подобных случаях, крестьянство в своих лучших нарядах вливалось с поразительной быстротой; в то время как вместе с ними теснились дамы в гамаках, облаченные в одежды радужных цветов и частично скрытые от любопытных глаз шелковыми занавесками розового или синего цвета, которые сочетались по цвету с жилетами носильщиков и лентами с длинными развевающимися концами, украшавшими их широкополые соломенные шляпы; и джентльмены верхом, которых вы сразу узнали бы как местных жителей по их невысокому росту, ярким жилетам, галстукам и лентам на шляпах, а также по обилию богатых, броских украшений. Тихо пробирались пешком сквозь эту толпу английские купцы со своими женами и дочерьми, отличавшиеся от окружающих их людей видом суровой сдержанности и подчеркнутой простотой одежды. Несколько красивых колесных экипажей также появились на сцене, и один или два неуклюжих на вид бои-кара. Все направлялись в одну сторону, на площадь Конституции, и общей целью было попасть в собор. На каждом повороте толпа увеличивалась, и даже маски присоединялись в значительном количестве — но последние не приносили с собой ни шуток, ни смеха; церемонии дня смирили даже их, заставив оставить праздную веселость, подобающую их нарядам, ради поведения, более соответствующего времени и случаю.