«Католический мир: Литературно-научный журнал (1866)»

Винни знала, что он мертв, хотя его дыхание вышло так тихо, что он мог просто уснуть. Она продолжала держать его руку и смотреть на его застывшие черты, в то время как губы отца Фаррелла шевелились в безмолвной молитве, больше за живых, чем за мертвых.

«Пойдем, Винни, — наконец сказал он, — ты не можешь оставаться здесь прямо сейчас. Пойдем со мной, и я отвезу тебя в своей двуколке в дом твоего отца, где я сам все ему расскажу».

«О, спасибо, спасибо, отец Фаррелл», — сказала она, покорно поворачиваясь вместе с ним. — «Скажите бедному Пэту Леннону, что случилось; их сострадание ко мне как к спутнице в их горе может помочь смягчить их собственное. Скажите ему, конечно, отец Фаррелл, что я возьму все приготовления к похоронам на себя — да поможет Бог им и мне!»

Когда они вышли из комнаты покойного, они встретили Пэта Леннона на кухне, и Винни, обхватив его шею руками, поймала своими дрожащими губами крупные соленые слезы, катившиеся по его лицу.

«Я имею право называть вас отцом теперь, — воскликнула она. — Вы потеряли сына, но я буду вашей дочерью», — и она целовала его снова и снова.

ГЛАВА XXXIII.

По пути в Раткаш Винни в первую очередь сказала священнику, что «конечно, ее бедный муж должен быть похоронен на кладбище часовни Раткаш, и, как дело, в которое она не могла вмешиваться, отцом Рошем». Здесь она остановилась, но добросердечный священник сразу подхватил ее.

{252}

«Конечно, мое дорогое дитя, — сказал он, — это будет совершенно правильно. Действительно, Винни, я бы не хотел быть тем человеком, который так скоро добавит эту печальную церемонию к еще более печальной, в которой я участвовал сегодня».

«Перед Богом или людьми, отец Фаррелл, у вас никогда не будет причин сожалеть об этом поступке. Это был мой собственный выбор после тщательного обдумывания, и я была лучшим судьей своих собственных чувств. Я могу быть счастлива теперь. Я никогда не могла бы быть счастлива, если бы было иначе».

«Бог дарует это, любовь моя», — сказал священник.

«Но все же, отец Фаррелл, — продолжила она, — у меня есть еще кое-что, что вы должны сделать для меня. Не возьмете ли вы, как добрый человек, все приготовления к похоронам на себя? Я оплачу каждый пенни расходов, и пусть они не будут скупыми. Слава Богу, отец Фаррелл, я могу сделать это теперь без упрека».

Добрый, сочувствующий священник обязался сделать все необходимое самым подобающим образом. Чем больше он размышлял о том, что сделал, тем меньше находил вины в себе. В том, что теперь говорила Винни, был спокойный, покорный тон, очень отличающийся от того, что он мог ожидать, зная ее характер и нрав, если бы роковой момент наступил, когда был произведен выстрел, или даже позже, до того, как она стала женой Эдварда Леннона. Горькая месть, думал он, овладела бы ее душой по отношению к человеку, который лишил ее всякой надежды или источника счастья в этом мире. Теперь единственным временем, когда она доверяла своему языку говорить о нем, было восклицание: «Да простит его Бог!»

Они вскоре прибыли в дом Раткаш, где отец Фаррелл нанес долгий визит старому Неду Каване. Его доброта вполне расположила к себе старика, и перед уходом он познакомил его с фактами положения его дочери и смертью ее мужа.

Старик сидел молча некоторое время после того, как правда была открыта ему. Винни стояла, надеясь на взгляд ободрения и прощения; но старик не дал его. Наконец, с нетерпением, свойственным ее характеру, она бросилась в его объятия и заплакала у него на груди.

«О, отец! — воскликнула она. — Я никогда не могла бы быть женой ни одного живого человека после смерти бедного Имона в защиту моей жизни; да, больше, чем моей жизни, моей чести».

«Но о, Винни, Винни! Пожертвовать собой ради человека, который так близок к могиле! Надежды на него не было, я слышал».

«Никакой, отец. Я знала об этом. Если бы она была, я бы терпеливо ждала. Я рассказала отцу Фарреллу здесь о своих планах и почти поклялась, что не изменю их. Он сейчас расскажет их вам, дорогой отец; а я прилягу на пару часов, ибо, право, мне нужен отдых и телу, и разуму».

Затем она целовала отца снова и снова и благословляла его, или, скорее, она молила Бога сделать это, и ушла в свою комнату.

Отец Фаррелл затем объяснил все взгляды Винни ее убитому горем отцу, соблюдая, как ему было поручено, нежнейшую любовь и уважение к старику; не принимая ничего «как должное»; но в то же время выказывая величайшую уверенность, что все дела будут по-прежнему устроены для его дочери так, как она часто объясняла ему, что это ее намерение. «Один шаг она твердо решила сделать, — сказал отец Фаррелл, — и это присоединиться к религиозному сестричеству милосердия на севере. Ничто никогда не искусит ее выйти замуж».

«Я продам это место сразу, — сказал старый Нед. — Не прошло и месяца, как у меня было отличное предложение на него; но мой арендодатель — а он член парламента от графства, вы знаете — сказал мне своими собственными устами, что если я когда-нибудь захочу расстаться с ним, он даст мне на сто фунтов больше за него, чем кто-либо другой».

«Это было желание Винни, Нед; и чтобы вы переехали с ней на север, где она устроила бы вас с комфортом и где она могла бы видеть вас почти каждый день в неделю».

«Почти», — повторил старый Нед с печалью.

«Ну, возможно, каждый день, Нед, если уж на то пошло».

«Ну, отец Фаррелл, я бы не хотел оставаться здесь дольше после того, что случилось. Я продам место целиком и сразу. Мне ничего не остается, как написать моему арендодателю. Я не мог бы вынести смотреть через дорогу на Мика Мердока после того, что произошло. Я думаю, моя бедная Винни права; и что это Господь вложил все это ей в голову. А скажите, отец Фаррелл, может, это вы сами внушили это девочке?»

«Нет, Нед; она сама все изложила мне. Я собирался спорить с ней поначалу, но она положила руку мне на рот и велела остановиться; что ничто не изменит ее планов. Я обдумал ее слова, Нед, некоторое время, и уступил; не из-за ее решимости, а потому что подумал, что она права. И я думаю так до сих пор; даже до бракосочетания с Имоном на его смертном одре».

«Действительно, отец Фаррелл, вы облегчили мой разум. Слава Богу, который направлял ее!»

«Аминь», — сказал священник.

Отец Фаррелл теперь самым добрым образом обошелся со старым Недом Каваной, согласно пожеланиям и инструкциям Винни; так что для самой Винни в тот вечер, когда она присоединилась к отцу после освежающего сна, было легким делом объяснить более подробно свои намерения относительно себя и свои пожелания относительно своих друзей — тех главных городов графств, которые были отмечены на карте ее воображения.

Старый Нед был как ребенок в ее руках; и ни одна мать не обращалась со своим первенцем более нежно, чем Винни со своим бедным старым отцом.

«Пусть все идет прахом, Винни, дорогая; пусть все идет прахом, Винни, милая! Разве это не все твое; что мне нужно от этого, дитя мое, кроме как видеть тебя счастливой? И разве ты не составила план и для себя, и для меня, который нельзя превзойти, Винни, радость моя?»

Старик был полностью удовлетворен картой и изучил ее так хорошо, что знал ее наизусть, прежде чем лег спать, и мог бы рассказать вам границы всех желаний Винни до ширины волоска, когда целовал ее в последний раз той ночью.

Я избавлю читателя от подробностей печального кортежа похорон бедного Имона-а-нока, который проследовал из Шанвиллы на кладбище часовни Раткаш через день.

Винни выразила желание присутствовать на них, но уступила совместному совету отца Фаррелла и отца Роша противостоять этому порыву.

Имона-а-нока хорошо и искренне любили при жизни, и теперь искренне оплакивали после смерти. Отец Фаррелл во главе процессии был встречен отцом Рошем с непокрытой головой у ворот часовни Раткаш, и печальная церемония была совершена среди безмолвного горя огромной толпы вокруг. Последнее желание бедного Имона было исполнено, и теперь он занимал свое последнее пристанище с Каванами из Раткаша.

ГЛАВА XXXIV.

Был еще около часа после полудня, когда Винни увидела из окна гостиной, у которого стояла, очень волнующую кавалькаду на дороге, медленно приближающуюся к дому. Сразу она поняла, в чем дело. «Начальник» предупредил ее, что она может ожидать визита от мирового судьи, как только он вернется; и ее проницательность сразу распознала добавление полиции и заключенных на некотором расстоянии позади повозки.

Сердце Винни забилось быстро и сильно, когда она увидела, как они приближаются и сворачивают на переулок. Было бы ложным героизмом сказать, что это было не так. Она знала, что Том Мердок, убийца ее мужа, должен быть одним из заключенных, но она не знала, почему они везут его туда — ибо полиция уже сделала поворот. Она думала, что мировой судья мог бы избавить ее от этого нового волнения — этого обновления ее ненависти. Но мировой судья был одним из тех, кто предвосхитил закон своим чувством справедливости и своей практикой. Он был тем, кто давал каждому из подданных его величества честную игру, и поэтому у него была привычка иметь обвиняемого лицом к лицу с обвинителем, когда показания принимались и зачитывались.

Бедная Винни была довольно взволнована и встревожена, когда они вошли, несмотря на то, что «начальник» тактично подготовил ее к визиту. Она не потеряла самообладания, однако, настолько, чтобы забыть об уважении и любезности, причитающихся джентльменам, к тому же являющимся представителями закона. Она пригласила их в гостиную и попросила их присесть. Они приняли ее вежливость в молчании, видя достаточно в ее манере, чтобы показать им, что она сильно расстроена и ей требуется немного времени, чтобы успокоиться. Она, однако, первой заговорила.

«Полагаю, джентльмены, вы пришли по поводу этого печального дела. Я рассказала этому джентльмену здесь все, что знала об этом вчера».

«Да, но дела сегодня еще хуже, хотя и тогда не было надежды, что они станут лучше. Конечно, это облегчит вас сразу, если сказать вам, что мы осведомлены о положении, в котором вы сейчас находитесь по отношению к покойному».

«Да, сэр. Именно с желанием, чтобы мир мог узнать об этом, я сделала тот шаг, который сделала. У меня было одобрение отца Фаррелла на это, и моего собственного приходского священника тоже; но впоследствии...»

«Моя добрая девушка, мы не пришли сюда, чтобы ставить под сомнение уместность или иное ваших действий или ваших мотивов. И я, со своей стороны, не колеблясь скажу, что верю, что и то, и другое было безупречным. Но будет необходимо, чтобы вы дали показания под присягой о том, что произошло с первого момента, когда люди подошли к двери, до того, как был произведен выстрел, от которого Эдвард Леннон нашел свою смерть».

«Полагаю, сэр, у вас должны быть гораздо лучшие доказательства, чем мои, относительно выстрела. Я могу только поклясться в том факте, что двое мужчин связали меня и увезли на повозке, и что был третий мужчина верхом на лошади с маской на лице; что когда мы приехали к мосту Боэр, покойный Эдвард Леннон и его отец пришли нам на помощь; что была долгая и изматывающая борьба у моста, которая длилась с очень сомнительными надеждами на успех для моего освобождения, пока Джейми Дойл, наш слуга, не подоспел с полицией; что мужчина верхом на лошади с маской, которого я истинно верю, был Томасом Мердоком, повернул, чтобы бежать; что покойный Эдвард Леннон ухватился за уздечку его лошади, чтобы помешать ему; что смертельная борьба последовала между ними, и что мужчина верхом на лошади выстрелил в покойного, который упал, я могу сказать, мертвым на дорогу. Зрение покинуло мои глаза, сэр, и кроме того, что мы привезли умирающего человека домой на повозке, я больше ничего не знаю об этом по собственному знанию, сэр».

«Очень простая, прямолинейная, честная история, какую я когда-либо слышал, — сказал мировой судья. — Но будет необходимо для вас, когда вы будете под присягой, заявить, знаете ли вы, то есть, узнали ли вы, мужчину верхом на лошади в то время».

«Я не могла узнать его черты лица, сэр, из-за маски, которую он носил; но я узнала его голос как голос Тома Мердока, и я знаю его фигуру и общий вид».

«Этого достаточно сейчас, миссис Леннон. Я только побеспокою вас повторить медленно и отчетливо то, что вы уже сказали, чтобы я мог записать это».

Мировой судья затем отпер свой кожаный письменный прибор, достал необходимые формы для показаний и вскоре воплотил то, что должна была сказать Винни, в первоклассной форме.

Затем он прошел через ту же форму со старым Недом, с Бидди Мертой и с Джейми Дойлом.

Когда мировой судья получил и упорядочил все показания, он направил сержанта Дрисколла привести заключенных, чтобы он мог зачитать их и привести к присяге нескольких информаторов в их присутствии. Винни стала очень нервной и беспокойной и ушла бы из комнаты, но мировой судья заверил ее, что абсолютно необходимо, чтобы она осталась, по крайней мере, пока ее собственные показания будут зачитываться. Он зачитает их первыми, и она может затем удалиться. Он очень сожалел, что это необходимо, но он не задержит ее более чем на пару минут самое большее.

Том Мердок и другой заключенный были затем приведены; и Винни, опознав другого человека, ее показания были зачитаны громким, отчетливым голосом мировым судьей, и она признала себя связанной и т. д.

«Вы можете теперь удалиться, миссис Леннон», — сказал мировой судья; и она поспешила покинуть комнату.

Том Мердок стоял возле двери, через которую она должна была пройти, его руки скрещены под грудью из-за наручников. Он знал, что нет шанса на побег, нет надежды на изменение или смягчение его приговора в этом мире. Все было слишком ясно против него. Было несколько свидетелей его дела смерти и проклятых слов, которыми оно сопровождалось, и он знал, что веревка должна быть его концом. Что ж, он купил свою месть, и он был готов заплатить за нее. Он решил, поэтому, принять браваду и утолить эту месть на своей все еще выжившей жертве.

«Имон-а-нок мертв, мисс Кавана, — сказал он, когда Винни проходила мимо него к двери, ее глаза были устремлены в землю; — но еще не похоронен», — добавил он с сардонической улыбкой. — «Я хотел бы быть свободным от этих оков, чтобы я мог последовать за его останками на кладбище часовни Шанвилла».

«Вы ошиблись бы, — спокойно ответила она. — Он действительно мертв, но еще не похоронен. Но он мой мертвый муж, и будет лежать с Каванами на кладбище часовни Раткаш, и воскреснет снова с ними; и я предпочла бы обладать наследством шести футов травы на его могиле, чем быть хозяйкой Раткаша, и Раткашмора в придачу. Где будете похоронены вы, Том Мердок? В пределах — тюрьмы? Чтобы воскреснуть с — но нет! Я не буду осуждать за пределами могилы; да простит вас Бог! Я не могу».

Даже каменное сердце Тома Мердока было тронуто. «Винни Кавана, вы думаете, Бог может?» — сказал он, поворачиваясь к ней; но она уже вышла за дверь.

Мировой судья затем зачитал показания других свидетелей, в то время как Том Мердок и другой заключенный стояли, по-видимому, слушая, хотя они не слышали ни слова.

Показания Джейми Дойла были слово в слово характерны для него самого. Он настаивал на том, чтобы вспышка молнии была включена в них как несомненный факт, «если он когда-либо видел, как она сбивает человека с ног в своей жизни».

Мировой судья и «начальник» затем имели некоторый разговор со старым Недом и Винни, которые вернулись по их просьбе в гостиную. Он был общего характера, но все еще касался печального происшествия, или, действительно, происшествий, сказал мировой судья, ибо он слышал о смерти человека, который был убит «сторожевой собакой». Прежде чем они ушли, они отвели Джейми в сторону по этому вопросу, как единственного человека, который знал что-либо об этой части дела, и мировой судья попросил его четко изложить, что он знал о сделке.

Джейми был достаточно четким, как читатель поверит, из образцов, которые он уже имел, его стиля сообщения фактов.

«Скажите мне, мой добрый мальчик, — сказал мировой судья, — вы натравили собаку на покойного?», делая сильный акцент на слове.

«Клянусь, ваша честь, Булли-дху не нуждался ни в каком натравливании вообще. В ту минуту, когда он увидел человека внутри на кухне, он вцепился ему в глотку сразу. Я знал, что он будет держать его, пока я не вернусь, и я бросился за полицией».

«Вы осознаете, мой юный чемпион, что если вы натравили собаку на покойного, вы были бы виновны в непредумышленном убийстве, по крайней мере, если не в убийстве?»

«В убийстве, значит? О, горе мне, что это такое? Клянусь, если это закон, то это не справедливость. Разве они не связали старого хозяина по рукам и ногам? Разве они не связали мисс Винни и не увезли ее, чтобы убить ее, или, может быть, хуже? Разве они не связали Бидди Мерту? И разве они не связали бы меня, если бы могли схватить меня? И вы хотели бы, чтобы Булли-дху сидел на своем месте, глядя на все это, ваша честь?»

«Это может быть все правдой, Джейми, но я не думаю, что закон оправдал бы вас, несмотря на все это, если вы натравили собаку на покойного человека».

«Ну, клянусь, я указал на человека, ваша честь; но я говорю вам, Булли-дху не нуждался ни в каком натравливании на него вообще; если бы нуждался, я бы дал его ему; и я думаю, закон оправдал бы меня за это самое. Смотрите сюда теперь, ваша честь. Если бы у старого хозяина было двуствольное ружье, и он застрелил бы двух мужчин так же мертво, как баранина, которые собирались связать его, разве закон не был бы очень доволен им? И если бы у меня был пистолет, и я застрелил бы каждого из них, разве ваша честь не сделала бы меня начальником, по крайней мере, вместо того, чтобы отправлять меня в тюрьму? И почему бы Булли-дху, у которого была только пара двуствольных клыков, не сделать свою часть и не помочь нам? Я кормлю и учу эту собаку, ваша честь, с тех пор как он был щенком, и он никогда не разочаровывал меня еще — вот так!»

Во всем этом, безусловно, была своя логика, и магистрату, со всем его юридическим опытом, было трудно ей возразить. Одно время ему пришла в голову мысль, что если Джейми Дойл натравил собаку на Джона Фэхи, то он может быть виновен в его смерти, несмотря на то что сам Джон Фэхи в тот момент совершал уголовное преступление. Но, кроме собственного признания Джейми, не было никаких доказательств того, что он натравил собаку на человека, и этот вопрос даже не поднимался. Джейми был готов самым открытым и чистосердечным образом признать свою ответственность, насколько она имела место, и не только признать, но и оправдать ее, что он, собственно, и сделал весьма необычным и ловким способом. А каково было его поведение на протяжении всего времени? Разве не вел он себя как мужественный и верный парень, который рисковал собственной жизнью, пытаясь помешать бегству убийцы? И разве не был он самым важным свидетелем из всех, что у них были — единственным, кто не упускал из виду человека, застрелившего Эдварда Леннона, пока сам не передал его полиции? «Нет, нет, — размышлял магистрат, — было бы абсурдно возлагать на Джейми Дойла ответственность за что-либо, кроме самой высокой оценки его поведения от начала и до конца».

— Что ж, Джейми, — сказал он, прервав свои размышления, — пока мы примем твою собственную версию в твою пользу. Нет сомнений, что ты явишься на следующий суд присяжных?

— Ей-богу, ваша честь, я останусь со старым хозяином и мисс Винни, и не думаю, что они собираются отсюда уезжать.

— Этого достаточно, Джейми. Пойдемте, мистер ----, думаю, мы отняли достаточно времени у этих бедных людей. Нам пора.

Пара слов о старом Мике Мердоке, прежде чем мы закончим эту главу, поскольку читателю, который не видел и не слышал о нем несколько дней, несомненно, будет любопытно узнать, что он делал и как вел себя во время столь тяжелой и волнующей сцены.

За то время, что Том провел в уединенном маленьком трактире на горной дороге в графстве Каван, его собственное заявление о том, что он уехал на север, не принесло ему никакой пользы; ибо добавление, которое он приплел к нему, о том, что он «собирается жениться на богатой молодой леди», не было принято на веру ни одним человеком, ради обмана которого оно было распространено. Подобные вещи повторялись так часто и безрезультатно, что люди начали относиться к ним с недоверием, как в притче о мальчике, который кричал «волк».

Тем, кому Том был должен, теперь не оставалось ничего иного, как обратиться к его отцу в надежде, что будет достигнуто какое-то соглашение, чтобы хоть как-то обеспечить возврат их денег. Несколько переводных векселей — некоторые просроченные, а некоторые еще не подошедшие к сроку оплаты — с его подписью были принесены старому Мику на суммы от десяти до пятнадцати и двадцати фунтов. Старый Мик спокойно объявил их все до единого подделками. У них с Томом были очень резкие слова перед его отъездом. Он назвал бедного старика «старым скрягой» прямо в лицо, и, захлопнув за собой дверь, Том бросил: «Долго не протянешь».

Старый Мик только бы расстраивался из-за всего этого, если бы его сын вернулся домой в разумные сроки и, как обычно, дал обещания исправиться или хотя бы написал ему. Впервые ему предъявили к оплате поддельный акцепт, и длительное отсутствие Тома без какой-либо заранее оговоренной цели тяжким грузом легло на сердце старика в отношении истинного характера его сына. Все это время Том, как известно читателю, планировал дерзкий ход, чтобы завладеть состоянием Винни Каваны и погасить эти подделки. Но мы видели, к какому жалкому результату это привело.

Невозможно было скрыть от отца вопиющий факт ареста Тома Мердока и его заключения в тюрьму по страшному обвинению в убийстве. Об этом гуляли слухи по всему приходу. Но вместо того чтобы броситься к сыну, всплескивая руками и восклицая: «О! горе мне, горе! что же это такое?», бедный старый Мик был совершенно раздавлен этой новостью; и лежал он в своей постели, не в силах пошевелить ни рукой, ни ногой от остроты своего горя и позора.

Если Том Мердок разбил сердце своего бедного старого отца и тот больше не встанет с этой постели, это лишь еще один пункт в его большом списке грехов.

ГЛАВА XXXV.

Читатель вспомнит, что события, описанные в двух последних главах, произошли ближе к концу июня. У нас, следовательно, будет время до начала суда присяжных рассказать ему, насколько был доработан план Винни.

Сначала о ней самой. Она решила стать членом монастыря на севере Ирландии, отказавшись от мира со всей его суетой — о его пышности она ничего не знала — и посвятив свое время, свои таланты и любые деньги, которыми она в конечном итоге могла обладать, религиозным и благотворительным целям. Не откладывая дело в долгий ящик после того, как магистрат и «шеф» ушли, и испытав освежающий сон, она доверилась отцу, полностью открыв ему свои намерения не только в отношении себя, но и в отношении тех друзей, которых она включила в свой план, чтобы обеспечить их будущее.

— Отец, — сказала она, продолжая разговор, — нет смысла уговаривать меня. Неважно, когда вы предлагаете мне это сделать; мое решение принято, и вопрос даже не подлежит обсуждению. Я никогда не выйду замуж. Не просите меня об этом больше, вы ведь всегда были таким добрым отцом.

— Право, Винни, я не мог бы добавить ни слова к тому, что уже сказал; и если это не помогает переубедить тебя, то я умолкаю, Винни астор. Да будет воля Божья! Я умолкаю.

— Именно Его воли я и ищу, отец. Что с того, если мы последние из Кавана, как вы говорите? К тому же мои дети не были бы Кавана; помните об этом, отец.

— Я знаю это, Винни, сокровище мое; но они все равно были бы из старого рода. Их дед был бы Кавана, если бы дожил до того, чтобы увидеть их.

— Будьте благодарны за то, что имеете, дорогой отец. Никогда не было большого клана с одним именем, чтобы кто-то из них не принес ему горя.

— Да, Винни астор; но всегда есть один, кто искупает это своей исключительной добротой. Посмотри на меня: у меня была только одна, и разве она не была, и разве она не является сокровищем для меня все дни моей жизни? Посмотри на это, Винни.

— А вот ваш сосед, отец, у него тоже была только одна, и вместо сокровища разве не стала она проклятием? Посмотрите на это, отец.

Старый Нед на несколько мгновений замолчал, и Винни не хотела прерывать его мысли. Она надеялась, что он полностью склоняется к ее образу мыслей относительно того, что она «никогда не выйдет замуж»; и она была права.

— Что ж, Винни астор, — сказал он после паузы, — конечно, ты делаешь доброе дело для своей души в будущем, во всяком случае; и я буду руководствоваться твоим собственным чувством добра в этом вопросе. Что касается меня, Винни, куда бы ты ни пошла, я пойду, где буду видеть тебя иногда — так часто, как сможешь, Винни. Долгим или коротким будет мой век, я знаю, что ты никогда не увидишь меня хуже, если не лучше, чем я был всегда. Но нелегко покинуть это место, Винни астор, где я живу с тех пор, как был ростом с твое колено, вместе с твоим дедом и твоей бабушкой — да упокоит Господь их души! Нет ни камешка на длинной дорожке в саду, ни плитки во дворе, которые я не мог бы сейчас же нарисовать на бумаге перед тобой и назвать цвет каждого из них. Едва ли найдется травинка на пастбищах, про которую я не мог бы вспомнить, где она растет, даже во сне. Нет ни одного цветка утесника в большой канаве, который я не узнал бы из бутона, из которого он появился. Нет ни одного дрозда или черного дрозда в округе, чьи голоса я не знал бы так же хорошо, как твою песню, в отличие от песен Бидди Мерта или Джейми Дойла. Ни одна малиновка в саду, Винни, не знает меня так, как я знаю тебя; и я мог бы рассказать тебе разницу между самими зябликами — мог бы, Винни, мог бы.

— Я знаю все это, дорогой отец, и знаю, что будет нелегко разрушить все эти счастливые мысли в вашем сознании. Но ведь вы понимаете, дорогой отец, я не могла бы оставаться здесь, глядя на дом, где жил тот человек. Помоги мне, Боже, отец, я не знаю, что делать!

Бедный старый Нед видел, что она расстроена, и пожалел, что нарисовал такую картину своего былого счастья в Раткаше. Воспоминания об этих мелочах сорвались у него с языка, но у него не было намерения использовать их как аргумент, чтобы изменить планы Винни.

— Винни, — сказал он, — я не хотел тебя расстраивать; конечно, я знаю, что все, что ты говоришь, — правда. Я сам не мог бы оставаться здесь, как и ты, Винни, после того, что случилось. Боже мой, Винни, сокровище мое, как быстро ты раскусила этого парня, и как я рад, что ты не послушалась меня! Но теперь, Винни астор, давай перестанем говорить о нем и послушаем, что я хочу тебе сказать. А именно вот что. Мой лендлорд, который, как ты знаешь, является членом парламента от графства, сказал мне, что в любое время, когда я захочу продать свою долю в Раткаше, он даст мне на сто фунтов больше, чем кто-либо другой. Завтра я напишу ему об этом, с Божьей помощью. Ты знаешь Джерри Карти? Так вот, он предлагает мне семьсот фунтов наличными за мое право пользования этим местом. К счастью, я не назначил цену, когда мой лендлорд говорил со мной о продаже. Теперь я могу сказать ему, что хочу продать его, и не буду скрывать причину. Я могу дать ему знать, сколько Карти готов мне дать, и он наверняка даст мне восемьсот фунтов. Ты знаешь, Винни, что твои шестьсот фунтов лежат в банке под процентами, и то, что ты не снимаешь, добавляется к ним каждые полгода. Но это не имеет значения, Винни, ибо все это станет твоим в тот самый момент, когда это место будет продано, и, как я уже сказал, ты можешь распоряжаться ими как хочешь. Конечно, я знаю, Винни, что ты никогда не дашь мне нуждаться ни в чем, пока я жив, будь то долго или коротко. Но, дорогая Винни, давай жить в одном доме; это все, о чем я прошу, мавурнин макри.

— Это будет около четырнадцати сотен фунтов в общей сложности, отец.

— Немного больше, я думаю, Винни. Может, ты не знала, сколько это, когда планировала все так, как мне сказала.

— Нет, не совсем, отец; но я знала, что должна была быть очень осторожной в расчетах; я позаботилась об этом.

— Пройдись по ним еще раз для меня, дорогая Винни, если это не составит слишком большого труда.

— Нисколько, отец. Вы знаете, я сначала взяла Кейт Малви и решила выделить ей триста фунтов в качестве приданого, «когда она встретит какого-нибудь молодого человека», как поется в песне. И я полагаю, отец, Фил Макдермотт, мастер-белодеревщик, будет как раз тем человеком. Он очень любит Кейт, но не хотел жениться ни на ком, пока не накопит достаточно денег, чтобы обставить дом удобно и достойно. Триста фунтов приданого с Кейт помогут им устроиться в хорошем стиле, и я увижу лучшего друга, который у меня когда-либо был, счастливой. Затем, отец, есть Ленноны, родители моего бедного дорогого мужа, о которых я позабочусь в следующую очередь. Пэт Леннон, отец бедного Эмона, мужественно рисковал своей жизнью, защищая меня. Если бы не его решительная атака на двух мужчин с телегой и то, что он преградил им путь, они увезли бы меня через перевал задолго до того, как подоспели полиция и Джейми Дойл; и вполне вероятно, что вы никогда больше не увидели бы свою бедную Винни. Я намереваюсь купить право пользования той маленькой фермой и домом, из которых собираются эмигрировать Мерфи, и назначить им небольшое пособие на всю жизнь.

— Ренту, я полагаю, ты имеешь в виду, Винни; но это неважно. Сколько это займет, Винни?

— Около двухсот фунтов, отец, включая... как это называется, отец?

— Рента, Винни, рента; я не думал, что ты такая...

— Рента, — повторила она, прежде чем он успел произнести другое слово, и позже он был рад этому.

— Что ж, Винни, это всего пятьсот из чуть более чем шестисот.

— Тогда я дам Бидди Мерта сто фунтов, и она должна будет жить в качестве кухарки и горничной у Кейт; и я положу двадцать фунтов в сберегательный банк для Джейми Дойла. Возможно, я должна ему больше, чем всем им вместе взятым.

— Это будет первая трата, Винни.

— Как это, отец?

— Ну, это уже намного больше шестисот, Винни, на которые ты рассчитывала сначала; но теперь ты можешь начать с того, что мы получим от продажи Раткаша.

— Что ж, отец, я хотела бы только предложить распределение этих денег, ведь вы знаете, что я не имею на них права, и дай Бог, чтобы до этого было еще далеко.

— Ей-богу, Винни, если это так, то ты оставила себя совсем ни с чем. Но не говори ерунды, дитя. Зачем они мне? Разве ты не позаботишься обо мне, Винни астор? И разве тебе не понадобится большая часть из них там, куда ты собираешься? И разве ты уже не говорила мне, что хотела бы, чтобы я позволил тебе отдать их на благотворительность того религиозного учреждения? Конечно, нет смысла просить тебя больше не идти туда.

— Никакого, отец, ибо я твердо решила. Но вы будете жить в городе со мной, и я смогу заботиться о вас так же, как если бы я жила в одном доме с вами. Не будет ничего, что вы захотите или пожелаете, чего у вас не будет, и не будет дня, когда я не увижу вас, если это будет возможно.

— Что еще у меня было здесь, Винни, кроме урожаев, сменяющих друг друга от сева до жатвы, и скота, и травы, и птиц в кустах? Боже, о Боже, да! Разве не было у меня тебя, Винни астор, напротив меня за завтраком, обедом и ужином; и разве ты не разговаривала со мной вечно по вечерам, со своим шитьем или вязанием на коленях; и, Винни, сокровище мое, разве твоя легкая песня не вилась по двору и дому, прежде чем я вставал утром? Но теперь — теперь — Винни — о, Винни астор, мавурнин макри! но твой бедный старый отец будет скучать по тебе, какими бы добрыми ни были твои планы по его комфорту. Конечно, само знание того, что ты спала в доме со мной, было благословением.

— Отец, — сказала она, — да благословит вас Бог! Я вернусь к вам через несколько минут — не расстраивайтесь; — и она оставила его и заперлась в своей комнате.

Но он расстроился; и как только он остался один, крупные слезы неудержимо хлынули в носовой платок, которым он продолжал вытирать лицо.

Винни опустилась на колени у кровати и молилась Богу, чтобы Он направил ее. Ее мысли и молитвы были слишком возвышенными и святыми для слез. Но они нашли свободный путь к вершине престола милосердия, и она поднялась с душой, освеженной славой, которая ответила на ее мольбу о наставлении.

Она вернулась к отцу, и сияющая улыбка предвкушаемого удовольствия играла на ее прекрасных губах. На ее щеках не было следов горя или даже волнения.

— Отец, — сказала она, — я искала наставления у Всевышнего в этом деле; и старая поговорка о том, что «благотворительность начинается дома» — то есть моральная благотворительность в данном случае — пришла мне на сердце. Мы не расстанемся, отец, даже временно. Где будете жить вы, там буду жить и я. Мне было сказано, отец, только что, пока я была на коленях, что для того, чтобы сделать все то добро, которое я задумала, мне не обязательно становиться действительным членом какого-либо благотворительного или религиозного общества. Нет, отец, я могу осуществить все свои планы без необходимости жить отдельно от вас; поэтому, дорогой отец, мы по-прежнему будем жить вместе. Но давайте переедем, когда это место будет продано, в Б----, где расположено учреждение, о котором я говорила, и там, с моим вязанием или шитьем на коленях перед вами по вечерам, я смогу осуществлять все свои планы в связи с этим учреждением, не будучи его действительным членом, что могло бы потребовать от меня жить в самом доме. Но, дорогой отец, я надеюсь, вы не одобряете что-то из этого или распределение денег, насколько я его распланировала?

Тогда между ними было спокойно и окончательно решено, что как только Раткаш будет продан, а скот и мебель распроданы, они переедут в Б----, в северном графстве. Там они намеревались снять небольшой дом, либо в городе, либо в его окрестностях — последние старый Нед предпочитал — где Винни могла бы присоединиться к Сестрам Милосердия, по крайней мере в своих делах, если не как проживающий член. Деньги должны были быть распределены так, как распланировала Винни, и должны были быть подготовлены и оформлены юридические документы; и бедная Винни, несмотря на внезапное облако, омрачившее голубое небо ее жизни, должна была быть счастлива, насколько это возможно.

ГЛАВА XXXVI.

В течение месяца после сцены между Винни и ее отцом, описанной выше, Раткаш был куплен и оплачен. Был проведен «большой аукцион» скота, урожая и мебели. Дом был закрыт, дверь заперта, а окна заколочены. Дым не вился из кирпичных труб сквозь тополя. Никакие гладкие темно-рыжие коровы не стояли, помахивая хвостами и облизывая носы, в то время как аромат сочного молока поднимался в воздухе. Ни петух не кукарекал, ни утка не крякала, ни индейка не гоготала, и ни гусь не гагакал. Никакая собака не выла на луну по ночам. Булли-дху был при переезде. Зернохранилища и двор были пусты и холодны, и трава начала расти перед дверью. Все место казалось одиноким и заброшенным, ожидая нового арендатора или любых планов, которые владелец мог бы составить для его будущего использования. Винни и ее отец оторвались от места, освященного для старика годами непрерывного счастья, а для молодой девушки — памятью о блаженном детстве и первом сиянии яркой надежды, которая ближе всего сердцу женщины, до той роковой ночи, когда мстительное преступление ворвалось и разрушило оба заклятия. Раткаш и Раткашмор были притчей во языцех в устах молодых и старых в течение девяти дней, отведенных для удивления таким вещам.

Если доброта его единственного ребенка разбила сердце одного старика от мысли, что ее земное счастье было безнадежно погублено, а его нежные планы и перспективы на нее разрушены навсегда, то злодейство и нечестие другого были не менее верны в подобном результате. Старый Мик Мердок — прежде чем его сын предстал перед земным судом, чтобы ответить за свои преступления — был призван перед суд небесный.

Наступил суд присяжных, «обвинение было подготовлено, судья был облачен — самое ужасное зрелище». Старый Кавана и его дочь были, как само собой разумеющееся, вызваны короной для обвинения, как и Пэт Леннон, Джейми Дойл, Бидди Мерта и полицейские, которые пришли на помощь.

Старый Нед был первым свидетелем, Винни — вторым, Джейми Дойл — третьим. Затем Бидди Мерта и Пэт Леннон, и, наконец, перед тем как были представлены медицинские показания врача, полицейские, которые пришли на помощь, особенно тот, кто видел, как был произведен выстрел и человек упал.

Этим завершились доказательства обвинения. Не было никакого дела, не могло быть никакого дела для заключенного, кроме тщетного перекрестного допроса свидетелей опытным и мучительным адвокатом, старым Бобом Б----и, чей опыт в данном случае был хуже бесполезного.

Читателю вряд ли нужно следить за результатом. Том Мердок был признан виновным и приговорен к смерти; и не прошло и трех недель, как он заплатил на эшафоте за свой необузданный нрав и мстительный характер.

Бедная Винни горячо умоляла адвоката короны и даже самого генерального прокурора, который выступал обвинителем лично, чтобы Тому Мердоку было позволено признать себя виновным в похищении и приговорить его к пожизненной каторге. Но генеральный прокурор, который знал все сведения наизусть, сказал, что злой умысел был очевиден во всем, даже до матча по херлингу, о котором упоминал сам заключенный, когда стрелял, и что он, безусловно, будет обвинять заключенного в убийстве. И так он был признан виновным; и Винни, с сердцем, полным планов мира и милосердия, была вынуждена выковать первое звено в цепи, последующие звенья которой потащили Тома Мердока в позорную могилу.

Старый Нед и Винни, сопровождаемые верным Булли-дху, вернулись в Б----, где старик читал и слонялся вокруг, наблюдая за каждой фигурой, которая приближалась, надеясь увидеть свою девушку-ангела, проходящую с какой-нибудь миссией святого милосердия, одетую в свой черный капюшон и накидку.

В сопровождении Булли-дху он собирал каждое событие на улице и компилировал их в своей памяти, чтобы развлечь Винни по вечерам в ответ на ее описания того или иного случая бедствия, которому она помогла. Так они рассказывали истории, не очень похожие на трагедию и фарс!

Прошло достаточно времени не только для того, чтобы документы были оформлены, но и для того, чтобы положения, которые они излагали, были выполнены. Пэт Леннон уже переехал в уютный коттедж на небольшой ферме, которая была куплена для него Винни, и «рента», которую она назначила ему, приносила проценты в сберегательном банке в К. О. С.

Фил Макдермотт был одним из самых преуспевающих людей в той стороне страны, а его жена (если вы можете догадаться, кто она была) была самой приятной и красивой (теперь, когда Винни ушла), которую вы встретили бы в приходе трех часовен в пределах четырех миль от того места, где она жила. Джейми Дойл был переведен — головой, телом и костями — в учреждение, где он превзошел самого себя во всем, что было хорошим, полезным и... ловким. Многие поделки время от времени получались после него в кузнице, отшлифованные ярко и красиво, и если он не «сильно кривит душой» в отношении своих способностей и склонностей, то однажды станет «белодеревщиком» с немалой репутацией.

Бидди Мерта должна была пойти кухаркой и полноценной служанкой к миссис Макдермотт; но сто фунтов, которые были положены на ее счет в банке, вскоре сгладили путь между ней и Денисом Мурриканом — парнем из Шанвиллы, как вы догадаетесь, — который убедил ее стать кухаркой, но не полноценной служанкой, надеюсь, для него самого; так что Кейт Макдермотт — как странно не писать «Кейт Малви»! — была вынуждена найти кого-то другого.

Бедная Винни, чьи собственные надежды на земное счастье были погублены, обратила свои мысли к более верному и прочному источнику. Она видела, как ее планы по обеспечению счастья тех, кого она любила, были осуществлены с успехом, почти превосходящим ее надежды. Ее бедный старый отец, становясь все белее и белее с годами, достиг зрелого и доброго возраста, благословленный в нежном обществе единственного существа, которое он любил на земле. Сама Винни нашла слишком широкое поле для индивидуальной благотворительности и добра, чтобы думать о присоединении к какому-либо обществу, каким бы достойным оно ни было, при жизни отца, и была, подчеркнуто, Сестрой Милосердия в единственном числе.

Но бедный старый Нед давно ушел из этой сцены земных забот и спит с миром на своем кладбище при часовне, между двумя могилами. Как бы ни был долог путь, у Винни хватило мужества и самообладания прийти с гробом отца и увидеть, как его гроб положили рядом с гробом того, кто был так грубо вырван из жизни и кого она так преданно любила. Бедный Булли-дху был на похоронах и смотрел в свежевырытую могилу в безмолвном, умирающем горе. Когда все было кончено и последний зеленый дерн был прихлопнут на холмике, его нигде не могли найти. Он внезапно ускользнул от всех наблюдений. Но не прошло и недели, как его нашли мертвым на могиле хозяина, после того как вся округа была напугана ночью самого ужасного воя, который когда-либо был слышен.

Винни вернулась в сферу своей полезности и надежды, где в течение многих лет продолжала осуществлять курс бескорыстной благотворительности, который заставлял многие сердца петь от радости.

{263}

Но и она ушла из жизни и была принесена домой к своему последнему месту упокоения на кладбище часовни Раткаш, где три могилы можно увидеть и по сей день. Если бы она была жива сейчас, она была бы еще сравнительно молодой женщиной, не намного старше шестидесяти четырех или шестидесяти пяти лет. Но Богу было угодно, в Его непостижимых путях, забрать ее из круга всей ее щедрости и любви. Если бы это было не так, эта история еще не была бы написана.

[ОРИГИНАЛ.]

«REQUIEM AETERNAM».

Смотри! еще один паломник, утомленный своими трудами, достиг цели. И мы возносим наше «Miserere» за дорогую ушедшую душу; Бог жалости и любви! Пусть он царствует с Тобой в вышних! За удовольствия, от которых он отказался, за крест, так кротко понесенный. За сердце, так рано предложенное. За каждый острый и тайный шип, и за каждое святое дело — мы молим о покое нашего брата! Среди толпы, которая покоится в довольстве, земля для него была лишь пустыней. И сладости, которые эта жизнь предлагала, были лишь полынью на его вкус. Вера научила его с самого начала жаждать источника жизни. Вера, солнце, которое взошло, чтобы осветить весь его путь от купели: тогда никакой призрак никогда не мог напугать, ни меч боли или нужды: «Ибо», — говорил он, — «хотя боль сильна, время победит ее вскоре». Когда он говорил о вещах вечных, как преходящее казалось увядающим! И мы видели, как блага небесные предстали открытыми без тени: «Конечно, это дух говорил», — была мысль, которую пробудил его язык. Мысль пророческая! теперь дух говорит из мира невидимого: И вера, которую мы тоже наследуем, говорит, что означают эти вести: «Друг и незнакомец! о, приготовься — сделай брачное одеяние прекрасным». И все же сила нашего брата была смертна; нес ли он какое-либо земное пятно? Прошел ли он через охраняемые врата в доспехах святого? Господь святости! со страхом на этой ужасной земле мы ступаем. Он был милосерден и нежен к заблудшим и слабым; поэтому Твоя жалость дарует ему благодать, которую мы ищем. Пока мы приносим к источнику милосердия залоги, произнесенные на Горе. Он помнил ушедших, как мы теперь помним его: яркий, верный и простодушный, пока лампа жизни не потускнела: Другом он был юности и старости — теперь ребенком — а теперь мудрецом. Если эти невозвратные шаги не оставляют на земле прочного следа: Если ни одно родственное сердце не тоскует со слезами на его пустом месте: Если забвение — его удел здесь, внизу, мы не ропщем; только пусть его доля будет во веки веков, дорогой Господь, с Тобой! МАРИ. Бивер, Пенсильвания.

{265}

Из журнала «Dublin University Magazine». ЦВЕТНЫЕ ЗАРИСОВКИ НА МАДЕЙРЕ. ГЛАВА I.

Несмотря на то что Мадейра пользуется непреходящей славой благодаря своим бесподобным пейзажам, солнечным небесам и целебному климату, характер ее жителей, по-видимому, был мало изучен, а еще меньше — своеобразные обычаи и нравы, которые указывают на их национальность. Впечатленный мыслью о том, что предоставление некоторой информации по этим вопросам может усилить интерес к мадейрцам как к изолированному маленькому сообществу, я составил несколько страниц, описывающих их социальную и домашнюю жизнь, намереваясь, однако, лишь дополнить ценную информацию, предоставленную другими.

Опуская новый и забавный случай высадки в Фуншале, который уже так часто описывался, я оказываюсь в бой-каро, или воловьей повозке, пересекающей узкие и запутанные улицы; ропот вод и мягкие звуки инструментальной музыки приветствуют мой слух, в то время как слабый ароматный ветерок шевелит занавески моего каро. Некоторыми путешественниками бой-каро сравнивалось с кузовом калеши, поставленным на сани, но для меня он не имел тогда, да и не приобрел с тех пор, никакого иного вида, кроме вида кровати с четырьмя столбиками, занавешенной клеенкой, выложенной каким-нибудь ярко окрашенным ситцем и имеющей удобно обитые сиденья. Он сделан из легкого, прочного дерева, закрепленного на раме, обитой железом. Пара толстых, гладких волов запряжена в этот странного вида экипаж, в то время как с ремешков, пропущенных через их рога, на их лбах висят кусочки резной слоновой кости или кости, чтобы защитить их от влияния Малоккио, или Дурного глаза.

Полчаса доставили меня к месту назначения, № --, Руа Сан-Франциско. Этот дом по своей структуре напоминает большинство домов лучшего класса на острове, где спальни принесены в жертву великолепию приемных комнат, обширность которых, кажется, насмехается над обычными потребностями повседневной жизни. Стены чисто белые, украшенные гравюрами, картинами и зеркалами; полы либо покрыты клеенкой, либо тщательно отполированы; а окна затенены кружевными занавесками и венецианскими жалюзи; мебель современная, английского производства. Я был столь подробен, потому что интерьеры всех превосходных жилищ имеют один и тот же общий характер. Я не могу, однако, сказать то же самое в отношении вкусов и привычек их обитателей. Британский принц-купец, со своим духом, своим интеллектом и своей филантропией, отдает свои дни занятым заботам жизни, а вечера — тихому наслаждению домом; в то время как мадейрский джентльмен проводит свои дни в роскошной праздности, а вечера — в переполненных комнатах. Дамы представляют столь же сильный контраст, и все же, в течение одного короткого периода каждого дня, их вкусы и цели, кажется, ассимилируются: когда короткие и прекрасные сумерки, с их свежестью, их запахами и их музыкой, побуждают даже исключительных английских женщин появляться на затененном балконе и находить развлечение в проходящих сценах.

В этот час крестьян можно увидеть возвращающимися в свои дома небольшими группами по четыре или пять человек, каждая группа сопровождается музыкантом, играющим на национальном инструменте, мачете, или гитарке, и поющим какую-нибудь жалобную мелодию, к которой иногда присоединяются все. Как только одна группа проходит, слышны сладкие, мягкие интонации других певцов, приближающихся. Иногда две или даже более сторон входят на улицу в одно и то же время, когда они сразу же подхватывают чередующиеся партии, и это с таким совершенным вкусом и гармонией, что когда ноты начинают замирать вдали, ухо слушателя болит от внимания. Эти песни обычно являются их собственным сочинением и импровизируются по случаю. У них мало национальных баллад, и из них темы — либо озорной Малоккио, или Мачам и несчастная леди Анна, или басня о том, что Мадейра была выброшена морем, покрытая великолепными лесами кедра, которые впоследствии, загоревшись от солнечного луча, горели в течение семи лет, а затем из нагретой почвы произвели пышную растительность, которой она теперь покрыта.

Не следует, однако, полагать, что крестьяне имеют меланхоличный характер, потому что это их обычай выбирать жалобную музыку, чтобы отсчитывать свои шаги, возвращаясь в конце золотого дня в свои дома у моря или на суровых горных высотах. Напротив, характер их умов сочетает в себе все разнообразие сцен, среди которых они были воспитаны, хотя главной чертой является желание к веселому и причудливому, будь то в одежде или развлечениях; в то время как они не считают ни денег, ни времени по сравнению с удовольствием быть свидетелями многочисленных церемоний и зрелищ, которые каждый второй день наполняют улицы богато одетыми процессиями церковников, сверкающими кавалькадами и отрядами юношей и девушек в праздничных венках и ярких нарядах. Сезон Великого поста дает им почти ежедневные возможности для потакания этому вкусу.

В ранний час понедельника в первую неделю Великого поста обычная тишина города прерывается громкими и шумными звуками, такими, которые иногда атакуют ухо в европейском городе, в полночь, когда группы гуляк шатаются к своим домам. Смех, пение, инструментальная музыка и нетвердая поступь толпы встречают встревоженное ухо, предполагая идею близости беспорядочного множества. Осторожно открывая окно, вы смотрите вниз на улицу и видите группы людей в масках и одетых во все виды странных и нелепых костюмов. Некоторые немногие, однако, демонстрируют как вкус, так и богатство в выборе своих маскировок, но большинство толпы в их безвкусных нарядах и отвратительных масках, кажется, изучали только эффективное сокрытие. В течение нескольких часов партия за партией продолжают проходить по улице, и когда они громко стучат в двери и даже называют жителей по имени, вы обнаруживаете, что чувство нетерпения к тому, чтобы магазины были открыты и обычная рутина бизнеса началась, является общим для всех, и, если не удовлетворено, может проявиться в каком-то открытом акте агрессии. Медленно и с явной неохотой дома открываются, в то время как любопытные и развлеченные лица детей и слуг можно увидеть выглядывающими из решетчатых балконов вниз на шумную толпу. Через некоторое время несколько мужчин в обычной одежде начинают появляться на улице, пытаясь выглядеть бессознательными и не подозревающими об опасности, и спеша вперед с важным озабоченным видом деловых людей. Но ни их мужество, ни хитрость не помогают им ни в чем. Душ из несвежих яиц, разбивающихся о крепкие плечи одного купца, напоминает ему, что чем более серьезным и английским является его поведение, тем больше он рассматривается как подходящий объект для веселья; в то время как тарелка муки, брошенная в другого, отправила бы пыльного мельника вместо денди лететь в какую-нибудь открытую дверь для укрытия, сопровождаемая насмешливым смехом дерзкой толпы.

Пораженный такой демонстрацией неконтролируемого насилия, незнакомец спрашивает значение сцены и узнает, что это просто обычный способ празднования в Фуншале дня, известного как Масленичный вторник, люди с незапамятных времен пользуются установленной лицензией, чтобы потакать в этот день таким грубым практическим шуткам, которые оправданы обычаями всех карнавальных сезонов.

Я могу здесь заметить, что мадейрцы считают свои дни от полудня до полудня, вместо того чтобы от полуночи до полуночи, хотя их нетерпение к веселью и озорству часто приводит их, как и в настоящем случае, к ошибке начинать день на несколько часов раньше. Когда, однако, празднуют религиозные фестивали, или в дни, отведенные для поста и призывания своих святых покровителей — Носса Сеньора до Монте и Сант-Яго Минор — они тщательно придерживаются установленного правила.

По мере того как день продвигается, толпа становится смелее, и никто, независимо от его возраста, ранга или нации, не страдает от того, чтобы пройти нетронутым. Эти грубые карнавальные шутки продолжаются не только в течение дня, но и в течение ночи, и до полудня следующего дня, когда стрельба из пушек из форта объявляет о прекращении привилегии оскорблять общество безнаказанно. Хотя, однако, практические шутки запрещены с этого момента до следующей годовщины того же дня, маскировка разрешена с Масленичного вторника до недели после Пасхи, англичане являются главными, если не единственными, объектами для насмешек и издевательств.

В целом самые дружелюбные чувства существуют между мадейрцами и всеми иностранцами, однако низшие классы туземцев, по-видимому, получают огромное удовлетворение от того, что им открыто разрешено карикатурить англичан, и под прикрытием своей привилегированной маскировки демонстрировать эксцентричности и слабости Джона в самом смешном свете, в то время как ревность властей запрещает с его стороны самый отдаленный подход к возмездию.

Когда последнее эхо предупреждающего выстрела замерло среди холмов, положение солнца на небесах указывало на час полудня, и мгновенно музыкальные перезвоны многочисленных колоколов поплыли к уху со всех направлений, в то время как над их сладкими гармоничными звуками слышен гул пушек с судов, стоящих на якоре на рейде, и громкие звуки труб из форта и казарм. Незнакомец мог бы быть извинен за предположение, что люди собирались возобновить карнавал, тогда как они только объявляли, в соответствии с церковным законом, начало сезона Великого поста. Это был первый день, или Пепельная среда, хотя по нашему способу исчисления времени это был все еще полдень вторника. В час дня рев артиллерии со скалы Лу и судоходства затих, воинственные звуки прекратились, но колокола через короткие промежутки времени продолжали звонить своим мелодичным призывом, на который откликнулись сотни людей в обычной одежде, все двигаясь в направлении се, или собора, на Праса Конститусьонель. Смешиваясь с этой благопристойной частью толпы, были многие из самых гротескно одетых масок предыдущего дня, чьи выходки и шутовство, шутки и смех формировали самый странный контраст с костюмом и поведением других.

Тем временем, одним из тех внезапных изменений, столь обычных в тропических климатах, небо, которое незадолго до этого было таким голубым и безмятежным, начало показывать признаки собирающегося шторма. В атмосфере была зловещая тишина, тусклый свинцовый цвет над головой проливал свою мрачность повсюду, и я слышал голоса из толпы, восклицающие: «Спешите вперед, дождь идет — спешите!» Несколько больших капель как раз тогда упали с плещущим звуком, и через секунду или две после этого вниз, с ужасным шумом, хлынул свирепый дикий дождь, приходя на улицы с шумом водопада, в то время как на крышах домов он падал с резким грохотом, как будто каждая капля была мостовой плиткой.

Через несколько мгновений после начала дождя люди все исчезли, улицы приняли вид стремительных потоков, в то время как три фьюмеры, пересекающие город, поддерживали непрекращающийся рев, когда набухшие воды устремлялись, погружаясь к морю.

Раньше эти фьюмеры были незакрытыми, и, следовательно, после сильных дождей потоки расширяли свои границы, распространяясь со всех сторон и охватывая город, пока он не принимал вид того, что был построен посреди волн и течений. Теперь, однако, стены из прочной кладки свидетельствуют о мудрости и трудолюбии современных мадейрцев, и между ними реки текут в мелких музыкальных потоках летом, или проносятся в глубоких, угрюмых наводнениях во время дождливых сезонов весной и осенью. Иногда, однако, случается, что, хотя реки больше не могут перепрыгивать свои границы, чтобы носиться вокруг колонных зданий и обнажать их фундаменты, или, охватывая в свои свирепые объятия коттеджи и их обитателей, ограждения и их скот, спешить с ними в голубые глубины залива Фуншала, они все еще, когда увеличиваются этими горными потоками, которые при выходе с высот являются лишь шепчущими ручейками, собирая глубину и силу в своем спуске, будут посылать валуны весом во много тонн через высокие широкие стены, за которыми следуют гигантские деревья, доски древесины и зазубренные ветви, как будто из вздымающейся груди разгневанных вод камни и иссохшие ветви выбрасываются с равной легкостью.