«Католический мир: Литературно-научный журнал (1866)»

Давайте теперь взглянем на другое животное — стентора, или трубача. Это крошечное инфузория, очень распространенная в прудах и канавах, где она образует колонии на стеблях водных растений или погруженных в воду палках и камнях. Некоторые разновидности имеют темно-синий цвет, и их поселение очень похоже на пятно синей плесени. Стентор имеет форму маленькой трубки длиной около одной шестнадцатой дюйма, расширяющейся на верхнем конце, как труба, и сужающейся на нижнем почти до точки. Выбрав место обитания, он строит жилище, состоящее из желатинового чехла, возможно, наполовину высоты самого животного. Он живет внутри этого чехла, прикрепившись своим меньшим концом к его дну, а широкий воронкообразный конец выступает над верхушкой. При беспокойстве он отступает в дом и сжимается в шарообразную массу. Диск на конце трубы не совсем правильной формы; с одной стороны край загибается внутрь, образуя выемку, и закручивается по спирали. Внутри этой спирали находится рот, а длинное воронкообразное горло ведет от него к пищеварительной полости. Напротив рта есть шарообразная полость, от которой трубка тянется к нижнему концу тела. Полость, по-видимому, выполняет функции сердца, а трубка заменяет вены и артерии. Раз в три четверти минуты этот сердцеподобный орган сокращается и выталкивает содержащуюся в нем жидкость в трубку; последняя, в свою очередь, заметно расширившись, чтобы принять поток, сокращается и возвращает его в сердце.

Стентор размножается почкованием, как и актиния. Первое изменение, которое происходит, — это деление этого сократительного пузырька на два отдельных органа примерно на середине высоты тела, причем нижняя часть развивает шарообразную полость, подобную верхней. Вскоре после этого в боку стентора открывается неглубокая ямка на одной линии с новым пузырьком. Эта ямка — будущий рот. Затем формируется горло или пищевод; и, когда все готово для размещения нового животного, начинается процесс деления, который протекает так быстро, что завершается примерно за два часа.

Еще более любопытным животным в некоторых отношениях, чем те, о которых мы только что упомянули, является гидра, один из самых простых зоофитов. По сути, это не что иное, как узкий мешок длиной около полудюйма, открытый с одного конца, где расположен рот, и прикрепляющийся другим концом к кувшинкам, ряске или камням на краях озер. Вокруг рта у него от пяти до восьми тонких щупалец, которые используются как органы осязания и для захвата пищи. Что он делает с пищей после того, как проглотил ее, — как бы странно это ни звучало, — вопрос, на который натуралисты до сих пор не нашли удовлетворительного ответа; ибо у гидры нет пищеварительных органов, а ее желудок — это просто мешочек, образованный впячиванием внешней кожи. У нее нет желез, нет слизистой оболочки, нет никаких приспособлений для выполнения химического процесса {236} который мы называем пищеварением. Вы можете вывернуть гидру наизнанку, и она будет чувствовать себя так же хорошо, как и раньше, и будет заглатывать добычу с таким же аппетитом. Французский натуралист Трамбле первым заметил этот примечательный факт. Тупым концом маленькой иглы он протолкнул дно мешка через тело наружу через рот, точно так же, как вы вывернули бы чулок. Он обнаружил, что животное выпрямляется, как только его оставляют в покое; поэтому он повторил операцию, и на этот раз прибег к убеждению в виде щетинки, пропущенной поперек тела, чтобы заставить жертву оставаться вывернутой наизнанку. Через несколько дней ее внутренние и внешние отделы были полностью реорганизованы, и она ела так, будто ничего не случилось. Затем Трамбле предпринял попытку привить одну особь к другой! Для этого он глубоко запихнул хвост одной в полость другой и, чтобы удержать их в этом положении, проткнул обе щетинкой. Каково же было его удивление, когда несколько часов спустя он обнаружил их все еще нанизанными на щетинку, но висящими бок о бок, а не одна внутри другой! Как они оказались в таком положении, он не мог себе представить. Он устроил другую пару, и при наблюдении за ними тайна была раскрыта. Внутренняя особь сначала подтянула свой хвост и протолкнула его через отверстие в боку внешней особи, куда входила щетинка. Затем она вытянула голову вслед за хвостом и, скользя вдоль щетинки, полностью освободилась от своей спутницы. Это она повторяла всякий раз, когда эксперимент проводился таким образом. Тогда г-ну Трамбле пришло в голову, что если внутреннюю гидру вывернуть наизнанку так, чтобы желудки двух животных соприкоснулись, соединение произойдет легче; и так оно и вышло. Маленькие существа, казалось, были очень довольны таким устройством и не делали попыток к бегству. Вскоре они соединились в одно тело и наслаждались пищей сообща.

Пожалуй, было естественно ожидать, что животные, которые так мало заботятся о своей индивидуальности, что два экземпляра могут превратиться в один, будут столь же готовы размножаться простым процессом разрезания на части. Другими словами, вы можете сделать одну гидру из двух или две из одной, как вам угодно. Г-н Трамбле делил их всеми мыслимыми способами. Он разрезал их пополам, и вместо того, чтобы погибнуть, одна половина отращивала новую голову, а другая — новый хвост. Он нарезал их на тонкие кольца, и каждый ломтик уплывал, обзаводился набором щупалец и вырастал в идеально сформированную особь. Он разрезал их на тонкие продольные полоски, и каждая полоска воспроизводила то, чего не хватало для создания полноценного тела. Некоторые он разрезал лишь частично от рта, и результатом была гидра, подобная сказочному чудовищу, со многими головами. Знаменитая кошка с девятью жизнями — ничто по сравнению с этими маленькими зоофитами. Они кажутся возвышенно безразличными не только к самым страшным ранам, но даже к болезням и, мы готовы добавить, к самому разложению. Часть тела отмирает, и гидра просто сбрасывает ее, как изношенную одежду, и продолжает жить, как будто ничего не потеряла.

Если она способна на все это, нам не стоит удивляться, что она может воспроизводить себе подобных путем почкования. Действительно, после того как мы увидели, как живое существо расщепляет себя на дюжину отдельных особей, любой другой способ размножения должен казаться скучным по сравнению с этим. В определенные времена года можно найти очень мало гидр, у которых на теле не растут одна, две или три молодые особи. Почкование начинается в форме простого вздутия на боку родителя, чем-то похожего на бородавку. Оно постепенно удлиняется, и через некоторое время из свободного конца прорастают щупальца и формируется рот. Молодая особь теперь в состоянии искать себе добычу. Ее независимость окончательно достигается путем сужения основания нового тела в точке, где оно прикреплено к старому стеблю, пока, наконец, оно не отделяется. Однако до того, как {237} это отделение произойдет, она часто начинает воспроизводить свое собственное потомство, и поэтому мы иногда видим большую колонию гидр, соединенных вместе, как крошечные ветвящиеся водоросли.

В конце концов, вы можете сказать, что не так уж удивительно, что простое животное, подобное гидре, у которого нет кишечника и почти нет никаких специальных органов, способно восстанавливать свои утраченные части или размножаться путем простого роста и последующего деления. Что ж, давайте возьмем более сложное существо, и у нас под рукой есть замечательный пример — некий морской червь под названием myrianida fasciata. Он имеет длину дюйм или два, постепенно сужаясь от головы. Тело отмечено многочисленными кольцами или суставами, к которым прикреплены веслообразные придатки, служащие не только инструментами движения, но и жабрами, или органами дыхания. Кишечник тянется от головы по прямой линии к задней части. Кровеносные сосуды расположены вокруг него, как сеть, и соединяются с подобными сосудами в жабрах. У него есть орган, выполняющий функцию сердца, нервный тяж, вздутый в каждом суставе в узлы или ганглии, и в голове — один главный ганглий, который можно считать мозгом. Его репродуктивные органы расположены только в задних кольцах и находятся там в связи с особым способом размножения, который мы собираемся описать. Молодой червь начинает расти непосредственно перед хвостом родителя, то есть между последним суставом или кольцом и предпоследним, и формируется путем последовательного роста новых колец. Прежде чем он станет достаточно взрослым, чтобы быть сброшенным, появляется другой между его передним концом и следующим суставом старого стебля; и так далее, пока у нас не окажется шесть червей одновременно, нанизанных друг на друга позади родителя и висящих, так сказать, на хвостах друг друга. Они отпадают по отдельности, в порядке своего возраста. Теперь в этом случае, заметьте, должно происходить деление нескольких органов — кишечника, кровеносных сосудов и нервного тяжа; и каждый из шести молодых червей должен развить сердце, мозг и пару глаз. Странный результат их способа роста (первый, помните, формируется не позади родителя, а между ее последними двумя кольцами) заключается в том, что старшее потомство присваивает хвост своей матери, в то время как его пять братьев и сестер должны искать свои собственные хвосты. Здесь нас тянет предаться любопытным размышлениям: этот первенец производит свое потомство тем же способом, каким был произведен сам, и передает свой унаследованный хвост следующему поколению. Старший из этого поколения завещает его следующему, и так далее. Что становится с этим наследственным хвостом с течением лет? Изнашивается ли он в конце концов и отпадает? Умирает ли червь, который его носит, через некоторое время, не оставив детей? Или возможно, что процесс наследования продолжается без перерыва с первого года сотворения мира, и что сейчас может жить myrianida fasciata с хвостом, таким же старым, как само творение? Не очень вероятно, конечно; но если какое-то решение великой проблемы хвоста и было предложено, нам не довелось о нем слышать.

Профессор Кларк также проводил различные эксперименты над обычным плоским червем, или planaria, которого так легко найти в наших прудах, ползающим по камням и водным растениям, и который так легко узнаваем по своему непрозрачному белому цвету и печеночным разветвлениям кишечника. Он разрезал существо пополам, и сразу после операции половинки уползли, как будто ничего не случилось; передняя часть предшествовала идеальному хвосту, а задняя следовала за столь же воображаемыми головой и мозгом. Он наблюдал за кусками изо дня в день и обнаружил, что каждый из них восстанавливал свою недостающую половину путем медленного процесса почкования и роста. Эту planaria можно разрезать на несколько кусков, и каждый из них воспроизведет то, что необходимо для завершения искалеченного организма. Если хвост ящерицы отломится, вырастет {238} новый; и известно, что крабы, омары, пауки и т. д. заменяют свои ампутированные конечности. Случаи, с которыми мы время от времени сталкиваемся, — так называемые монстры: двухголовые собаки, телята с шестью ногами и, реже, даже двухголовые люди — являются примерами феномена почкования, который, кстати, очень распространен среди рыб; и есть животное под названием amoeba, которое проявляет более удивительную жизнестойкость, чем любое другое из упомянутых нами существ, поскольку вы можете делить и подразделять его до тех пор, пока физически невозможно будет свести его к частицам меньшего размера, и все же каждый кусок будет жить.

Открытие того, что животные могут возникать столькими способами, независимыми от материнской беременности, естественно наводит на вопрос, не могут ли дальнейшие исследования выявить еще другие методы размножения, при которых новорожденное существо не будет иметь никакой связи с какой-либо ранее существовавшей особью. Таким образом, мы возвращаемся к вопросу, который, как считалось, был решен давным-давно: происходит ли когда-либо самопроизвольное зарождение, как полагали Аристотель и старые физики. Поздние натуралисты, следуя итальянцу Реди, полностью отвергли это предположение; но в нынешнем столетии оно нашло много авторитетных сторонников, и профессор Кларк — один из них. Когда органическое вещество разлагается, в нем появляется множество infusoria, или микроскопических растений и животных. Откуда они берутся? Соединяются ли дезорганизованные частицы, высвобожденные в процессе разложения, в новые формы, которые затем наделяются жизнью прямым действием Всемогущей силы; или же разлагающееся вещество — это просто гнездо, в котором крошечные яйца или семена, принесенные туда по воздуху или отложенные насекомыми, находят условия, подходящие для их развития обычным естественным путем? На вопрос нелегко ответить. Многие из этих зародышей настолько чрезвычайно малы, что их невозможно обнаружить. Некоторые из infusoria имеют диаметр не более одной двадцатичетырехтысячной дюйма, и подсчитано, что капля воды может содержать пятьсот миллионов из них. Очевидно, что зародыши таких маленьких существ должны быть невидимы даже при самом лучшем микроскопе. Проблему можно решить только поместив часть разлагающегося вещества в такие условия, чтобы любые зародыши, которые оно может содержать, были гарантированно убиты и чтобы ни один из них не мог туда попасть; тогда, если появятся infusoria, мы будем знать, что они зародились самопроизвольно. Большая трудность заключается в обеспечении этих условий. Для развития живых форм нам нужны и вода, и воздух. Как мы можем быть уверены, что в органическом веществе нет живых зародышей до того, как мы начнем эксперимент? что их нет в воде? что ни один не принесен воздухом? Для уничтожения зародышей в органическом веществе и воде полагались на действие тепла, и пытались очистить от них воздух, пропуская его через серную кислоту; но опыт показал, что серная кислота не убивает зародыши; так что, конечно, эксперименты, проведенные таким образом, ничего не доказывают. Профессор Кларк цитирует серию очень тонких экспериментов, проведенных профессором Джеффрисом Уайманом из Гарвардского университета, которые, как нам кажется, ближе всего подходят к доказательству самопроизвольного зарождения, чем любые другие, с которыми мы знакомы. Он действовал тремя различными методами, а именно:

1. Органическое вещество, состоящее из раствора говяжьего или бараньего сока (или, в нескольких случаях, растительного вещества), помещалось в колбу, снабженную пробкой, через которую проходила стеклянная трубка. Пробка глубоко вставлялась в горлышко колбы, а пространство над ней заполнялось клейким цементом, состоящим из смолы, воска и лака. Трубка вытягивалась в узкое горлышко немного выше пробки, сгибалась под прямым углом и {239} конец ее вставлялся в железную трубку, где закреплялся цементом из гипса. Остальная часть железной трубки заполнялась проволокой, оставляя лишь очень узкие проходы между ними. Раствор в колбе затем кипятился — в некоторых случаях до двух часов — чтобы убить любые зародыши, которые могли быть заключены внутри, и удалить воздух. Железная трубка и проволока в то же время нагревались докрасна. Когда кипячение продолжалось достаточно долго, тепло из-под колбы убиралось, и пару давали медленно конденсироваться. По мере того как это происходило, воздух втекал между раскаленными докрасна проводами, которые, как предполагалось, поддерживались при температуре, достаточно высокой, чтобы уничтожить любые зародыши в воздухе, проходящем через них. Затем колба герметично запечатывалась путем плавления стеклянной трубки с помощью паяльной трубки. При открытии, несколько дней спустя, было обнаружено, что она содержит живые организмы.

2. Подобный раствор помещался в колбу, горлышко которой, вместо того чтобы быть снабженным пробкой и трубкой, было вытянуто и согнуто под прямым углом, а затем прилажено к железной трубке, содержащей проволоку. Эксперимент проводился так же, как и методом № 1, и с тем же результатом.

3. Чтобы не было подозрений в некачественно запечатанных соединениях, раствор помещали в колбу с узким горлышком, а само горлышко затем закрывали путем плавления стекла. Вся колба затем погружалась в кипящую воду. По истечении нескольких дней в двух случаях из четырех были обнаружены живые infusoria.

Теперь эти эксперименты, несомненно, доказывают, что зарождение иногда происходит самопроизвольно, при условии, что верно, как предполагает профессор Кларк, что не было никаких изъянов в закрытии колб (в чем мы не видим причин сомневаться) и что зародыши infusoria уничтожаются кипячением. Мы признаем, что трудно поверить, что они могли пережить такой жар, который был применен к ним в этих случаях; но точно ли, что они не могли? Писатель в английском обозрении несколько лет назад, которым, как мы полагаем, был г-н Дж. Г. Льюис, объявил, что он кипятил определенные зародыши час и три четверти, и все же они остались совершенно неизменными. Таким образом, в лучшем случае мы можем рассматривать самопроизвольное зарождение как вероятный феномен.

Происходит ли самопроизвольное зарождение, если оно вообще происходит, путем формирования яйца, из которого вылупляется животное, или путем немедленного формирования взрослой особи, профессор Кларк не пытается сказать; но французский натуралист М. Пуше, который является одним из главных сторонников этой теории, утверждает, что сначала производится яйцо. Если это правда, мы получим поразительный коррелят к утверждению, с которого начали эту статью: не только живые существа могут развиваться там, где не было отложено яйцо, но и яйца могут производиться там, где нет животного, чтобы их отложить. Omne ovum e vivo будет не более истинным, чем Omne vivum ex ovo.

{240}

Из журнала Chambers's Journal БЕДНЫЕ И БОГАТЫЕ.

На чердаке старом, где крыша едва защищает от неба, У окна, что дрожит, когда ветер проносится мимо, Без занавесок, чтоб скрыть золотое сиянье дневное, Что напоминает о том, что богатство не стало моею судьбою, — Я лежу на скамье, что сломалась и стала ветхой. И кутаю члены, что стали холодными, старыми, в немощь, Под старым пальто, где пуговицы все оторвались. И думаю я о годах, что следами времен пронеслись. И помню друзей, что ушли, не оставив следа, И мечты, и надежды, что с мертвыми сгинули навсегда. Но стены в трещинах светятся ярко и чисто, Пронизаны светом, что дарит нам день золотисто. Мой старый пиджак — королевская мантия, стул мой — престол, И мысли — придворные, чьих не имел бы король ни за что; Ибо истины те, что они мне шептали в тиши, — Это эхо утех, что когда-то в душе расцвели, Сердец трепет радостный, что замолчали в груди, И клады страстей, что у времени нам не украсть впереди; Так, хоть знаю я твердо, что жизнь на исходе своем, Хоть умру без печали, я с миром живу в ней вдвоем. Хоть голоса детей не звучат мне, как музыка, вновь; Без объятий жены, без друзей, что дарили любовь; Но душа видит их, населяя пространство вокруг Духами, что теснятся, где старый мой стул, мой досуг. Если нет у меня накоплений, чтоб мучить покой, Я признаюсь, что грезил о ценностях, данных судьбой; И когда смерть схватила ларец, где хранился мой приз, Он взлетел к моему сердцу, где счастливо лег он ввысь; Так, там ныне звучат все признанья любви, Что любимые шепчут, хоть мертвыми видят их все, кроме меня, увы. Так, хоть воздух в моей бедной комнате сперт и тяжел, Он для меня ароматами Эдема, как будто, расцвел. Ибо Ева моя здесь блуждает, и ангелы здесь поют, Будто дух мой маня, чтоб, как их, он нашел свой приют. Хоть подушка тверда, где б я мог так спокойно уснуть, Как на той, где Эми прекрасная голова отдыхала свой путь? Так пусть богатство и честь кормят Маммоны тщеславный порыв, От жилья своего я не стану желать, свою жизнь изменив; И не нужно пальто мне, кроме того, что носил я давно, Пока нить не порвется, и в клочья не станет оно.

{241}

Из журнала The Lamp. КАНУН ВСЕХ СВЯТЫХ; ИЛИ ИСПЫТАНИЕ БУДУЩИМ. РОБЕРТ КЕРТИС. [ЗАКЛЮЧЕНИЕ.] ГЛАВА XXX.

Пока вышеописанные подвиги совершались Джеймси Дойлом и полицией, печальная сцена разыгрывалась у моста. Винни Кавана, чьи путы были ослаблены, бросилась туда, где лежал Имон, положив голову на колени отца, в то время как двое полицейских, Коттер и Донован, подошли со своим пленником. Они не только надели на него наручники, но и связали ему ноги и бросили на обочине дороги, «чтобы подождал, пока им будет удобно», пока они оказывали любую помощь, какую могли, раненому человеку.

Отец преуспел в остановке крови, которая поначалу обильно лилась из раны. С помощью одного из полицейских, пока другой связывал пленника, он приподнял сына в сидячее положение, прислонил его к насыпи на обочине дороги и обнял его рукой, чтобы поддержать. Он не был убит наповал, но был явно очень тяжело ранен. Однако теперь он восстанавливал силы и сознание, так как кровь перестала течь.

«Открой глаза, дорогой Имон, если ты не умер, и посмотри на свою Винни, — сказала она, — свою безумную Винни Кавана, которая привела тебя сюда, чтобы тебя убили! Открой глаза, Имон, если ты не умер! Я не прошу тебя говорить».

Имон не только открыл глаза, но и повернул лицо и посмотрел на нее. О, та ужасная улыбка, которую он пытался скрыть!

«Не говори, Имон; но скажи мне глазами, что ты не умираешь. Нет, нет, Имон — Имон-а-нок! Демон, каким бы он ни был, он не мог убить тебя. Небо не допустило бы столько зла!»

Имон снова посмотрел на нее. Слабая, но прекрасная улыбка — прекрасная теперь, ибо цвет вернулся к его щекам — засияла на его губах, когда он покачал головой.

«Да, да, он убил его, — всхлипнул потрясенный отец, — и я жалею тебя, Винни Кавана, как надеюсь, ты пожалеешь его бедную мать; не говоря уже обо мне».

«Нет, нет, не говори так! Он не умрет, он должен не умереть!» И она прижала свои горячие руки к его мраморному лбу. Он был гладким, как алебастр, холодным, как лед.

«Вин-ни Ка-ва-на, прощай», — слабо прошептал он ей на ухо. «Мои дни, мои часы, сами мои мгновения сочтены. Я чувствую, как смерть дрожит в каждой вене, в каждом нерве. Я мог бы — мог бы — жить для тебя — Винни; но даже — умереть для тебя — это — благословение, потому что — успешно. Одна последняя просьба — Винни, моя самая любимая, это — все — о чем я прошу; оставь мне — местечко на кладбище часовни Раткаш, в пространстве, отведенном для — Кавана. Я чувствую некоторую удивительную силу, данную мне прямо сейчас. Это особая милость, что я могу поговорить с тобой, прежде чем уйду. Но, Винни, моя собственная драгоценная, самая дорогая любовь, не обманывай себя. Если я доберусь до дома, чтобы получить благословение матери, прежде чем умру, это самое...» — и он склонил голову на грудь отца.

«Никаких задержек!» — энергично воскликнула Винни. «Время слишком драгоценно, чтобы его терять; привезите сюда телегу, и давайте отвезем его домой немедленно, и пошлем за {242} доктором. О, полицейский, одного из вас достаточно, чтобы остаться здесь с пленником; сделайте одолжение, как добрый человек, оставьте свое ружье и ремни здесь, и бегите через поля так быстро, как только можете, и приведите доктора Суини в дом Раткаш».

«В Шанвиллу», — слабо пробормотал раненый, — «и приведите отца Фаррелла».

«Да, да, в Шанвиллу, конечно», — повторила Винни; «мое эгоистичное сердце забыло о его бедной матери».

Имон открыл глаза при слове «мать» и улыбнулся. Это была улыбка благодарности; и он снова закрыл их.

Полицейский выполнил ее просьбу в одно мгновение; и, освободившись от всех обременений, он перепрыгивал через изгороди, канавы и дренажные каналы в сторону дома доктора Суини.

Затем они поместили Леннона, так бережно, как будто он был сделан из воска, в телегу, его голова лежала на коленях у Винни, а рука была сжата в ее руке, в то время как потрясенный отец вел лошадь, скорее как автомат, чем как человек. Они двигались очень медленно, ибо у телеги не было рессор, и Винни знала, что толчок может стать фатальным, если кровь хлынет снова. Полицейский следовал за ними с пленником на некотором расстоянии; и вскоре, ибо рассвет стал ясным, он увидел своих товарищей, приближающихся позади него, далеко позади. Но там был явно человек, помимо них и Джеймси Дойла. Он сел на обочине дороги, пока они не подошли.

Как обстояли дела, было затем объяснено сержанту Дрисколлу в стороне. Коттер сказал ему, что у него нет надежды, что Леннон когда-нибудь доберется до дома живым; что Донован ушел через поля за доктором и священником, а его карабин и ремни находятся в телеге.

«Мы заберем этого пленника у вас, Коттер, — сказал Дрисколл, — а вы садитесь в телегу как можно скорее; вы можете быть полезны. Я не хочу приводить этого негодяя Мердока на их глаза; вам не нужно говорить, что мы вообще его поймали. Мы поедем прямо в казарму по нижней дороге, а вы поезжайте вверх к Леннону с телегой. Но послушайте, Коттер, — не разговаривайте с раненым вообще, и не позволяйте никому другому разговаривать с ним тоже. Нам не нужно ни слова от него; конечно, мы все видели это так ясно, как только возможно».

Коттер затем поспешил вперед и вскоре догнал телегу. Он просто сказал, в объяснение того, что он один, что его товарищи подошли, и что он передал им своего пленника и поспешил вперед, чтобы посмотреть, может ли он быть чем-то полезен.

Винни вскоре предложила применение для добросердечного человека — помочь бедному Пэту Леннону сесть в телегу и вести лошадь. Это было сделано, не потревожив ни руки, ни ноги бедного страдальца; и отец лежал с другой стороны от Имона, едва ли менее похожий на мертвого, чем он сам.

Когда они подошли к концу дороги, которая поворачивала к Раткашу и Шанвилле, Винни, как было естественно, хотела бы поехать в Раткаш. Она не знала, как был оставлен ее бедный отец, или какова может быть его судьба. Она не могла питать никакого доверия к заверениям таких негодяев, что ни один волос с его головы не упадет; и разве не остался один из злодеев в доме? Да, Винни, один из них действительно остался в доме, но он не причинил никакого вреда твоему отцу.

При всей своей привязанности и беспокойстве за отца, Винни не могла не поехать в Шанвиллу. Чем меньше двигали бедного Имона, тем лучше, а вылезать сейчас из-под его головы и устраивать его заново было бы жестоко и могло бы стать фатальным. Винни, поэтому, сидела молча, пока Коттер поворачивал голову лошади к Шанвилле, куда, прежде чем еще полчаса добавились к растущему свету, они прибыли.

Винни Кавана, которая знала, какая сцена должна последовать, когда они подойдут к двери, послала Коттера вперед к дому; отец снова занял свое место у головы лошади. Он должен был сказать миссис Леннон, что произошел несчастный случай — нет, нет, не {243} это; но что Имон был ранен; и что они привозят его домой тихо, из страха взволновать его.

Эти меры предосторожности были бесполезны. Миссис Леннон ждала только слова «ранен», которое она сразу поняла как означающее что-то серьезное. Она выбежала из дома, как сумасшедшая, и стояла на дороге, глядя вверх и вниз. К счастью, у Винни хватило предусмотрительности остановить телегу вне поля зрения дома, чтобы дать Коттеру время выполнить свою миссию и успокоить миссис Леннон, насколько это возможно. Это была удачная мысль, и Коттер, который был очень умным человеком, справился с чрезвычайной ситуацией.

Когда миссис Леннон оглянулась в сомнении, Коттер закричал: «О, не ходите по той дороге, миссис Леннон, ради Бога!» и он указал в направлении, где телеги не было. Этого было достаточно; уловка удалась; и миссис Леннон бросилась бежать на полной скорости, хлопая в ладоши и выкрикивая: «О! Имон, Имон, они убили тебя наконец? они убили тебя? О! Имон, Имон, мой мальчик, мой мальчик!» И она хлопала в ладоши и бежала быстрее. Вскоре она скрылась из виду и из слышимости.

«Теперь ваше время, — сказал Коттер, подбегая к телеге, — она ушла в другом направлении, и мы уложим его в постель, прежде чем она вернется».

Затем они подвезли телегу к двери и самым нежным и научным образом внесли бедного Имона в дом и уложили его на кровать.

«Бог благословит тебя, Винни! — сказал он, протягивая руку. — Не надо, как хорошая девочка, останавливаться здесь сейчас. Вернись к своему бедному отцу, который, должно быть, вне себя от беспокойства о тебе. Мне лучше и я сильнее, слава Богу, и смогу увидеть тебя снова, прежде чем...»

«Тише, тише, Имон мавурнин, не говори так; тебе лучше, благословен будь Бог! Я должна, действительно, идти домой, Имон, как ты говоришь, ибо мое сердце разрывается о моем бедном отце. Бог благословит тебя, Имон, мой собственный Имон!» И она наклонилась и поцеловала его бледные губы.

Коттер и она затем покинули дом и поспешили изо всех сил к Раткашу. Они не успели уйти далеко, когда Коттер услышал, как миссис Леннон возвращается по дороге, и они увидели, как она повернула к своему дому.

Булли-дху, убедившись, что от бесчувственной формы человека на кухонном полу больше нечего опасаться, и обнаружив, что невозможно выломать дверь, где был заперт его хозяин, подумал, что лучшее, что он может сделать, — это оплакать положение дел снаружи дома, в надежде привлечь какую-то помощь к этому месту. Соответственно, он занял свой пост непосредственно у двери дома, все еще решив быть на безопасной стороне, из страха, что человек хитрит. Здесь он завел долгий, унылый и меланхоличный вой.

«Мой отец мертв, — сказала Винни, — это Банши».

«Вовсе нет, мисс Винни; это собака».

«Это одно и то же; Булли-дху не стал бы так выть без причины; кто-то мертв, я уверена».

«Это потому, что он знал, что вы ушли, мисс Винни, и он не знал, где вас искать; вот и все, можете быть уверены».

«Спасибо, Коттер; собака могла бы действительно сделать то же самое. Дай Бог, чтобы это было не что-то худшее!»

К этому времени они были у двери, и Коттер последовал за Булли-дху в дом. Винни, не глядя ни направо, ни налево, бросилась в комнату отца. Она нашла ее запертой, но, быстро повернув ключ, ворвалась внутрь. Был уже полный день, и она увидела с первого взгляда своего отца, растянувшегося на кровати, все еще связанного по рукам и ногам. Она подлетела к столу и, взяв его бритву, перерезала веревки. Бедный старик был совершенно изможден от тревоги, волнения и бесплодных физических усилий, которые он предпринимал, чтобы освободиться.

«Слава Богу, отец! — воскликнула она. — Надеюсь, вы не ранены».

{244}

«Нет, дорогая. Дай мне глоток молока, или я задохнусь».

Бедная Винни, по незнанию своих прошлых привычек, позвала Бидди, чтобы та принесла ей немного.

Бидди ответила приглушенным криком из внутренней комнаты. Коттер подлетел к двери и отпер ее. В другое мгновение он освободил ее от веревок, и она бросилась через кухню, чтобы удовлетворить потребности старика по указанию Винни.

Бедный Булли-дху затем указал Коттеру на долю, которую он принял в ночной работе, и можно было почти сказать, что он тихо «сдался». По крайней мере, он не проявлял склонности к бегству. Он лег у головы мертвого человека, подметая пол странным вилянием своего пушистого хвоста, скорее гордый, чем напуганный тем, что он сделал. Что это была его работа, Коттер не мог ни на мгновение сомневаться. Горло человека к этому времени почернело, и были видны следы зубов собаки, глубоко вонзившихся с каждой стороны дыхательного горла, где преобладала удушающая хватка смерти.

Коттер затем принес стеганое одеяло из комнаты, где он освободил Бидди Мерта, и накрыл труп, и собирался вывести Булли-дху во двор, когда встретил Джеймси Дойла у двери. Джеймси взял его под свою опеку немедленно и отвел во двор, где на данный момент запер его в его деревянном домике; но он не собирался пренебрегать им.

Джеймси сказал Коттеру, что сержант Дрисколл и его люди доставили своих пленников в целости в казарму, и попросил его передать Коттеру, чтобы тот присоединился к ним как можно скорее.

«Я не могу присоединиться к ним еще некоторое время, Джеймси; у нас в доме труп».

«Божья милость! И неужели это не бедный старый хозяин?» — сказал Джеймси.

«Нет; я не знаю, кто он. Он, должно быть, был одним из грабителей».

«И старый хозяин покончил с ним! — Бог да будет прославлен? Больше силы его локтю!»

«Нет, Джеймси, это был не старый хозяин. Это Булли-дху задушил его — смотри сюда»; и он откинул одеяло.

«Ни слова лжи вы не говорите, сэр; боже мой, но он задал ему жару. Клянусь, Булли, я отдам тебе свой собственный обед сегодня, и завтра, и послезавтра за это. Смотрите, мистер Коттер, как Господь настигает виновных сразу, иногда. Разве он не поразил Тома Мердока молнией, когда тот гнался за мной верхом? И я бы никогда не догнал его, если бы не это».

Коттер не мог не улыбнуться энтузиазму Джеймси.

«Чему вы смеетесь, мистер Коттер? Может быть, это то, что вы не соглашаетесь со мной; но я говорю вам, я видел вспышку молнии, которая сбила его с лошади, так же ясно, как дневной свет. Где мисс Винни?»

«Тише, тише, мальчик, не говори так. Не обращай внимания на мисс Винни; она со своим отцом. Я бы не хотел, чтобы она видела этого мертвого человека здесь; не говори так громко. Есть ли какое-нибудь место, куда мы могли бы его оттащить, пока не узнаем, кто он?»

«А я бы хотел показать его мисс Винни, ради Булли-дху. Позвать ее?»

«Если ты это сделаешь, я проткну тебя этим, Джеймси», — сказал Коттер, рассердившись и постучав пальцем по своему штыку.

«Клянусь, и это не тот способ заставить меня что-то сделать, я могу вам сказать; ибо я...»

«Ну, вот хороший мальчик, Джеймс; ты доказал свою ценность сегодня вечером; и теперь ради Бога не расстраивай бедную мисс Винни больше, чем она уже есть, и это почти убило бы ее, если бы она увидела этого мертвого человека здесь сейчас — это заставило бы ее думать о ком-то другом мертвом, Джеймси — thigum thu?»

«Thau, клянусь — вы правы».

{245}

«Куда мы можем его принести? есть ли какой-нибудь флигель или место?»

«Конечно, есть; есть сарай, где я сплю; идите с ним сразу. Я возьму его за пятки, а вы тащите его по полу за плечи».

В действиях и выражениях Джеймси была хладнокровность и бесстрашие, которые удивили Коттера. При всем своем опыте он никогда не видел такого у столь молодого мальчика — за исключением закоренелого злодея; а он знал Джеймси последние четыре года как полную противоположность. Коттер, однако, не был достаточно философом, чтобы знать, что избыток принципов и полное их отсутствие могут породить одинаковое бесстрашие характера.

Коттер взял мертвого человека под плечи и потащил его, в то время как Джеймси взял его за ноги и толкал.

Ни Винни, ни Бидди, ни старик не знали ни слова об этой части представления. Джеймси видел целесообразность держать это при себе на данный момент. Коттер запер дверь сарая и забрал ключ с собой. Он сказал Джеймси, что узнает от другого пленника, «кто был труп», и что он зайдет снова с инструкциями в течение дня. Затем он поспешил в казарму, а Джеймси пошел повидать мисс Винни и старого хозяина. Сообщение, которое Коттер послал ей через Джеймси, было таким: «Держаться бодро и быть готовой к визиту мирового судьи до конца дня».

ГЛАВА XXXI.

Было еще очень рано. Большинство жителей еще не встали, и Винни вздохнула о долгом печальном дне, который был перед ней. Она сначала заставила отца рассказать ей, как негодяи обошлись с ним, и после того, как выслушала подробности, она подробно рассказала все, что случилось с ней самой. Она описала битву у моста, насколько ей позволяли всхлипывания, с момента, когда Леннон выскочил из-за парапета им на помощь, до рокового прибытия полиции, как она это назвала, при приближении которой «этот демон выстрелил из своего пистолета в моего бедного Имона так близко, как я сейчас к вам, отец».

«Ну, ну; Винни, не возлагай вину на полицию; он выстрелил бы в Леннона, подошли бы они или нет, ибо Имон никогда бы не отпустил свою добычу».

«Верно, отец. Я не возлагаю это на них вообще. Имон цеплялся бы за свою лошадь мили, если бы он не застрелил его».

«К тому же, Джеймси говорит, что полиция держит его крепко. Разве это не милость, в конце концов, Винни?»

«Это только милость мести, отец, Бог прости меня за эту мысль. Закон назовет это справедливостью».

«И справедливая месть — это все честно и правильно, Винни. У него не было жалости к невинному мальчику, и почему у тебя должна быть жалость к виновному злодею?»

«Жалость! Нет, отец, у меня нет жалости к нему. Но я хотела бы, чтобы я не чувствовала себя такой мстительной».

«Но как полиция узнала об этом, Винни, или выяснила, в какую сторону они пошли; и что привело Джеймси Дойла с ними?»

«Мы должны спросить самого Джеймси об этом, отец», — сказала она; и она попросила Бидди позвать его, ибо он был с Булли-дху.

Джеймси вскоре снова явился, и они заставили его сесть, ибо при всей его смелости он выглядел утомленным и усталым. Затем они попросили его рассказать все, с того момента, как он впервые услышал, как люди ломают дверь.

Описание всего этого Джеймси Дойлом было коротким и решительным, рассказанным в его собственном графическом стиле, с множеством «клянусь», несмотря на протесты Винни.

«Клянусь, мисс Винни, я сказал Булли-дху, что они замышляют, и я впустил его через парадную дверь, и {246} когда я увидел, как он свалил первого встречного человека и вцепился ему в дыхательное горло без единого рычания, я знал, что один человек не уйдет отсюда легко, в любом случае; и я бросился к полиции так быстро, как только мои ноги могли меня нести».

«И как — как — как — бедный Имон узнал об этом?» — вздохнула Винни.

«О, черт возьми, мисс Винни, разве я не срезал путь через Шанвиллу и не рассказал ему все? Почему, мисс, он бы убил меня, если бы я позволил ему лежать там, мечтая, пока они увозят вас, мисс Винни».

«О, Джеймси, почему ты не пошел прямо в полицию и не обратил внимания на Имон-а-нок?» — сказала она.

«Ах! Винни, дорогая, — сказал ее отец, — помни, что была почти получасовая битва у моста, прежде чем подошла полиция; и если бы у твоего преследователя была эта получасовая фора, где и что была бы ты сейчас?»

«Мне было все равно. Я бы сражалась в одиночку против двадцати Томов Мердоков. Они могли бы избить меня, а потом убить, но что с того? Имон-а-нок остался бы жив, возможно, чтобы отомстить за меня; но теперь... теперь... о, отец, отец! Лучше бы он убил меня вместе с Имоном. Но, прости меня, Господи, я действительно очень грешна; я забыла о тебе, дорогой отец. Бидди, поставь чайник; нам всем нужно выпить чаю», — и она прижала платок к своим полным слез глазам.

Джейми, не раздеваясь, повалился на пустые мешки в углу кухни, сказав: «Мисс Винни, я так устал, что усну где угодно, я прилягу здесь».

«Не лучше ли тебе пойти в свою постель в сарае, Джейми, где ты сможешь раздеться? Я уверена, тебе будет удобнее».

«Нет, мисс Винни, уверен, что нет. К тому же, полицейский взял...» — Джейми осекся. «Что за глупость я сморозил?» — подумал он.

«Полицейский взял что, Джейми?» — спросила Винни.

«Он взял ключ, мисс. Сказал, что никто не должен туда входить, пока он не вернется».

«О, очень хорошо, Джейми; ложись, дай я накрою тебя этим одеялом. Но, помилуй Бог, здесь же лужа крови! Интересно, откуда она взялась? О, неужели мне суждено видеть только кровь... кровь? Что это, Джейми, ты знаешь?»

«Знаю, мисс. Это Булли-дху полоснул одного из них, когда они вошли; и спасения ему нет, мисс Винни!»

«Но он, должно быть, сильно его поранил, Джеймс; весь пол залит кровью».

«Поранил, говорите? Клянусь, мисс Винни, он его прикончил на месте. Лучше уж я скажу вам правду сразу».

«Ради всего святого, ты не хочешь сказать, что он действительно убил его, Джейми?»

«Именно это я и имею в виду, мисс Винни. И мне лучше сказать вам, потому что мистер Коттер скоро придет сюда с коронером и присяжными, чтобы провести дознание. Разве он не лежит там, в сарае, жесткий, как лом, и такой страшный, будто так и было задумано, мисс? Разве не я помогал мистеру Коттеру нести его, или, вернее, тащить? Ибо, клянусь, он был тяжелый, как будто из свинца!»

«Фи, фи, Джеймс, не следует так говорить о несчастном ближнем — стыдись!»

«А плохим ближним он был, раз пришел сюда, чтобы похитить вас, мисс Винни, а может, и убить в горах, или того хуже. Благословение мое тебе, Булли-дху!»

Винни была шокирована тем, с каким хладнокровием Джейми говорил о столь ужасном происшествии. Она боялась, что ей никогда не удастся сделать из него христианина.

Коттер с товарищем вскоре вернулись и взяли тело под охрану до прибытия коронера. Они вручили повестки двенадцати или четырнадцати самым почтенным соседям — людям достойным и правдивым. Они установили, что покойный был человеком по имени Джон Фэхи из графства Каван, известный как риббонмен. Повозка принадлежала ему, но, разумеется, никаких имен на ней не было. Новости о случившемся разнеслись мгновенно, как только люди начали выходить из домов; и двое братьев Фэхи прибыли, чтобы заявить права на тело еще до окончания дознания.

Джейми Дойл был главным свидетелем «перед фактом». Его показания были под стать ему самому. Будучи приведенным к присяге коронером, он не счел этого достаточным, а начал свое заявление с еще одной собственной клятвы — читатель к этому времени уже знает, какой именно. Коронер остановил его и напомнил, что он уже дал торжественную клятву, и что подобные легкомысленные клятвы крайне непристойны и недопустимы. Он посоветовал ему быть осторожным.

У Джейми хватило ума последовать этому совету, хотя он редко прислушивался к советам Винни по тому же самому вопросу.

«Когда я впервые услышал шум, я встал, натянул одежду и обошел дом с угла. Я увидел трех мужчин, стоявших у двери, и услышал, как один из них приказал выломать ее. Я знал, что в доме только две женщины и один старик, хозяин, и знал, что нет смысла входить туда, чтобы быть убитым, и что от меня будет гораздо больше пользы снаружи. Булли-дху рычал, как лев, на заднем дворе и не мог выбраться. Я знал, что Булли вполне справится с одним из них, если не с двумя, и выпустил его, а сам привел к парадной двери. Как только я выпустил его со двора, он стал тих, как могила, и я понял, что это значит. Ну, я привел его к двери и указал на покойника, потому что он был первым, кого я увидел. Ну, без спросу или с позволения, Булли повалил его на пол, и его четыре больших клыка вонзились ему в горло. "Этого хватит, — сказал я, — по крайней мере, для одного из вас", — и я бросился за полицией. Я не ошибся насчет Булли, ваша милость, ибо человек тот так и не ушел оттуда, пока мистер Коттер и я не помогли ему выбраться в сарай».

Затем был допрошен Коттер. Его показания сводились к тому, что «он нашел покойного лежащим мертвым на полу кухни; что собака, войдя, легла у его головы и положила лапу ему на грудь, как будто указывая на то, что она сделала». Это было все, что он знал об этом.

Затем был допрошен врач — возможно, нам следует назвать его хирургом в данном случае, — который поклялся, «что он тщательно осмотрел покойного; что тот был задушен; и что раны на горле указывают на то, что они были нанесены зубами крупной, мощной собаки; ни кошка, ни другое известное в этой стране животное не могло этого сделать».

На этом представление доказательств было закончено. Коронер сделал краткое напутствие присяжным, и вердикт гласил: «что покойный, Джон Фэхи, как они полагали, скончался от удушья, вызванного большой черной собакой по кличке Булли-дху, принадлежащей некоему Эдварду Каване из Раткаша, в приходе и т. д.; но поскольку он, вышеупомянутый покойный, в это время совершал преступление, за которое, будь он осужден в суде, он поплатился бы жизнью, они не рекомендуют уничтожать собаку».

Коронер сказал, «что считает этот вердикт слишком сложным для столь простого дела; и не согласен с присяжными по поводу последней части вердикта. Собака не могла этого знать, и было очевидно, что это свирепое животное, и он считает, что его следует уничтожить».

«Он знал это, ваша честь, — выкрикнул Джейми Дойл. — Разве я не сказал ему, разве не я указал ему на покойника и велел держать его? Если бы это старый хозяин или я убили его, вы бы не смогли сказать ни слова ни одному из нас, не говоря уже о собаке».

Если это не было логикой для коронера, то для присяжных было, и они отказались изменить свой вердикт. Но дополнение к вердикту, оправдывающее бедного Булли-дху, было почти излишним, когда у него был такой защитник в суде, как Джейми Дойл; ибо он, предвидя нечто подобное, позаботился о безопасности бедного Булли. Его первым делом после того, как Коттер ушел утром, было попросить своего приятеля, жившего неподалеку, отвести собаку на поводке и в ошейнике к сыну его дяди, его двоюродному брату, жившему милях в семи отсюда, рассказать ему, что произошло, и присматривать за собакой, пока все «не уляжется», и что «мисс Винни никогда этого не забудет».

Билли Бреннан благополучно доставил собаку и передал сообщение; «он сделал бы больше, чем это, для мисс Винни», да и для самой собаки, ибо они были большими приятелями и любили играть в сухой траве в летние дни. Теперь это был странный факт, заслуживающий того, чтобы быть записанным для любопытствующих: хотя Булли-дху никогда в жизни не видел двоюродного брата Джейми и хотя он был угрюмой, нелюдимой собакой по отношению к незнакомцам, он привязался к юному Барни Фоли, как только увидел его. Он не отходил от него ни на шаг и, казалось, не был склонен покидать это место.

До того как дознание завершилось, двое братьев упомянутого покойника прибыли, чтобы забрать тело. В конце концов, для бедного Булли-дху было хорошо, что Джейми оказался таким предусмотрительным, хотя он опасался совсем другой опасности. Двое Фэхи искали собаку повсюду, один из них был тайно вооружен заряженным пистолетом, но оба открыто несли огромные дубины из дикой яблони, чтобы размозжить ей голову, вопреки коронеру, мировому судье, полиции или присяжным. Но искали они напрасно. Они предложили Джейми, не зная, из какого теста он сделан, фунтовую банкноту, «чтобы он показал им, где большая черная собака». Его ответ, хотя и безмолвный, был в его духе. Он приложил левый большой палец к кончику носа, правый большой палец к мизинцу левой руки и начал пальцами играть на волынке в воздухе.

Они настаивали, и он разозлился.

«Клянусь, — сказал он, — если вы придете сюда сегодня после полуночи, чтобы забрать мисс Винни, я покажу его вам, и, может быть, коронеру не стоит возвращаться домой».

«Он может оставаться там, где он есть, если уж на то пошло, — сказал один из братьев. — У него будет достаточно работы завтра или послезавтра в Шанвилле», — и они повернулись и ушли.

«Да, и палачу из графства Каван скоро будет чем заняться», — крикнул им вслед Джейми, который никогда не лез за словом в карман. Здесь последнее слово осталось за ним, и оно было болезненным.

Поскольку братья Фэхи не преуспели в поисках Булли, им больше не на ком было выместить свое горе и негодование. Не было смысла сетовать на это среди не сочувствующих им незнакомцев; поэтому они подкатили повозку к двери сарая, положили в нее труп и накрыли белой простыней, которую принесли с собой для этой цели.

«Помочь вам, парни?» — сказал Джейми, когда они боролись с тяжестью мертвого тела у двери сарая.

Взгляд, который он получил от одного из братьев, смутил бы парня менее смелого или уверенного в себе, чем Джейми Дойл; но он сказал это без иронии. Никто из присутствующих не проявил желания помочь, и Джейми действительно подлез под труп и «помог ему забраться в повозку», как он сам выразился.

Несчастные люди затем ушли, шагая по обе стороны от своего мертвого брата. И кто, кроме, пожалуй, Джейми Дойла, не пожалел бы их, когда они с грохотом направлялись по печальному пути вниз по проселку к дороге?

{249}

ГЛАВА XXXII.

Примерно через два часа «начальник» прибыл, чтобы «осмотреть место происшествия», как он был обязан сделать перед составлением отчета.

Винни Кавана приняла его любезно и с уважением, проводив в гостиную. Он тактично начал с выражения сожаления по поводу печального и прискорбного события, которое произошло; но, конечно, добавил, какое удовлетворение он испытывает, и, безусловно, должен испытывать каждый, от того, что виновные были схвачены, особенно главный зачинщик этого печального события.

Винни не сделала никаких замечаний, и «начальник» попросил ее подробно изложить, что произошло с того момента, как люди ворвались в дом, до того, как был произведен выстрел, ранивший человека. Сначала она, казалось, не хотела этого делать; но когда тот джентльмен объяснил, что от нее потребуется сделать это под присягой, когда мировой судья приедет для получения ее показаний, она лишь вздохнула и сказала:

«Полагаю, так; на самом деле, я не вижу причин, почему бы мне этого не сделать».

Затем она дала ему ясный и краткий отчет о том, что касалось их поведения по отношению к ней самой, и направила его к отцу и слугам относительно того, как они поступили с ними.

Затем он получил от старого Каваны, Бидди Мерта и Джейми Дойла то, что они знали о происшествии; и, таким образом, полностью подготовившись к отчету, он ушел, сказав Винни Каване, «что мировой судья уехал из дома накануне, но вернется на следующий день; и она может ожидать официального визита от него, так как он договорится с ним, чтобы ее не вызывали из дома, когда, несомненно, заключенные будут оставлены под стражей до получения отчета врача о состоянии раненого».

На следующее утро после того, как «начальник» побывал в доме Раткаш, Винни Кавана, почти сразу после завтрака, велела Джейми Дойлу собираться и ехать с ней в Шанвиллу. Она хотела лично узнать, как дела у бедного Имона. Она была измучена противоречивыми слухами, которые Бидди Мерта время от времени приносила от прохожих на дороге. У Винни было мало, если вообще была, надежды на то, что Эдвард Леннон выживет. Отец Фаррелл, в чьей правдивости и опыте она была абсолютно уверена, заверил ее, что это невозможно, хотя он, возможно, и протянет несколько дней. Врач также вынес тот же суровый приговор. Ее мысли, когда она спешила в Шанвиллу, были полны благоговения и решимости. Она провела ночь, всю ночь, не сомкнув глаз, составляя краткий план своей будущей жизни, и он уже был запечатлен в ее сознании. Она была искусна в составлении подобных вещей в школе, где получила образование, и теперь ее мысли приняли эту форму.

Ее бедный отец, пока он жив; она сама до и после его смерти; Ленноны, все до единого; Кейт Малви, Фил Макдермотт, Джейми Дойл, Бидди Мерта и Булли-дху были единственными точками, отмеченными на этой карте; но они были заметны, как главные города графств. На карте была только одна река, и ее можно было проследить по слезам Винни. Это была великая река «Прошлого», и она брала начало в далеких горах ее памяти, которые окружали эту карту ее воображения. Она текла сначала вокруг старого Неда и Леннонов, которые были ограничены Винни с севера, юга, востока и запада. Она проходила мимо Кейт Малви и Фила Макдермотта, а затем, минуя Джейми Дойла, Бидди Мерту и Булли-дху, впадала в ирландский океан любящего сердца Винни.

Винни знала, что встретит отца Фаррелла у постели Имона; он почти никогда не отходил от нее; и она знала, что он не станет обманывать ее относительно его истинного состояния. Она также знала, что он не откажет ей в искреннем христианском совете и наставлении по поводу внезапного решения, которое овладело ее сердцем.

Отец Фаррелл увидел ее, подходящую к окну Имона, и вышел встретить ее у двери. Они стояли на кухне одни. Бедные отец и мать были удалены священником из комнаты Имона и оплакивали свою судьбу в своей собственной комнате.

«Я рад, что ты пришла, дорогая Винни, — сказал он. — Бедняга не переставал говорить о тебе и молиться за тебя с самого начала, когда он нарушает свои приказы вообще не разговаривать».

«Как он, о, как он, отец Фаррелл?»

«Сейчас сильнее, но умирает, Винни Кавана. Пусть ничто не искушает тебя обманывать себя. Последний час или около того он был намного сильнее, так что я как раз собирался послать свою двуколку за тобой. Он сказал, что это успокоило бы его на смертном одре, на котором он знает, что находится, Винни, увидеть тебя и получить твое благословение».

«Он получит мое благословение, и я потребую всякого права дать его ему. Отец Фаррелл, — добавила она торжественно, но полным, недрогнувшим голосом, — обвенчаете ли вы меня с Эдвардом Ленноном?»

Священник на мгновение почти отшатнулся от нее.

«Да, отец Фаррелл, вы все правильно расслышали, и я торжественно и искренне повторяю вопрос. Послушайте: вы должны знать, что никогда на этой земле я не выйду замуж ни за кого другого. Я посвящу себя и большую часть любого богатства, которым могу обладать, церкви на благотворительные цели после того, как Эдвард Леннон, мой будущий муж — будущий здесь и в вечности — умрет. Я хочу называть его мужем по тому драгоценному праву, которого смерть так скоро лишит меня. Даже так, отец Фаррелл; дайте мне это право, пусть оно будет коротким. Это позволит мне законно обеспечить его честного, стойкого отца и его убитую горем мать, без того, чтобы лживые уста клеветы сомневались в мотиве. О, отец Фаррелл, это единственное утешение, на которое мне осталось надеяться, или которое в вашей власти даровать».

Священник был поражен. Ее глаза, ее дыхание умоляли почти больше, чем ее слова.

Отец Фаррелл сел на скамью.

«Винни Кавана, — сказал он, — не давите на меня — то есть, я хочу сказать, не торопите меня. Дело требует серьезного рассмотрения и, возможно, не так уж неразумно или необычно, как могло бы показаться на первый взгляд. Но я говорю, что оно требует обдумывания. Прогуляйтесь несколько минут, и дайте мне подумать».

«Нет, отец. Вы можете остаться здесь на несколько минут и подумать. Позвольте мне войти и увидеть моего бедного Имона».

«Да, да, вы можете; но я должен войти вместе с вами, Винни. Я могу выйти снова, если сочту, что необходимо большее обдумывание».

Винни поняла, что добилась своего. Затем они вошли в комнату, и Имон бросил на Винни такой взгляд благодарности и любви, который успокоил все сомнения в уме священника, ибо он боялся, что сам Имон будет возражать и что эта сцена повредит ему.

Винни вскоре была у постели Имона, сжимая его руку в своей.

«Ты пришла, дорогая Винни, чтобы сказать мне последнее прощай — в этом мире, — прошептал он. — Да благословит тебя Бог за твою доброту и твою любовь ко мне!»

«Я пришла, дорогой Имон, чтобы исполнить эту любовь в присутствии небес и с одобрения отца Фаррелла — не так ли, отец Фаррелл?»

«Я никогда не сомневался в этом, дорогая Винни».

«И вы не будете сомневаться сейчас. Вы умрете, провозглашая это. Имон — Имон, мой собственный Имон-а-нок, я пришла потребовать обещание, которое ты дал мне, сделать меня своей женой».

«Великий Боже, Винни! Ты сошла с ума? — она не сумасшедшая. Отец Фаррелл?»

{251}

«Нет, дорогой Имон, она действительно не сумасшедшая. Она посвятит себя и всю свою будущую жизнь благотворительности и любви к миру лучшему, чем этот. Она может сделать это не только так же хорошо, но и лучше, в некоторых отношениях, как твоя вдова, чем иначе. Я обдумал этот вопрос и не вижу никаких справедливых причин отказывать ей в просьбе».

«Тогда я умру счастливым, пусть даже это будет сегодня ночью. Но о, Винни, Винни, подумай о том, что ты делаешь; время смягчит твое горе, и ты еще можешь быть счастлива с дру...»

«Остановись, дорогой Имон — ни слова больше; ибо здесь, перед небесами и отцом Фарреллом, я клянусь никогда не выходить замуж ни за кого в этом мире, кроме тебя. Вот, отец Фаррелл, начинайте; вот кольцо, которое ты сам дал мне, Имон, и хотя это не обручальное кольцо, оно вполне подойдет — мы сделаем из него одно».

Затем отец Фаррелл привел отца и мать Имона и обвенчал Винни Кавану с умирающим человеком.

Она наклонилась и поцеловала его бледные губы. Крупные капли пота выступили на его лбу, и отец Фаррелл увидел, что последний момент близок. Винни держала его руку обеими своими и сказала: «Имон, ты теперь мой — мой по божественному праву, и я предаю тебя Господу». И она посмотрела на небо сквозь крышу, в то время как крупные слезы катились по ее бледным щекам.

«Винни, — сказал Имон торжественным, но отчетливым голосом, — теперь я умираю счастливым. Ради этого я жил, и ради этого я умираю. Я не могу рассчитывать даже на часы теперь; мои мгновения сочтены. Я чувствую, как смерть дрожит вокруг моего сердца. Но ты успокоила ее приближение, дорогая Винни. Твоя любовь и преданность в такой момент — это самая счастливая мука, которая смягчает мой переход в могилу. Теперь я могу заявить право на то, что ты обещала мне как одолжение — мою долю твоего места на кладбище часовни Раткаш. Да благословит тебя Бог, дорогая Винни! — Прощай — моя — жена!»

Да, Имон жил и умер ради любви к той, которая теперь была его вдовой.

Как только Имон перестал говорить, светлая улыбка озарила все его лицо, и он испустил свой последний вздох, вверяя его ангелу-хранителю до последнего великого дня.