Многие древние и своеобразные обычаи встречаются повсюду в Центральной Азии; брак сопровождается характерными обрядами. Молодая девушка в своем богатом свадебном костюме смело садится верхом на яростного скакуна, которого она побуждает к максимальной скорости; одной рукой она держит поводья, другой прижимает к груди только что убитого ягненка, которого жених, также верхом на быстром коне, пытается у нее отнять. Вся молодежь племени принимает участие в этой азартной погоне, и песчаная пустыня становится тогда театром этого фантастического состязания.
Церемонии, предписанные для похорон, не менее своеобразны. Когда умирает член туркменской семьи, плакальщики приходят каждый день в течение целого года, в час, когда скончался покойный, чтобы издавать рыдания и крики, к которым обязаны присоединиться родственники. Этот обычай, кажется, доказывает, что татары, превосходя в этом отношении цивилизованные народы, посвящают своим умершим память более глубокую и более прочную; но, на самом деле, нужно немного умерить эту похвалу; слезы и продолжительный траур — лишь формальность, и Вамбери часто с трудом мог подавить улыбку, когда видел, как глава семьи спокойно курит трубку или наслаждается трапезой, прерываясь время от времени, чтобы присоединиться к шумным стенаниям хора. То же самое и с дамами; они кричат, они плачут самым скорбным образом, не переставая при этом вращать прялку или качать колыбель. Но что же? Разве человеческая природа не одинакова везде, и разве туркменские дамы так сильно отличаются от наших безутешных вдов, для которых, как говорит Лафонтен с добродушной иронией, «траур очень скоро становится украшением».
Вамбери, почитаемый как один из избранников пророка, часто проводил свои вечера среди этих татарских семей. Тогда, окруженный большой аудиторией, трубадур, аккомпанируя себе на гитаре, распевал поэзию Короглы, Аман-Моллы или чаще Махтумкули, Оссиана пустыни, которого его соотечественники считают полубогом. Этот святой человек, который никогда не учился в колледжах Бухары, получил дар всех наук по божественному вдохновению. Однажды он был перенесен во сне в Мекку, в присутствии Пророка и первых халифов. Охваченный почтением и страхом при виде этого августейшего собрания, он простерся ниц и, бросив вокруг робкий взгляд, заметил Омара, покровителя туркмен, который с благосклонным видом сделал ему знак приблизиться. Он получил тогда благословение Пророка, легкий удар по лбу, который разбудил его. С этого момента небесная поэзия полилась с его уст; он сочинял героические гимны, которые татары сегодня считают самыми прекрасными произведениями человеческого разума.
{205}
Примерно в это время, когда мулла предпринял поездку к Атабеку и гёкленам, наш путешественник воспользовался случаем, чтобы осмотреть греческие руины, которые увековечивают среди этих диких народов память о завоеваниях Александра. Он узнал стену, построенную македонским героем, чтобы противопоставить барьер угрожающему потоку племен пустыни. Легенда туркмен показывает, как восточное воображение облекает события истории в поэтическую и религиозную фикцию. Александр, говорят они, был глубоко религиозным мусульманином; и так как святые обладают всей властью над невидимым миром, он повелевал духами тьмы, и именно по его приказу джинны построили священную стену.
Несмотря на щедрое гостеприимство Хан-джана, Вамбери начал уставать от своего пребывания в Гомуштепе. Постоянные набеги туркмен наполняли их шатры толпой персидских рабов, чьи мучения возмущали любого, в ком была хоть искра человечности. Эти несчастные существа, застигнутые врасплох в большинстве случаев при ночном нападении, были оторваны от своих семей и нагружены тяжелыми цепями, которые выдавали малейшее движение и препятствовали любой попытке к бегству. Хан-джан сам владел двумя молодыми иранцами восемнадцати и двадцати лет, и, как ни странно, этот человек, столь добрый и столь гостеприимный, осыпал этих молодых людей оскорблениями и бранью по малейшему поводу. Наш путешественник не мог, не выдав себя, проявить ни малейшего сострадания к этим бедным рабам. Тем не менее, жалость, которую они иногда замечали в его взглядах, побуждала их обращаться к нему. Они умоляли его написать своим родственникам, умоляя их продать скот, сады и жилища, чтобы выкупить их из этого ужасного плена; ибо туркмены часто жестоко обращаются со своими пленниками лишь в надежде получить за них большой выкуп.
Вамбери тогда узнал с радостью, что хан Хивы, которому врачи прописали употребление молока буйволиц, отправил своего начальника караванов в Гомуштепе, чтобы купить две пары этих животных, дабы акклиматизировать их в своей собственной стране. Присоединиться к офицеру, который знал невидимые тропы пустыни лучше самых опытных проводников, было неожиданной удачей для паломников, и Вамбери убеждал Хаджи Билала воспользоваться столь хорошей возможностью; но Хаджи Билал был удивлен нетерпением своего друга и заметил, что это крайне по-детски. «Нет никакой пользы в спешке, — сказал он; — вы останетесь на берегах Горгена, пока судьба не решит, что вы утолите жажду у другой реки, и невозможно сказать, когда проявится воля Аллаха». Этот ответ был не особенно удовлетворительным для Вамбери; но он не мог попытаться пересечь пустыню в одиночку; он был вынужден тогда подчиниться восточной медлительности своих спутников.
Маленький караван должен был вернуться в Этрек, столицу племени воинов, чтобы ждать, пока к нему присоединится начальник караванов. Один из самых известных вождей этого племени приехал как раз в это время в Гомуштепе. Его имя было Кулхан-ле-Пир (вождь). Его мрачная и дикая физиономия, мало располагавшая к доверию, никогда не светлела при виде благочестивых паломников; тем не менее, из уважения к Хан-джану, он согласился взять хаджи под свою защиту, порекомендовав им быть готовыми отправиться с ним через два дня, ибо он ожидал для возвращения в свой шатер в Этреке только прибытия своего сына, который ушел в набег. Кулхан говорил об этой экспедиции с отцовской гордостью, которая заставляет сердце европейца биться при известии о том, что его сын покрыл себя славой на поле битвы. Несколько часов спустя молодой человек, сопровождаемый семью туркменами, появился на берегах Горгена. Большая толпа собралась, и восхищение было написано на каждом лице, когда гордые кавалеры бросились со своей добычей, десятью великолепными лошадьми, в середину реки, которую они переплыли. Они немедленно высадились, и даже Вамбери, несмотря на презрение, которое внушали ему эти акты грабежа, не мог оторвать глаз от этих смелых воинов, которые в своем коротком костюме для верховой езды, с грудью, покрытой обильными вьющимися волосами, весело сложили оружие.
Около полудня следующего дня путешественник покинул Гомуштепе и был сопровожден на значительное расстояние Хан-джаном, который хотел пунктуально выполнить все обязанности гостеприимства. Не без сердечного сожаления расстался он с этим преданным хозяином, от которого получил столько знаков внимания. Паломники направились на северо-восток; их дорога, которая вела их от побережья, была окаймлена множеством курганов, воздвигнутых туркменами в память о своих прославленных мертвецах. Когда умирает воин, каждый мужчина его племени обязан бросить по крайней мере семь лопат земли на его могилу. Поэтому эти мавзолеи часто похожи на маленькие холмы. Этот обычай должен быть очень древним среди азиатов; гунны принесли его в Европу, и мы находим следы его сегодня в Венгрии. В полулье от Гомуштепе маленький караван достиг великолепных прерий, трава которых, по колено высотой, источала восхитительный аромат. Но эти блага природы пропадают даром для туркмен, которые, всецело занятые грабежом и разбоем, никогда не мечтают обогатиться мирными, пастушескими занятиями. «Увы! — думал наш европеец, — какие очаровательные деревни могли бы укрыться в этой плодородной и красивой стране. Когда же шум жизни заменит тишину смерти, которая царит над этими регионами?»
При приближении к Этреку пейзаж внезапно меняется. Эта одинокая зелень сменяется солончаками пустыни, чей резкий запах и отталкивающий вид, кажется, предупреждают путешественника о страданиях, которые ожидают его в этих бескрайних пустынях. Мало-помалу Вамбери почувствовал, что почва становится мягкой под ногами; его верблюд поскользнулся, зарывался при каждом шаге и подавал такие явные признаки намерения сбросить его в грязь, что он счел благоразумным спешиться, не дожидаясь более настойчивого приглашения. После полуторачасового хождения по топи паломники достигли Кара-Сенгера (черная стена), где возвышался шатер их хозяина, Кулхан-ле-Пира. Район Этрека является для населения Мазендерана и Таберистана синонимом ужаса и проклятия. «Чтоб тебя унесли в Этрек» — самое страшное проклятие, которое ярость может исторгнуть из перса. Нельзя пройти мимо шатров туркмен Этрека, не увидев несчастных иранских рабов, истощенных усталостью и лишениями и согнутых под тяжестью своих цепей. Но кочевые племена Татарии предлагают странную смесь порока и добродетели, справедливости и беззакония, благожелательности и жестокости. Вамбери, в своем образе дервиша, часто посещал татар. Он всегда возвращался нагруженный подарками и преисполненный благодарности за их благотворительное гостеприимство. За этим чувством следовал глубокий ужас перед варварским обращением, которому подвергались их рабы. В Гомуштепе такое зрелище уже возмущало его; и все же этот город, по сравнению с Этреком, мог считаться Ultima Thule человечности и цивилизации.
Однажды, возвращаясь в свое жилище, Вамбери встретил одного из рабов Кулхана, который жалким тоном умолял его дать ему напиться. Это несчастное существо трудилось с самого утра на поле дынь, подвергаясь воздействию палящего солнца, без всякой другой пищи, кроме соленой рыбы, и без капли воды, чтобы утолить жажду. Вид этого бедного страдальца и слез, которые стекали по его густой черной бороде, заставили Вамбери забыть об опасности, которой он мог подвергнуть себя из-за неосторожного сострадания. Он отдал свою бутылку рабу, который жадно пил и убежал, не без того, чтобы страстно поблагодарить своего благодетеля.
В другой раз европеец и Хаджи Билал зашли к богатому татарину, который, узнав, что Вамбери — ученик Великого Турка, воскликнул с большим весельем: «Я покажу вам зрелище, которое вас восхитит; мы знаем, как хорошо ладят русские и турки, и я покажу вам одного из ваших врагов в цепях». Затем он позвал бедного московского раба, чьи бледные черты лица и выражение глубокой печали тронули Вамбери до глубины души. «Иди и поцелуй ноги этого эфенди», — сказал туркмен пленнику. Бедняга собирался подчиниться, но наш путешественник остановил его жестом, сказав, что он сегодня утром начал великое очищение и что не хочет быть оскверненным прикосновением неверного.
Наконец пришел гонец, чтобы сообщить паломникам, что начальник караванов собирается уходить и что он встретит их в полдень следующего дня на берегу напротив Этрека. Хаджи поэтому начали свое путешествие, сопровождаемые Кулхан-ле-Пиром, который, благодаря представлению Кулхана, ничего не упустил для безопасности своих гостей. Теперь, так как эти районы кишат разбойниками и очень опасны для караванов, защита этого седобородого была очень полезна для путешественников. Кулхан был, по сути, духовным наставником и великим первосвященником этих свирепых разбойников; он сочетал в себе характер, естественно свирепый, с законченным лицемерием, что делало его любопытным типом вождей пустыни. Нужно было слышать этого прославленного бандита, который разорил столько семей, объясняющего своим собравшимся ученикам обряды, предписанные для очищений, и рассказывающего им, как хороший мусульманин должен стричь усы и т. д. Некое подобие благочестивого экстаза, совершенное спокойствие, плод чистой совести, были видны тем временем на лицах этих людей, как будто они уже наслаждались предвкушением блаженства рая Мухаммеда.
Начальник караванов теперь присоединился к паломникам. Вамбери очень хотел завоевать расположение столь важного человека и поэтому был очень встревожен, когда увидел, что этот сановник, который принял других паломников с признаками большого уважения, отнесся к нему с большой холодностью. Хаджи Билал рьяно взялся за защиту своего друга. «Все это, — кричал он сердито, — несомненно, дело рук того несчастного Мехеммеда, который, даже когда мы были в Этреке, пытался заставить нас поверить, что наш Хаджи Решид, столь святой и столь сведущий в Коране, — европеец в маскировке! Господи, прости мои грехи!» Это было любимое восклицание доброго дервиша в моменты величайшего волнения. «Будьте терпеливы, — добавил он, обращаясь к своему спутнику, — как только прибудем в Хиву, я поставлю этого опиумоеда на место». Мехеммед был афганским купцом, родившимся в Кандагаре, который часто встречал европейцев. Он думал, что обнаружил в Вамбери тайного агента, путешествующего, несомненно, с большими сокровищами, и надеялся, запугав его, вымогать у него значительные суммы; но европеец был слишком хитер, чтобы попасться в эту ловушку, и нашел надежную защиту в своей репутации святого и в щедрой дружбе Хаджи Билала.
Этот инцидент не имел немедленных последствий. Начальник караванов, который теперь был начальником объединенных караванов, приказал каждому паломнику тщательно наполнить свою бутылку, ибо теперь они будут путешествовать много дней, не встречая ни одного источника. Вамбери последовал примеру своих спутников, но с небрежным видом, который Хаджи Салих счел своим долгом упрекнуть. «Вы еще не знаете, — сказал он, — что в пустыне каждая капля воды становится каплей жизни. Жаждущий путешественник следит за своей бутылкой, как скупой за своим сокровищем; она так же драгоценна для него, как его зрение».
Они путешествовали весь день по песчаной почве, временами слегка холмистой, но где было невозможно обнаружить ни малейшего следа тропы. Одно солнце указывало им путь, а ночью керванбаши (начальник караванов) ориентировался по полярной звезде, называемой туркменами железным штырем, потому что она неподвижна. Постепенно песок уступил место твердой и каменистой почве, на которой в тишине ночи раздавался топот верблюдов. На рассвете караван остановился, чтобы отдохнуть несколько часов, и вскоре Вамбери заметил керванбаши, увлеченно беседующего с Хаджи Билалом и Хаджи Салихом, предметом чего их взгляды, постоянно направленные на него, достаточно указывали. Он притворился, что не замечает этого, и занялся с возобновленным усердием перелистыванием страниц Корана. Через несколько мгновений его друзья подошли к нему и сказали: «его иностранные черты лица вызвали недоверие керванбаши, ибо этот человек уже навлек на себя гнев короля, потому что несколько лет назад провел в Хиву европейца, которому это единственное путешествие позволило нанести на бумагу с дьявольским искусством все особенности страны, и он никогда не сможет спасти свою голову, если совершит еще одну такую оплошность. С большим трудом, — добавили дервиши, — мы убедили его взять вас с собой, и он поставил условием, во-первых, что вы согласитесь на обыск, и во-вторых, что вы поклянетесь на гробнице Пророка, что не будете носить с собой тайно деревянное перо, как всегда делают эти отвратительные европейцы».
Эти слова, как мы можем себе представить, были не очень приятны Вамбери, но у него было слишком много самообладания, чтобы позволить заметить свое волнение. Притворившись очень сердитым, он повернулся к Хаджи Салиху и, достаточно громко, чтобы его услышал начальник караванов, ответил: «Хаджи, вы видели меня в Тегеране и знаете, кто я; скажите керванбаши, что честный человек не должен слушать сплетни неверного». Это притворное негодование произвело желаемый эффект; никто после этого не выразил сомнения относительно паломника. Вамбери не мог решиться сдержать свое обещание, и, чего бы ему ни стоило обмануть своих друзей, он продолжал делать втайне некоторые быстрые записи. «Пусть представят себе, — говорит он, чтобы оправдаться, — последнее разочарование путешественника, который, прибыв наконец, после долгих усилий и великой опасности, к источнику, о котором он жадно мечтал, обнаруживает, что ему запрещено смочить свои пересохшие губы».
Караван медленно продвигался через пустыню; из сострадания к верблюдам, которые сильно страдали от песка, по которому они едва могли идти, паломники спешивались, когда дорога становилась очень плохой. Эти форсированные марши были суровым испытанием для Вамбери из-за его хромоты; но он старался забыть о своей усталости и принимать участие в шумных разговорах своих спутников. Племянник керванбаши, туркмен из Хивы, питал к нему особую привязанность; полный уважения к его характеру дервиша и покоренный доброжелательностью его взглядов, он с большим удовольствием говорил с ним о своем шатре, единственном способе, которым предписания Пророка позволяли ему говорить о молодой жене, которую он оставил дома. Разлученный на целый год с объектом своей нежности, Хали Малла обращался к науке мнимого хаджи, чтобы пронзить завесу, которую отсутствие поместило между ним и его семьей. Вамбери торжественно брал Коран, произносил некоторые каббалистические слова, закрывал глаза и открывал книгу точно на отрывке, в котором говорится о женщинах. Он интерпретировал священный текст так, чтобы извлечь из него оракул достаточно расплывчатый, от чего молодой татарин приходил в восторг.
27 мая путешественники достигли плоскогорий Корентаги, цепи гор, окруженных обширными долинами, к западу от которых простираются руины, вероятно, греческого происхождения. Кочевники, населяющие этот район, приходили толпами, чтобы посетить караван, и в течение нескольких часов лагерь имел вид базара. Купцы и погонщики, сопровождавшие керванбаши, заключали важные сделки с туземцами, в основном в кредит; но Вамбери был удивлен, увидев, что должник, вместо того чтобы отдать долговую расписку в качестве гарантии кредитору, спокойно кладет ее в свой собственный карман. Наш европеец не мог удержаться от того, чтобы не сказать об этом, и получил от одного из купцов этот ответ патриархальной простоты: «Что бы я делал с бумагой? Она не принесла бы мне никакой пользы; но должник требует ее, чтобы напоминать себе о сумме долга и о времени, когда его нужно выплатить».