«Католический мир: Литературно-научный журнал (1866)»

«И как же его настоящее имя?»

«Гораций Эрскин», — ответила Дженифер.

«Что!» — воскликнул отец Дэниелс с необычной тревогой в голосе. — «Тот самый человек, о котором говорили в связи с леди Грейсток до ее замужества — племянник мужа сестры миссис Брюэр!» «Да, сэр». «Она уверена?» «Нет. Она его не видела. Но она думает, что выследила его. Корни Ньюджент, ее двоюродный брат, который знал их обоих, когда состоялась свадьба, поступил слугой к старшему мистеру Эрскину и знал Генри Эвелина, как его называли в Ирландии, когда тот вернулся из-за границы. Он думал, что знает его. Затем Гораций Эрскин, узнав, что он ирландец, подшучивал над его религией, над тем, что он единственный католик в доме и что ему приходится ходить пять миль до мессы. Было время, когда мистер Эрскин, дядя, не держал бы слугу-католика. Но с тех пор, как мистер и миссис Брюэр поженились, он стал менее фанатичен. Он нанял Корни Ньюджента в Лондоне. Это был контракт всего на один сезон. Но когда им нужно было возвращаться в Шотландию, они предложили ему остаться, и он остался. Через некоторое время Гораций Эрскин стал расспрашивать его об Ирландии, даже о том, знает ли он такие-то места, и постепенно дошел до самого места, до самих людей, которых он сам знал. Корни давал уклончивые ответы. Но ему был неприятен этот человек и те ситуации, в которые он его ставил. Поэтому он уволился. Он ушел три месяца назад. И он нашел адрес Элеоноры и сказал ей, что несомненно — несомненно и наверняка — ее муж, Генри Эвелин, не кто иной, как племянник его бывшего хозяина, который пытался жениться не на одной, только всегда случалось что-то непредвиденное и необъяснимое, что мешало этому. Слава Богородице, ибо ее молитвы отвели эту последнюю беду — я не сомневаюсь — слава Богу!»

«Сколько лет прошло с тех пор, как они поженились?» «Одиннадцать, сегодня. Я отмечаю эту годовщину. Он старше, чем выглядит. Ему тридцать два года в этом году, если он не солгал о своем возрасте, как и обо всем остальном. Он сказал отцу Пауэру, что он совершеннолетний. Он также сказал — да простит его Бог, — что он католик».

«Но когда я сменил отца Пауэра в Раткойле, — сказал священник, — записи о браке не было. Меня вызвали во второй половине дня в день свадьбы. Я застал отца Пауэра при смерти. Он был стар и давно был немощен. Брак не был зарегистрирован. Было известно, что он состоялся. Ваша племянница и ее муж уехали. В тот вечер я пошел на ферму вашего брата. Он ничего не знал о браке. Он получил записку, в которой говорилось, что Элеонора уехала с мужем и что они дадут о себе знать, когда доберутся до Англии. Почему отец Пауэр, который был святым человеком, обвенчал их, я не знаю. Ему было запрещено венчать католика и протестанта. Если ваша сестра не заключала другого брака, у нее нет прав на своего мужа-протестанта. Если бы она могла доказать, что он выдавал себя за католика, у нее могли бы быть основания против него — но может ли она?»

«Нет, сэр; напротив, она знала, что выходит замуж за протестанта; у нее были надежды обратить его; позже она узнала от него самого, что он обманул священника. Она сказала ему, что выйдет за него, если отец Пауэр даст согласие. Он вернулся и сказал, что согласие получено. Он обещал жениться на ней в Дублине в соответствии с лицензией, которую он там получил — или там он прожил положенное время для ее получения, как он заявлял. Но я перестала верить всему, что он говорил. Затем мой брат написал девушке ужасное письмо по адресу в Ливерпуле, который она ему прислала. Затем, через несколько месяцев, она написала мне в Марстон. Она была брошена и осталась на острове Мэн. Она содержала себя там больше года. Я сказала мистеру Брюэру, что знаю печальную историю дочери друга, и одно из ее писем, в котором говорилось, что ее последнее золото было обменено на серебро и что она слишком больна и измождена, чтобы заработать больше, было настолько ужасным, что я опасалась за ее рассудок. Поэтому мистер Брюэр пошел к доктору Рэнкину и добился, чтобы ее сначала приняли как пациентку, а когда она поправилась, ее оставили в качестве гардеробщицы. У нее доброе сердце; когда она услышала о суде над леди Грейсток, она прониклась к ней. Доктор Рэнкин говорит, что никогда не смог бы вылечить леди Грейсток так идеально и так быстро, если бы не Элеонора».

«Это любопытно, — задумчиво сказал отец Дэниелс. — Были ли вы в Ирландии с тех пор, как девушка уехала оттуда с мужем?»

«Я никогда не была там в своей жизни. Моя мать была ирландкой, и она жила служанкой в Англии. Она вышла замуж за англичанина, и у нее было две дочери: моя сестра — мать Элеоноры — и я. Моя мать вернулась в Ирландию через год после смерти мужа, погостить, и оставила мою сестру и меня в семье моего отца. Она почти сразу же вышла замуж в Ирландии, и удачно, за человека с хорошим имуществом, фермера. Она умерла и оставила одного сына. Моя сестра и я были на четыре и пять лет старше этого нашего сводного брата. Затем время шло, и моя сестра Эллен поехала в Ирландию, и она вышла там замуж, и в месте, где они жили, началась лихорадка, которая унесла их обоих, и она оставила мне наследство — мою племянницу Элеонору — о, сэр, с таким святым рекомендательным письмом с ее смертного одра. Бедная сестра! Бедная, святая душа! Наш сводный брат попросил, чтобы Элеонора осталась с ним, когда она подросла достаточно, чтобы быть полезной на ферме. Он был добрым христианином, и я позволила ему взять девушку. Она была очень хорошенькой, говорили люди, и я хотела, чтобы она поскорее вышла замуж. Затем пришел — посланный, как он сказал, великим богатым английским дворянином — человек, который называл себя садовником или кем-то в этом роде. Он поселился поблизости; он подружился с моим братом. Он часто уходил за редкими болотными растениями и, казалось, вел занятую, хотя и легкую жизнь. Он ходил с ними на мессу. Но они знали, что он протестант. Элеонора знала, что ее дядя не даст согласия на ее брак с протестантом. Но, бедное дитя, она отдала свое сердце джентльмену в маскировке. У него были там друзья — рыболовная компания. Сэр, он никогда не намеревался поступать порядочно; но они были обвенчаны священником, и он обманул святого человека, которого все любили и почитали, своей фальшью, точно так же, как он обманул чистосердечную и доверчивую женщину, которую планировал бросить».

«Что ж, — сказал отец Дэниелс, — вы знаете, что я сменил этого священника на короткое время в Раткойле. Он умер в тот самый день свадьбы. Я никогда не понимал, как все это произошло. Я оставил запись, чтобы спасти честь Элеоноры; но у нее нет законных прав на своего мужа — этого не следовало делать». Дженифер содрогнулась от прямоты этой истины — «Моя жизнь и все, что в ней есть», — сказало ее сердце, погружаясь, так сказать, в печаль, которая постигла девушку, оставленную ей сестрой с последним вздохом.

«Ей не следовало доверять человеку, который был протестантом и не желал жениться на ней единственным способом, законным по ирландскому брачному праву». «Моя жизнь и все, что в ней есть». Так безнадежно падали на ее сердце каждое слово, сказанное священником, что, если бы не это приношение всего Богу, бедная Дженифер едва ли смогла бы вынести свое испытание.

«А если этот Генри Эвелин окажется Горацием Эрскином, что ж, он, конечно, когда-нибудь женится на какой-нибудь несчастной женщине, и закон страны даст ему одну жену, а по закону Божьему другая женщина будет претендовать на него. О, если бы люди только слушались святой Церкви, а не пытались жить по законам собственного изобретения». «Моя жизнь и все, что в ней есть!» Снова только это могло заставить Дженифер вынести испытания, которые предстали перед ней.

«А если слухи правдивы, он был очень близок к тому, чтобы жениться на леди Грейсток однажды — сам мистер Брюэр думал, что к этому все идет». Еще один великий акт смирения — «Моя жизнь и все, что в ней есть!» — исходил из сердца Дженифер. Она любила мистера Брюэра с верным своего рода поклонением — если бы такое испытание постигло его из-за ее беды! — это было позади; это было отведено; но мысль породила вопрос, даже когда она благодарила Бога за предотвращенную беду.

«Обязанность ли Элеоноры выяснить, являются ли Генри Эвелин и Гораций Эрскин одним лицом?» «Да, — сказал священник. — Да, это так. Обязанность каждого — предотвращать зло. Это ее обязанность, насколько это в ее силах, предотвратить грех».

«А если это окажется правдой — то, что говорит Корни Ньюджент, что тогда?»

«Будьте довольны пока что. Это очень трудный случай для действий».

Бедная Дженифер почувствовала, что священнику прискорбно не хватает сочувствия — она снова обратилась к Тому, кто знает все и чувствует все, и она принесла в жертву разочарование, которое росло в ее сердце — «Моя жизнь и все, что в ней есть!»

Она повернулась, чтобы уйти; и тогда отец Дэниелс заговорил так по-доброму, так торжественно, с такой глубиной сочувствия в тоне своего голоса: «Бог благословит вас, дитя мое»; и крестное знамение, казалось, ощутимо благословило ее. «Спасибо, отец!» И, не поднимая глаз, она покинула комнату и дом; и, продолжая повторять ту молитву, которая стала ее силой и помощью, она поднялась по крутой неровной тропинке к раскинувшемуся холму; а затем она обернулась и посмотрела на великое море, лениво вздымающееся под лучами заката, которые окрашивали его вдали в золотой и красный цвета, и серебристый свет, пока он не коснулся рубинового неба, и принимало каждый отдельный луч славы на свою грудь как раз там, где земля и небо, казалось, встречались — как раз там, где можно было вообразить другой мир, заглядывающий в глубины великого моря, которое вливалось в его врата. Казалось, это пошло Дженифер на пользу. Вся сцена была такой великолепной, и слава была такой всеобъемлющей — весь мир, казалось, покоился вокруг нее, купаясь в теплом свете и нежась в улыбке небес. Она стояла неподвижно и снова сказала нежным мягким голосом: «Моя жизнь и все, что в ней есть!»

Ее великим страхом в тот день, когда мистер Брюэр сказал ей включить его и его близких в свою молитву, было то, что наказание за грех падет на человека, который бросил ее дорогую девочку, и что следствие этого греха в виде болезни от разбитого сердца падет на саму девушку.

Когда мистер Брюэр сказал: «Включи меня и моих в эту молитву, Дженифер», возникла мысль, что она расскажет ему об Элеоноре. Она рассказала ему, и он помог ей. Но она никогда не думала, что, действуя по побуждению, две женщины, чьи сердца раздавил Гораций Эрскин, как своенравный ребенок ломает свои игрушки, когда устал или не в духе, будут сведены под одной крышей и заставлены полюбить друг друга. И все же так оно и было. Женщина, которая могла только молиться, молилась; и было совершено дело, которое никакое человеческое ухищрение не могло бы осуществить. И когда Дженифер стояла, глядя на небеса, которые становились все ярче и ярче, и на воду, которая отражала всякую славу и, казалось, нежилась в живом движении в великом великолепии, которое изливалось на нее, она вспомнила, какая великая боль была ей сэкономлена; она подумала, как ужасно было бы, если бы Клаудия Брюэр вышла замуж за Горация Эрскина — Горация Эрскина, мужа брошенной Элеоноры; и она возблагодарила Бога.

Теперь она плотнее закуталась в шаль и быстро зашагала дальше. Она перешла через холм и через каменную лестницу в изгороди, которая была его границей с дорогой. Она повернула к Марстону и пошла быстро — после того великолепного заката стало почти холодно, и она прибавила шагу и пошла быстро. Вскоре она увидела впереди себя карету, медленно ехавшую ей навстречу. Когда она подошла достаточно близко, чтобы узнать ее, дама, которая правила, отпустила своих пони, а затем остановилась рядом с Дженифер. «Ну, миссис Дженифер, — сказала леди Грейсток, выглядя яркой и красивой в черной шляпке и с длинным развевающимся черным пером, которые носили в те дни, — вот я здесь, чтобы отвезти вас домой. Я знала, куда вы направляетесь. Элеонора рассказывает мне свои секреты. Вы знали об этом? Сегодня годовщина; и вы дарите подарки и читаете молитвы. Вам удобно? Я собираюсь ехать быстро, чтобы порадовать пони; они это любят, знаете ли». И очень правдивыми показались слова леди Грейсток; ибо маленькие существа, получив свободу, помчались с такой скоростью, в которой было всякое доказательство полной доброй воли. «Я приехала, чтобы отвезти вас обратно, и забрать Элеонору, и отвезти ее в Благден после того, как я благополучно доставлю вас бабушке Морье. Мать Мария приходила ко мне сегодня днем. Вам лучше поскорее навестить Минни. Дженифер», — Дженифер удивленно подняла глаза на странный тон в голосе леди Грейсток, — «Дженифер», — говоря очень тихо, — «если вы можете молиться за моего отца и его жену, и всех, кого он любит, молитесь сейчас. Трудно было бы человеку попасться в ловушку величия собственного доброго сердца».

«Что-то случилось, дорогая?» Дженифер говорила мягко, точно так же, как она привыкла говорить с Клаудией Брюэр в прежние дни.

«Я не могу сказать больше, — ответила леди Грейсток; — вот мы и в Марстоне». Затем она заговорила о простых вещах; и велела Джеймсу, слуге, водить лошадей взад-вперед по улице, пока она прощалась с миссис Морье. И они вошли в дом, а через полчаса леди Грейсток и Элеонора сели в повозку с пони и уехали. Тихая улица снова опустела. Небольшое оживление, вызванное леди Грейсток и ее пони, улеглось. Прощания были сказаны, и тишина ночи опустилась на улицы и дома Марстона.

Дженифер размышляла над словами леди Грейсток; и утешила себя, и успокоила свои страхи, и положила конец всем своим догадкам теми немногими давно используемыми сильными словами — «Моя жизнь и все, что в ней есть!» Она предложила жизнь и отдала ее работу и испытания Богу; и Дженифер тоже обрела покой тогда.

Но в Клейтоне дела обстояли не совсем так мирно, как в том маленьком старомодном городке в глубине страны. Клейтон был очень занят; и среди занятых, хотя и занятый по-своему, был отец Дэниелс.

В то утро посыльный принес ему пакет от миссис Брюэр; ибо «Мать Мария», став католичкой, нуждалась в совете и нуждалась в силе, и она искала и нашла то, что ей было нужно, и теперь она послала к тому же источнику за дальнейшей помощью. Как только Дженифер ушла, отец Дэниелс убрал свое тиковое дерево и инструменты для резьбы, и упаковал свои рисунки и карандаши. Он был человеком большой аккуратности, и его точность во всех делах, и его плодотворная память о нуждах каждой живой души, насколько они когда-либо были ему известны, были очаровательными чертами его характера — чертами, то есть природными дарами, которые великое милосердие, принадлежавшее его священству, украшало и делало достойными. Пока он «прибирал свои вещи», как говорила его экономка миссис Мур, он размышлял и молился — его ум предвидел великую возможную беду; он знал, со знанием, которое состоит из веры и опыта вместе, что некоторые вещи, по-видимому, ясно не знают иного хозяина, кроме молитвы. Людей вымаливают из бед, к которым никакая другая сила не может прикоснуться. Время от времени этот факт, кажется, запечатлевается разборчивыми символами на какой-то конкретной беде, реальной или угрожающей; и хотя отец Дэниелс, как святой священник, молился всегда и постоянно, он все же чувствовал, как мы сказали, в отношении особых запутанностей, которыми, казалось, угрожали письмо от миссис Брюэр утром и откровение, сделанное Дженифер днем. Поэтому, когда он снова сел, перед ним на столе лежало письмо миссис Брюэр, горела лампа, и были надеты «увеличительные стекла», чтобы, цитируя снова миссис Мур, сделать расшифровку почерка миссис Эрскин как можно более легкой. Почерк миссис Брюэр был крупнее, чернее, четче — и ее записка была короткой. В ней говорилось только: «Прочитай письмо моей сестры, которое я только что получила. Кажется так трудно отдать ребенка; было бы гораздо труднее видеть ее менее счастливой, чем она всегда была дома. Мне не нравится Гораций Эрскин. Как будто меня удерживают от того, чтобы он мне понравился. У меня действительно нет причин для предубеждения против него. Приходи и повидайся со мной, если можешь, и пришли или принеси письмо обратно». Отложив это в сторону, отец Дэниелс открыл письмо миссис Эрскин. Оно должно быть передано читателю в точности так, как оно было написано:

ДОРОГАЯ МЭРИ: «Ты должна догадаться, как ужасно для нас твое обращение в католичество. Я не могу понять, почему, когда ты была счастлива так долго — эти тринадцать лет — ты должна совершить эту необъяснимую вещь сейчас. Должно быть, на тебя оказал какое-то странное влияние мистер Брюэр. Я боялась, как бы это не случилось, когда девять лет назад родился твой мальчик, и ты так слабовольно отдала его. Однако я думаю, ты ясно увидишь, что ты полностью утратила материнские права на Мэри. Ей семнадцать, и у нее не будет счастливого дома с тобой теперь. Бедное дитя, она перешла бы в католичество, чтобы угодить тебе, и ради мира, возможно. Но ты не можешь желать такого несчастья для нее. Она, я полагаю, скоро будет единственной протестанткой в твоем доме. Я не могу не винить старую леди Кэролайн, даже после ее смерти; ибо она определенно привнесла дух споров в Беремут и подстрекнула мистера Брюэра думать о своих правах. Теперь я пишу, чтобы предложить то, что является просто актом справедливости с твоей стороны, хотя, действительно, я должна сказать, актом великой милости со стороны моего мужа. Гораций влюблен в Мэри. Что касается увлечения, которое, как предполагалось, он питал к Клаудии, я знаю, что это было только увлечение. Его привлекли ее своенравные, избалованные манеры — ты определенно не воспитывала ее должным образом — и он хотел ее денег. Конечно, так как ты была замужем четыре года без детей, он не подозревал ничего о Фредди. Это была запутанность, от которой хорошо избавились; и Клаудия не нуждалась в утешении, это было достаточно ясно. Но теперь все иначе. Гораций влюблен сейчас. И если Мэри не будет сделана католичкой мистером Брюэром, тобой и старой Дженифер, она скажет: "Да", как послушный ребенок. Мы очень любим ее. И мистер Эрскин великодушно предлагает сделать очень щедрое поселение на нее. Я считаю брак, и очень скорый, с Горацием лучшим делом; теперь, когда ты, своим собственным поступком, сделала ее дом таким бездомным для нее. Я уверена, что ты должна быть очень благодарна за столь очевидно хорошее улаживание трудностей. Дай мне знать, как только Гораций приедет. Он собирается поговорить с тобой напрямую. Твоя любящая сестра, Лючия Эрскин. P.S. — Так как мистер Брюэр всегда говорил, что, поскольку Мэри является его приемным ребенком, он должен выплатить ей при замужестве полную сумму процентов с денег, которые будут ее в двадцать один год, конечно, Гораций ожидает этого, как и мы. Десять тысяч леди Кэролайн, пять тысяч мистера Брюэра и сто фунтов в год, на которые ее отец застраховал свою жизнь, и которые, как я обнаружила, ты отдаешь ей, вместе со средствами Горация составят хороший доход; и к этому мистер Эрскин, так как Мэри — моя племянница, добавит очень щедро. Я не могу предположить, что ты можешь думать о возражениях. Л. Э.»

Отец Дэниелс очень внимательно прочитал это письмо. Затем он положил его вместе с запиской миссис Брюэр в свой бумажник и, немедленно надев шляпу и взяв палку, вышел на кухню.

«Где твой муж?» — спросил он миссис Мур.

«Марк только что вышел, сэр».

«Я скоро вернусь. Скажи ему оседлать коб». Одним из экспериментов мистера Брюэра было подарить отцу Дэниелсу лошадь и наделить лошадь пятьюдесятью фунтами в год на налог, содержание, аренду дома, лекарства, седла, подковы, одежду и общий уход. Это был, мы можем сказать мимоходом, эксперимент, который удался в совершенстве. Только дорожные пошлины коба оставались поводом для недовольства в уме мистера Брюэра. Он скорее лелеял это недовольство. Почему-то это шло ему на пользу. Это определенно лишало его всякого чувства заслуги. Всякая мысль о собственной щедрости угасала под тяжестью истины, которую нельзя было отрицать: «этот коб — бесконечный расход для отца Дэниелса!» Однако в этот раз, не думая о бесконечном налоге на дорожные пошлины, коб был заказан; будучи поздним, к большому удивлению мистера и миссис Мур; и отец Дэниелс бодро вышел из сада, вниз по деревенской пристани, мимо угольных причалов, где все выглядело черным и мрачным, и так продолжил свой путь по верху низкого края утеса к нескольким опрятным на вид домам в полумиле от Клейтона, которые были огорожены от травянистого края утеса и имели надпись на торцах: «Здесь хорошее купание». Дома стояли в ряд. Он постучал в центральный, и дверь открыл человек в целом морского вида. «Мистер Доусон дома?» «Да, ваше преподобие. Его преподобие, отец Доусон, в гостиной»; и в гостиную вошел отец Дэниелс. Это был короткий визит, сделанный, чтобы узнать, может ли его больной друг отслужить мессу за него на следующее утро в более позднее время, чем обычно — фактически, в час приходской мессы; и чтобы рассказать ему почему. Они были дорогими друзьями и взаимными советчиками. Теперь они обсудили письмо миссис Эрскин.

«Нет никакой причины в мире, почему мисс Лоример не должна выйти замуж за Горация Эрскина, если он ей нравится, при условии, что он не Генри Эвелин. Его обвиняют в том, что он Генри Эвелин, и в том, что он совершал дела Генри Эвелина. Вы должны сказать миссис Брюэр. Лучше никогда не высказывать подозрений, если вы можете вместо этого сказать факты. В таком серьезном деле вы можете быть вынуждены высказать подозрения, просто чтобы удержать беду в самом начале. Элеонора должна увидеть этого человека. Что касается претензий к нему, это бесполезно. Она сыграла роль неразумной женщины, и она должна понести возмездие неразумной женщины. Он найдет кого-нибудь, чтобы жениться на нем, без сомнения; но ни одна женщина не должна этого делать; никакой его брак не может быть правильным в глазах Бога. Так что курс в данном случае достаточно ясен». Да, это было достаточно ясно; поэтому отец Дэниелс пошел обратно в Клейтон, сел на коба и уехал через мягкий сладкий ночной воздух, и добрался до Беремута сразу после десяти часов.

«Я пришел отслужить мессу за вас завтра», — сказал он мистеру Брюэру, который встретил его в холле. — «Нет, я не пойду в гостиную. Я никого не увижу сегодня вечером. Я иду прямо в часовню».

{194}

«Тогда позвоните к ночным молитвам через пять минут, хорошо?» — сказал мистер Брюэр. И отец Дэниелс, сказав «Да», прошел через холл и вверх по большой лестнице в свою комнату и часовню, которые были рядом. Через пять минут священник позвонил в колокол часовни. Миссис Брюэр посмотрела на свою дочь. «Мэри должна делать то, что ей нравится», — сказал мистер Брюэр в своей открытой честной манере, выгоняя жену из комнаты. Там стоял Гораций Эрскин. Это было так, как если бы в одно мгновение пришло время для великого выбора. Они были у двери — девушка стояла неподвижно. Они ушли, они пересекали холл; она слышала туфли мистера Брюэра на ковре — еще не поздно ей последовать за ними. Ее легкий шаг догонит их — они могут пройти еще немного, прежде чем наступит самый последний момент. Ее мать или Гораций? Как сильно она любила свою мать, как ее детское сердце тянулось к ней, со всем доверием и любовью — а Гораций, любила ли она его? — любила ли она его достаточно, чтобы остаться там — там и тогда, в момент, который так тяжело весил бы на весах добра и зла, правильного или неправильного? Если бы его там не было, она могла бы остаться, если бы она осталась сейчас, когда он был там, не должна ли она остаться с ним — более того, оставить мать и остаться с ним? Мысль быстра. Она стояла у стола; она посмотрела на дверь, она прислушалась — Гораций протянул руку — «Со мной, Мэри — со мной!» И она ушла. Ушла даже в то время, как он говорил, через холл, вверх по лестнице и к той двери часовни как раз тогда, когда последний из слуг, не зная, закрыл ее за ней. Затем Мэри пошла в свою комнату как раз в начале большой лестницы и мягко открыла двери, и опустилась на колени, держа ее открытой, позволяя свету лампы из лестницы проникать в темноту ровно настолько, чтобы показать ей, где она находится. Там она стояла на коленях, пока ночные молитвы не закончились, и когда мистер Брюэр прошел мимо ее двери, она вышла, немного радуясь показать им, что она не оставалась внизу с Горацием. Он улыбнулся, взял ее под руку и остановил ее от спуска вниз. «Мое дорогое дитя, — сказал он, — я получил величайшее благословение моей жизни в обращении твоей матери. Если великая благодать Божья, ради Его собственной благословенной матери, снизойдет на тебя, ты не подавишь ее, моя дорогая. Тем временем, у меня никогда не будет лучшего времени, чем это время, чтобы сказать, что я чувствую себя больше, чем когда-либо, отцом для тебя. Что если ты продолжишь относиться ко мне с детской откровенностью и доверием, которые я любил видеть в тебе, ты сделаешь меня счастливее, чем ты можешь когда-либо догадаться, дорогое дитя». И затем он поцеловал ее, и Минни облегчила свое сердце несколькими всхлипами и слезами, и ее голова покоилась на его плече, и она поблагодарила его за его любовь. Затем отец Дэниелс вышел из часовни и направился туда, где они стояли. Мэри давно знала этого святого человека. Он увидел, как все обстоит, в одно мгновение. «Добро пожаловать домой, Мэри; видишь, я пришел скоро. А теперь — когда я буду служить мессу завтра, оставайся спокойно в своей комнате и молись, чтобы тебя научили любить Бога. Отдай себя Ему. Не беспокойся о вопросах. Его ты есть. Покойся на этой мысли — и мы будем ждать, что из этого выйдет. Я буду поминать тебя на мессе завтра. Доброй ночи. Бог благословит тебя».

«Я не могу спуститься снова. У меня красные глаза», — сказала Мэри мистеру Брюэру, когда они снова остались одни. И он посмеялся над ней. «Я пришлю маму наверх», — сказал он. И Мэри вошла в свою комнату. Но она не приняла участия против своей матери; так сказало ее сердце, и поздравило себя. Она не оставила ее и не осталась с Горацием. У нее был тот короткий разговор с отчимом. Это было позади, и очень счастливо тоже. Она снова видела отца Дэниелса. Это быстро становилось похоже на старые вещи и старые времена, до долгого визита в Шотландию, где Гораций Эрскин был солнцем ее нового мира. Почему-то она чувствовала, что он теряет силу с каждым мгновением — также она чувствовала, немного обиженно, что были сказаны или подуманы, или внушены вещи о дорогом доме, который она так любила, которые были несправедливы, неправдивы, недобры; нет, более того, жестоки, постыдны! — и так неправильно объединять ее с такими идеями; делать ее участницей таких мыслей. Посреди ее негодования вошла ее мать. «Никто никогда не выглядел так очаровательно», — была первая мысль. «Как молодо она выглядит — как намного моложе и красивее, чем тетя Эрскин. Какая теплая любящая атмосфера в этом доме всегда была и есть». Последнее слово с ударением полного убеждения. «И вот ты наплакала красные глаза на папином пальто — и мне пришлось вытирать слезы своим носовым платком. О, ты, дорогая, я уверена, Гораций Эрскин подумал, что мы тебя побили!» Затем поцелуи и смех; не совсем без слез или двух с обеих сторон, однако. «Теперь, мое дорогое дитя, Гораций рассказал нам свою историю любви — и так он очень любит тебя?» «Мама, мама, я люблю тебя больше всего на свете». Поцелуи, смех и всего одна или две слезы, все снова.

«Мое дорогое дитя, ты была несколько месяцев вдали от нас — думаешь ли ты, что можешь полностью сказать свое собственное мнение по вопросу, который является пожизненным в своих результатах? Я имею в виду, что вещь, которая приятна в одном месте, может быть не такой уж восхитительной в другом. Я хотела бы, чтобы ты решила такой великий вопрос, находясь в полном пользовании своими собственными правами здесь. Это твой дом. Это то, что тебе придется обменять на что-то другое, когда ты выйдешь замуж. Ты очень молода, чтобы выходить замуж — не восемнадцать, помни. Всякий раз, когда ты решишь этот вопрос, я хотела бы, чтобы ты решила его на своей собственной земле и рядом со своей собственной матерью».

«Интересно, знаешь ли ты, насколько ты мудра?» — был вопрос, который пришел в ответ. «Знаешь ли ты, мама, что я плакала как ребенок в Халле, потому что я чувствовала все, что ты сказала, и даже немного больше, и думала, что он недобр, настаивая на своем. Ты знаешь, тетя Эрскин сказала мне; и Гораций тоже, в некотором роде — и он сказал в Халле, что он боялся влияния этого места, и — и —» «Но тебе нечего бояться. Этот дом твой; и его влияние хорошо; и вся любовь, которой ты командуешь здесь, — твоя безопасность». Миссис Брюэр говорила смело и совсем с духом героизма. Она отстаивала свои права. Но мистер Брюэр стоял у двери. «Любовник хочет курить в парке при лунном свете. Немного информации, чтобы направить его мысли, маленькая ведьма», — ибо его падчерица пыталась закрыть ему рот поцелуем —

«Папа, я так счастлива. Я не буду, потому что не могу, планировать оставить все, что я люблю больше всего на свете, как раз когда я возвращаюсь к этому». «Но ты должна дать Эрскину какой-то ответ. Бедный парень действительно очень серьезен. Приди и увидь его». «Нет, я не буду», — сказала Мэри, очень похоже на то, как своенравная Клаудия могла бы произнести эти слова. Но Мэри думала, что есть большой контраст между сердечной доброжелательностью, к которой она пришла, и неописуемым чем-то, что не было доброжелательностью, в чем она жила с тех пор, как ее мать стала католичкой. Мистер Брюэр почти вздрогнул. «Я имею в виду, папа, что я должна жить здесь без помех по крайней мере один месяц, прежде чем я смогу выяснить, не собираюсь ли я всегда любить тебя больше всего на свете. Не думаешь ли ты, что мог бы отправить Горация обратно в Шотландию немедленно?» «Благослови ребенка! Подумай о письмах, которые прошли — ты читала их или знала о них?» «Знала о них», — сказала Мэри, кивая головой конфиденциально и выглядя чрезвычайно непослушной. «Ну; и я пригласил его сюда!» «Да; я знаю это». «И ты теперь говоришь мне отправить его прочь! Моя дорогая!» — воскликнул мистер Брюэр, умоляюще глядя на свою жену. «Дорогой, ты должен сказать мистеру Эрскину, что Мэри действительно хотела бы, чтобы ее оставили в покое на некоторое время. Скажи так сейчас; и завтра ты можешь предложить его скорый отъезд и возвращение через несколько недель». «А завтра у меня может быть простуда, и я буду лежать в постели. Разве нет?» — сказала Мэри. Но теперь они перестали разговаривать и услышали, как Гораций Эрскин вышел из двери на портик. «Вот! он ушел. И я уверена, что чувствую запах сигары — и я могла бы ненавидеть курение, не так ли?» Мать и отец теперь отругали дерзкого ребенка и приговорили ее к одиночеству и сну. И когда они ушли, девушка высунула голову из открытого окна и посмотрела через раскинувшийся парк, такой мирный в своей далеко простирающейся равнине, лишь местами взъерошенной папоротником, который начал коричневеть под жарким солнцем; а затем она прислушалась к звуку ветра, который поднимался в искренних шепотах из лесистых углов и далеких лесов дуба. Звук поднимался и падал, как волны, и тишина между теми низкими излияниями таинственного звука была нагружена торжественностью.

Восхваляют ли Его шепчущие леса; и есть ли их молитвы в высоких деревьях? Она была полна фантазий той ночью. Но слова, которые отец Дэниелс сказал ей, казалось, снова пришли на ночном бризе, и тогда она была тиха и спокойна. И все же — и все же — хотя она пыталась забыть и пыталась сохранить свой ум в покое, дух внутри поднимался от своего отдыха и говорил, что она оставила атмосферу злых слов и немилосердия; что злоба и суровое суждение усердно работали, и все, чтобы отравить дом и отвратить ее от него.

И пока она пыталась успокоить эти тревоги ума, мистер Брюэр, рядом с ее матерью, читал в первый раз письмо миссис Эрскин, которое вернул отец Дэниелс. «Моя дорогая, моя дорогая, — сказал мистер Брюэр, — очень неприличное письмо. Я думаю, Мэри очень необычная девушка, что не была предубеждена против меня. Я всегда буду чувствовать благодарность к ней. А что касается этого письма, которое я называю очень болезненным письмом, не думаешь ли ты, что нам лучше сжечь его?» И так, с помощью зажженной свечи, мистер Брюэр очистил эту злую вещь со своего пути навсегда.

«Элеонора, — сказала леди Грейсток, — как прекрасен этот вечер. Луна полная, и как великолепно! Не проехать ли нам окольным путем в Благден? Джеймс, — говоря человеку, который занимал место позади, — как далеко это от нашего пути, если мы поедем через проезд в Беремут-парке и выйдем через Западную ложу на Благденскую дорогу?» «Это будет на две мили дальше, моя леди. Но дорога очень хорошая, и карета будет ехать очень легко по гравийной дороге в парке». «Тогда поедем». Итак, добравшись до конца улицы, в которой жила миссис Морье, леди Грейсток выбрала дорогу в Беремут; и пони, казалось, наслаждались переменой, и весь мир, кроме тех троих, которые так приятно проходили через его часть, казалось, спал под лицом той великой луны, нося, как все полные луны, сладкий серьезный вид наблюдения на своем лице.

«Разве это не великолепно? Разве это не грандиозно, этот великий простор и этот совершенный покой? Ах, вон летит летучая мышь; и гудящий жук на лету просто дает понять, через какую тишину мы проходим. Как чисто чувствуется воздух. О, какие благословения мы имеем в жизни — как много больше, чем мы знаем. Я часто думаю об этом в тихие вечера. А ты, Элеонора?»

«Да, леди Грейсток». Но Элеонора говорила очень спокойным, деловым, убежденным тоном; нисколько не зараженная слезами нежности и поэтическим чувством, которое проявила леди Грейсток.

{197}

«Да, леди Грейсток. И когда в великие моменты» — «Великие моменты! Мне это нравится», — сказала Клаудия — «когда у меня есть эти мысли, я думаю о тебе». «Обо мне?» «Да. И я глубоко поражена добротой Бога, который наделил великий интерес моей жизни таким мощным притяжением для меня. Я должна была либо полюбить, либо возненавидеть тебя. Я так рада любить тебя».

«Элеонора, я хотела бы, чтобы ты рассказала мне историю своей жизни». Они проехали через ворота ложи теперь и ехали через Беремут-парк. «Ты не всегда была такой, как сейчас».

«Ты узнаешь это однажды», — сказала Элеонора мягко. «О, посмотри, как луна выходит из-за того большого пушистого облака; как раз вовремя, чтобы осветить нас, когда мы проходим через тени, которые отбрасывают эти грандиозные дубы. Какие линии серебряного света лежат на дороге перед нами. Это удовольствие — быть на улице в таком месте в такую ночь, как эта. Стой, стой, леди Грейсток. Что это?»

Леди Грейсток внезапно остановилась, и стоя прямо в лунном свете, на траве сбоку от кареты, был высокий, крепко сложенный мужчина. Он снял кепку с уважительным видом и сказал: «Прошу прощения. Я не намеревался останавливать вас. Но если вы позволите, я задам вашему слуге вопрос». Он обратился к леди Грейсток и, казалось, не смотрел на Элеонору, хотя она была ближе всего к нему. Элеонора внезапно натянула вуаль на лицо; но леди Грейсток сняла свою со шляпки, и ее открытое лицо было повернуто к мужчине с лунным светом прямо на нем. Он сказал слуге: «Можете ли вы сказать мне, где можно найти человека по имени Элеонора Эвелин? Миссис Эвелин, вероятно, ее зовут. Я хочу знать, где она». Прежде чем Джеймс, который давно знал человека рядом со своей госпожой как миссис Эвелин, мог заговорить или оправиться от своего вполне естественного удивления, заговорила сама Элеонора. «Да, — сказала она, — миссис Эвелин живет недалеко от Марстона. Я бы посоветовала вам навестить миссис Дженифер Стэнтон, которая живет в Марстоне с миссис Морье. Она расскажет вам о ней». «Та, что живет с мадам Морье, конечно?» — сказал мужчина. «Да; та самая». «Доброй ночи».

«Доброй ночи», — ответила леди Грейсток и, подчиняясь прошептанному Элеонорой «Езжай», позволила пони, жаждущим своей конюшни, перейти на свой собственный быстрый шаг, и, вскоре выйдя из теней, они снова были в свете — широком, спокойном, безмолвном свете.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

{198}

Переведено из Le Correspondant. ПРЕТЕНДУЮЩИЙ НА РОЛЬ ДЕРВИША В ТУРКЕСТАНЕ. [Сноска 35] ЭМИЛЬ ЖОНВО

[Сноска 35: «Путешествия Германа Вамбери в Центральной Азии». Оригинальное немецкое издание. Лейпциг: Брокгауз, 1865. Париж: Ксавье. Французский перевод М. Форга. Париж: Ашетт.]

Блестящее воображение, искрометный и готовый ум, неукротимая энергия, счастливый дар видеть и описывать людей и вещи в живой манере — таковы качества, которые мы замечаем в первую очередь у нового исследователя Центральной Азии. Но он не только смелый путешественник, восхитительный рассказчик, полный духа и оригинальности, мы должны признать в нем также ученого востоковеда, выдающегося этнолога и лингвиста.

Родившись в 1832 году в небольшом венгерском городке, он начал в раннем возрасте изучать со страстью различные диалекты Европы и Азии, стремясь обнаружить связи между идиомами Востока и Запада. Наблюдая сильное сходство, которое существует между венгерским и турко-татарскими диалектами, и решив вернуться к колыбели алтайских языков, он отправился в Константинополь и посещал школы и библиотеки с усердием, которое за несколько лет сделало из него настоящего эфенди. Но чем ближе он приближался к желаемой цели, тем больше была его жажда знаний. Турция начала казаться его глазам лишь вестибюлем Востока; он решил идти дальше и искать даже в глубинах Азии первоначальные корни идиом и рас Европы. [Сноска 36] Напрасно его друзья представляли ему усталость и опасности такого тура. Немощный, как он был (рана сделала его хромым), мог ли он выдержать долгий марш по тем равнинам песка, где он был бы обязан бороться против ужаса бури, пыток жажды — где, наконец, он мог встретить смерть в тысяче форм? и затем, как он должен был пробиться среди тех диких и фанатичных племен, которые боятся путешественников; и которые за несколько лет до этого уничтожили Муркрофта, Конолли и Стоддарта? Ничто не могло поколебать решимость Вамбери; он чувствовал себя достаточно сильным, чтобы бросить вызов страданию, а что касается опасностей, которые угрожали ему от человека, его смелый и изобретательный дух предоставил бы ему средства отвратить их, призывая на помощь их собственные суеверия. Разве он не был так же хорошо сведущ в знании Корана и обычаев ислама, как самый набожный ученик Пророка? Он замаскировался бы в костюм дервиша-паломника и так прошел бы через Азию, раздавая везде благословения, но делая тайно свои научные исследования и замечания. Его иностранная физиономия могла, это правда, создать против него некоторые препятствия. Но он рассчитывал на свою счастливую звезду и, прежде всего, на свое присутствие духа, чтобы преуспеть в конце концов. Эти трудности возобновлялись часто в ходе его авантюрного тура; более чем однажды подозрительный взгляд какого-нибудь могущественного тирана был устремлен на него, как будто говоря: «Твои черты выдают тебя; ты европеец!» Необычайное хладнокровие, изобретательные уловки, к которым Вамбери прибегал в этих чрезвычайных ситуациях, придают истории его путешествий интерес, которому могли бы позавидовать романисты и драматурги. К этому мощному очарованию работа, которой мы даем быстрый набросок, объединяет достоинство содержать самые ценные заметки о социальных и политических отношениях, нравах и характере рас, которые населяют Центральную Азию.

[Сноска 36: Лингвистические и этнографические исследования составляют отдельный том, который автор предполагает опубликовать в самом ближайшем будущем.]

I.

В начале июля 1862 года Вамбери, покинув Тебриз, отправился в свое долгое и опасное путешествие. Персия в это время года не предлагает того чарующего зрелища, которое рисует нам воображение благодаря восторженным описаниям поэтов. Эта хваленая страна являет взору лишь огненное небо да выжженные пустынные равнины, посреди которых медленно движется покрытый пылью караван, изнуренный усталостью и зноем. После монотонного и мучительного пятнадцатидневного перехода наш путешественник наконец видит, как на горизонте поднимаются очертания множества куполов, наполовину скрытых в голубоватом тумане. Это Тегеран, небесный город, средоточие власти, как высокопарно называют его местные жители.

Проникнуть в этот благородный город было непросто; плотная толпа заполняла улицы, ослы, верблюды, мулы, навьюченные соломой, ячменем и другими товарами, сталкивались в невообразимой суматохе. «Берегись! Берегись!» — вопили прохожие; каждый напирал, толкал, а удары палками и даже саблями раздавались с удивительной щедростью. Вамбери удалось выбраться из этой толчеи целым и невредимым; он направился в летнюю резиденцию турецкого посла, где все эфенди собрались под великолепным шелковым шатром. Хайдар-эфенди, представлявший султана при дворе шаха, был знаком с венгерским путешественником еще по Константинополю; он принял его весьма радушно, и вскоре гости, собравшиеся вокруг роскошного банкета, начали вспоминать Стамбул, Босфор и их восхитительные пейзажи, столь непохожие на засушливые равнины Персии.

Контраст характеров не менее заметен между двумя народами, делящими между собой господство в мусульманском мире. Османы, вследствие своих тесных связей с Западом, все больше проникаются европейскими манерами и цивилизацией, приобретая благодаря этому контакту неоспоримое превосходство. Перс же в большей степени сохраняет первобытный тип восточного человека: его ум более поэтичен, интеллект более быстр, а учтивость более утонченна; однако, гордясь древностью, теряющейся во тьме веков, он глубоко враждебен нашим наукам и искусствам, важности которых не понимает. Некоторые избранные умы, правда, пытались омолодить прогнившие институты Персии и направить свою страну на путь прогресса. Настойчивые просьбы министра Феррух-хана побудили несколько лет назад ряд европейских стран — Бельгию, Пруссию, Италию — направить послов в надежде на установление политических и торговых отношений с Ираном; но их усилия были тщетны, ибо Персия еще не созрела для этого возрождения.

Благодаря щедрому гостеприимству Хайдар-эфенди Вамбери отдохнул от своих трудов. Нетерпеливый продолжить путь, он хотел немедленно отправиться в Герат; друзья отговорили его, поскольку военные действия, только что начавшиеся между султаном этой провинции и правителем афганцев, сделали сообщение невозможным. Северный маршрут был столь же непрактичен; пришлось бы пересекать в зимние месяцы обширные пустыни Центральной Азии. Путешественнику пришлось дожидаться более благоприятного сезона. Чтобы постепенно устранить препятствия, мешавшие осуществлению его плана, он начал сразу же привлекать к себе дервишей, которые каждый год проходят через Тегеран по пути в Турцию. Эти паломники, или хаджи, никогда не упускают случая обратиться к османскому посольству, ибо все они сунниты и признают императора Константинополя своим духовным главой; Персия же, напротив, принадлежит к секте шиитов, которых можно назвать протестантами ислама, столь глубокий ужас внушили они правоверным жителям Хивы, Бухары, Самарканда и т. д. Вамбери, который намеревался посетить все эти фанатичные государства, принял тогда облик благочестивого и ревностного суннита. Вскоре среди паломников разнесся слух, что Решид-эфенди (nom de guerre нашего путешественника) относится к дервишам как к братьям и что он, несомненно, сам является дервишем в маскировке.

Утром 20 марта 1862 года четыре хаджи предстали перед тем, кого они считали преданным защитником своей секты. Они пришли пожаловаться на персидских чиновников, которые по их возвращении из Мекки обложили их незаконным налогом, давно уже отмененным. «Мы не требуем денег у его превосходительства посла, — сказал тот, кто казался старшим; — единственная цель наших молитв — чтобы в будущем сунниты могли посещать святые места, не будучи вынужденными терпеть притеснения со стороны неверных шиитов». Удивленный бескорыстием этих слов, Вамбери внимательнее всмотрелся в суровые лица своих гостей. Несмотря на их жалкую одежду, в них угадывалось природное благородство; их слова были искренни, а взгляды — умны. Маленький караван, частью которого они были, состоял в общей сложности из двадцати четырех человек и возвращался в Бухару. Решение европейца было принято немедленно; он сказал паломникам, что уже давно испытывает огромное желание посетить Туркестан, этот очаг исламского благочестия, эту святую землю, где покоятся останки столь многих святых. «Повинуясь этому чувству, — сказал он, — я покинул Турцию; много месяцев я ждал в Персии благоприятной возможности и благодарю Бога, что наконец нашел спутников, с которыми смогу продолжить свое путешествие и осуществить свою цель».

Татары поначалу были весьма удивлены. Как мог эфенди, привыкший к роскошной жизни, решиться на такие опасности, вынести столько испытаний? Пламенная вера мнимого суннита едва ли могла объяснить этот феномен, поэтому дервиши сочли своим долгом просветить его относительно печальных последствий, к которым может привести такое чрезмерное рвение. «Мы будем путешествовать, — говорили они, — целыми неделями, не встречая ни одного жилища, не находя ни малейшего ручья, чтобы утолить жажду. Более того, мы будем рисковать погибнуть от рук разбойников, кишащих в пустыне, или быть заживо погребенными песчаными бурями. Подумайте еще раз, сеньор эфенди, мы не хотели бы быть причиной вашей смерти». Эти слова не остались без эффекта, но, проделав такой путь, Вамбери нелегко было обескуражить. «Я знаю, — сказал он паломникам, — что этот мир — постоялый двор, где мы пребываем несколько дней и откуда вскоре уходим, чтобы уступить место новым путникам. Я жалею тех беспокойных духов, которые, не довольствуясь мыслями о настоящем, охватывают своей заботой далекое будущее. Возьмите меня с собой, друзья мои; я устал от этого царства заблуждений и жажду покинуть его».

Увидев в нем столь твердую решимость, главы каравана приняли мнимого Решида в качестве попутчика. Братское объятие скрепило этот договор, и европеец ощутил, не без некоторого отвращения, прикосновение этих лохмотьев, которые от долгого ношения пропитались тысячей неприятных запахов.

Следуя совету одного из дервишей, Хаджи Билала, который питал к нему особую дружбу, путешественник остриг волосы, принял бухарский костюм и, чтобы лучше играть роль паломника, врага всякой мирской излишества, оставил позади свою постель, белье — словом, все, что в глазах татар имело хоть малейший признак утонченности или роскоши. Несколько дней спустя он воссоединился со своими спутниками в караван-сарае, где хаджи обещали встретиться с ним. Там Вамбери к своему великому удивлению обнаружил, что жалкие лохмотья, которые вызывали у него такое отвращение, были парадными одеждами дервишей; их дорожный костюм состоял из множества лоскутов, расположенных самым живописным образом и подпоясанных куском веревки. Хаджи Билал, воздев руки к небу, произнес молитву перед отправлением, на которую все присутствующие ответили сакраментальным «аминь», приложив руку к бороде.

Вамбери покинул Тегеран не без грусти и опасений. В этом городе, расположенном на границах цивилизации, он нашел преданных друзей; теперь же, в компании незнакомцев, он собирался столкнуться лицом к лицу как с опасностями пустыни, так и с теми, что были куда страшнее — с жестокостью жителей городов. Он был выведен из этих размышлений радостными балладами, которые распевали многие паломники; другие рассказывали о приключениях своей странствующей жизни или хвастались прелестями своей родной страны, плодородными садами Маргилана и Коканда. Иногда их патриотический и религиозный энтузиазм побуждал их напевать стихи из Корана, к которым Вамбери никогда не забывал присоединяться с рвением, делавшим честь силе его легких. Он имел тогда удовольствие наблюдать, как дервиши переглядывались и вполголоса говорили, что Хаджи Решид — истинно верующий, который, несомненно, благодаря добрым примерам перед глазами, вскоре пойдет по стопам святых.

Через пять дней паломники достигли гор Мазендерана, западный склон которых простирается до самого Каспийского моря. Здесь бесплодие страны уступает место самой свежей, самой богатой растительности; великолепные леса, луга, покрытые густой травой, простираются повсюду перед очарованным взором путешественника, и время от времени слух его услаждает рокот водопада. Вид этой улыбающейся страны прогнал все печальные предчувствия, овладевшие душой Вамбери; верхом на плавно ступающем муле он прибывает, полный уверенности, в Каратепе, где ему предстоит сесть на судно по Каспийскому морю. Там афганец знатного происхождения, которого мнимый Решид встретил в пути и который знал, каким уважением тот пользовался в османском посольстве, предложил ему гостеприимство своего дома. Известие о прибытии паломников собрало множество посетителей; присев вдоль стен домов, они устремляли на Вамбери взгляды, в которых смешивались недоверие и любопытство. «Он не дервиш, — говорили одни, — это видно по его чертам лица и цвету кожи». «Хаджи, — отвечали другие, — утверждают, что он близкий родственник турецкого посла». Все тогда, качая головами с таинственным видом, говорили вполголоса: «Только Аллах может знать, что нужно этому чужестранцу». В это время Вамбери притворялся погруженным в глубокую медитацию, в чем, будучи протестантом, совершил серьезную неосторожность, ибо восточные люди, сами будучи лжецами и лицемерами, не могут поверить в искренность и всегда делают выводы, противоположные тому, что им говорят. Эти подозрения, кроме того, едва не сорвали с самого начала смелые замыслы европейца. Капитан афганского судна, занятого снабжением русского гарнизона, согласился за небольшую сумму перевезти всех хаджи на своем корабле через морской залив, отделяющий Каратепе от Ашурады. Но, узнав о слухах, циркулировавших относительно нашего путешественника, он отказался позволить ему подняться на борт; «его привязанность к русским, — сказал он, — не позволяет ему содействовать тайным замыслам эмиссара Турции». Тщетно Хаджи Билал, Хаджи Салих и другие члены каравана пытались изменить его решение. Все было бесполезно, и Вамбери уже сомневался, не придется ли ему повернуть назад, когда его спутники великодушно заявили, что не двинутся дальше без него.

К вечеру дервиши узнали, что туркмен по имени Якуб предложил по религиозным мотивам и не желая никакого вознаграждения перевезти их на своей лодке. Причина этой неожиданной доброты вскоре была обнаружена. Якуб, отведя Вамбери в сторону, признался ему смущенным тоном, который странно контрастировал с его дикой и энергичной физиономией, что питает глубокую и безнадежную страсть к молодой девушке из своего племени; еврей, известный маг, проживавший в Каратепе, обещал приготовить безотказный талисман, если несчастный влюбленный сможет достать для него тридцать капель розового масла прямо из Мекки. «Вы, хаджи, — добавил татарин, потупив взор, — никогда не покидаете святых мест, не прихватив с собой немного духов; и так как вы самый молодой в караване, я надеюсь, что вы поймете мою досаду лучше других и поможете мне». У спутников Вамбери действительно было несколько флаконов с эссенцией, часть которой они отдали туркмену, и этот драгоценный дар привел сына пустыни в подлинный экстаз.

Путешественники провели два дня на кесебое — лодке, оснащенной мачтой и двумя неравными парусами, которую татары используют для перевозки грузов. Было уже почти темно, когда Якуб бросил якорь перед Ашурадой, самым южным из русских владений в Азии. Царь постоянно содержит на этом побережье пароходы, призванные пресекать грабежи туркмен, которые прежде внушали ужас всей провинции. Все туземцы перед приближением к порту Ашурада должны иметь при себе надлежащий паспорт и пройти осмотр у русских чиновников. Этот визит вызвал у Вамбери некоторую тревогу; не вызовет ли вид его черт лица, немного слишком европейских, у русского агента нескромного восклицания удивления? И не будет ли его инкогнито раскрыто? К счастью, в день их прибытия в греческой церкви праздновалась Пасха, и по случаю этой торжественности досмотр был лишь формальностью. Паломники продолжили свое путешествие и на следующий день высадились в Гомуштепе, всего в трех лье от Ашурады.

II.

Хаджи были приняты вождем по имени Хан-джан, к которому у них были рекомендательные письма. Благородный туркмен был человеком лет сорока; его статная фигура, одежда строгой простоты, длинная борода, спадавшая на грудь, придавали ему достойный и внушительный вид. Он направился к своим гостям, несколько раз обнял их и повел к своему шатру. Известие о прибытии дервишей уже распространилось среди жителей; мужчины, женщины и дети бросались навстречу паломникам, оспаривая друг у друга честь прикоснуться к их одеждам, веря, что таким образом они получают долю в заслугах этих святых особ. «Эти первые сцены азиатской жизни, — говорит Вамбери, — поразили меня настолько, что я постоянно сомневался, что мне следует делать в первую очередь: изучать ли своеобразную конструкцию их войлочных шатров, или восхищаться красотой женщин, закутанных в длинные шелковые туники, или поддаться желанию, выраженному протянутыми ко мне руками. Странное зрелище! Молодые и старые, без различия пола и ранга, жадно теснились вокруг этих хаджи, еще покрытых священной пылью Мекки. Представьте мое изумление, когда я увидел женщин необычайной красоты и даже молодых девушек, пробивающихся сквозь толпу, чтобы обнять меня. Эти проявления симпатии и уважения, однако, стали утомительными, когда мы прибыли к шатру главного ишана (священника), где собрался наш маленький караван. Тогда началось странное состязание. Каждый просил как о драгоценной милости права принять у себя в шатре бедных странников. Я слышал о хваленом гостеприимстве кочевых племен Азии, но никогда не мог себе представить его масштабов. Хан-джан положил конец спору, сам распределив среди жителей своих желанных гостей. Он оставил только Хаджи Билала и меня, которых считали главами каравана, и мы последовали за ним в его ооа (шатер)».

Комфортный ужин из вареной рыбы и кислого молока ожидал двух паломников. Трогательная доброта, с которой его приняли, комфорт, которым он был окружен, наполнили Вамбери радостью, плохо сочетавшейся с серьезностью его принятого образа дервиша. Его друг Хаджи Билал счел своим долгом дать ему совет на этот счет. «Вы уже заметили, — сказал он, — что мои спутники и я раздаем фатиху (благословения) каждому. Вы должны последовать нашему примеру. Я знаю, что в Руме (Турции) это не принято, но туркмены ждут этого и желают этого. Вы вызовете большое удивление, если, выдавая себя за дервиша, не примете полностью его характер. Вы знаете формулу этого благословения; вы должны, следовательно, принять серьезный вид и раздавать свои благословения. Вы можете добавить к ним нефес (священные дыхания), когда вас будут звать к больным; но не забудьте протянуть при этом руку, ибо каждый знает, что дервиши существуют за счет благочестия верующих, и они никогда не покидают шатер, не получив какого-нибудь небольшого подарка».

Венгерский путешественник воспользовался советом Хаджи Билала настолько успешно, что через пять дней после его прибытия в Гомуштепе толпа верующих и больных осаждала его с того самого момента, как он вставал, умоляя: один — о благословении, другой — о священном дыхании, третий — о талисмане, который должен был его исцелить. Благодаря любезности и удивительному такту, которые его характеризовали, Вамбери с тех пор полностью отождествил себя с почтенной особой Хаджи Решида и никогда в течение двух лет не допускал ни малейшего жеста или слова, которые могли бы его выдать. Его репутация святого росла с каждым днем и приносила ему многочисленные подношения, которые он принимал с истинно мусульманской важностью. Это растущее доверие позволило европейцу завязать с туркменами частые знакомства, которыми он пользовался, чтобы изучать социальные отношения этих племен, открывать бесчисленные ответвления, из которых они состоят, и составить точное представление о связях, объединяющих элементы, на первый взгляд столь разнородные и запутанные. Но он был обязан проявлять большую осторожность; дервиш, всецело поглощенный небесными вещами, никогда не должен задавать ни малейшего вопроса относительно дел чисто мирских. К счастью, татары, столь ужасные и столь стремительные, когда они завершают свои набеги, проводят остаток своего времени в абсолютной праздности, и тогда они развлекаются бесконечными политическими и моральными дискуссиями. Вамбери, перебирая четки с видом благочестивой задумчивости, внимательно прислушивался ко всем этим разговорам, из которых он не упускал ни малейшей детали.

Одна вещь, которая удивила его среди туркмен, заключалась в том, что, хотя все они слишком горды, чтобы подчиняться, никто не кажется честолюбивым, чтобы командовать. «Мы народ без головы, — говорят они, — и мы не хотим никакой головы. Каждый — король в нашей стране». Тем не менее, несмотря на отсутствие всякого сдерживания, всякой власти, эти дикие разбойники, ужас своих соседей, живут вместе мирно, и мы находим среди них меньше грабежей и убийств, и больше морали, чем среди большинства азиатских народов. Это объясняется действием всемогущего закона, который осуществляет над жителями пустыни больше власти, чем сама религия; мы говорим о Деб, то есть об обычае, традициях. Невидимый суверен, которому повинуются повсюду, он санкционирует грабеж и рабство, и все предписания ислама отступают перед ним. «Как, — спросил однажды Вамбери татарина, известного своими грабежами и великим благочестием, — как вы можете продавать своего брата-суннита, когда Пророк сказал прямо: каждый мусульманин свободен?» «Ба! — ответил он, — Коран, эта книга Бога, драгоценнее человека, и все же вы покупаете и продаете ее; Иосиф, сын Иакова, был пророком, и все же его продали, и разве ему от этого стало хуже?» Влияние Деб распространяется по всей Центральной Азии; обратившись в поклонение Мухаммеду, кочевые племена приняли лишь внешнюю форму; они поклонялись прежде солнцу, огню и другим природным явлениям — сегодня они олицетворяют их под именем Аллаха.